


Con	 este	 volumen	 inicia	 la	 publicación	 de	 las	 obras	 completas	 de	 René
Avilés	Fabila.	Los	temas	que	pueblan	los	caminos	del	creador,	sus	laberintos
de	 espejos	 y	 espejismos	 se	 ofrecen	 a	 la	mirada	 del	 lector	 y	 del	 estudioso
como	un	universo	contenido	en	un	solo	punto.	El	universo	de	Avilés	Fabila
mostrado	 en	 estas	 páginas	 se	 nos	 aparece	 entonces	 como	 algo	 familiar	 y
nuevo	al	mismo	tiempo.	Homenaje	al	autor,	sí,	pero	también	y	sobre	todo,	a
su	lengua	y	a	su	literatura.

De	las	obras	contenidas	en	este	tomo	Bernardo	Ruiz	ha	escrito:	«Tantadel	es
una	 obra	 que	 se	 inventa	 sobre	 la	 anécdota	 que	 la	 genera.	Hay	 una	mujer
fascinante,	de	belleza	excepcional,	de	ingenuidad	soberana	y	noble	corazón.
Fatalmente,	Tantadel	será	leal	y	sincera,	al	personaje	que	se	le	muestra,	que
la	seduce,	que	la	enamora	y	que	la	atormenta	(…)	Tantadel	no	ha	sufrido	del
paso	del	tiempo,	Avilés	Fabila	logró	una	trama	que	mantiene	su	actualidad	y
atractivo	a	 través	del	 postulado	que	describió	Rubén	Bonifaz	Ñuño	para	el
Catulo	de	Amo	y	odio:	Toda	juventud	es	sufrimiento.»

Sobre	La	canción	de	Odette	Bernardo	Ruiz	escribe:	«Odette	es	una	mujer	de
excepción,	 dueña	 de	 una	 longeva	 belleza,	 hábil,	 sensible	 e	 inteligente.	 Es
piedra	 de	 escándalo	 social	 y	 familiar	 por	 sus	 recurrentes	 y	 extravagantes
amoríos;	maga	y	bruja	para	quien,	no	obstante,	es	imposible	detener	el	paso
del	 tiempo	 (…).	 Con	 Avilés	 Fabila,	 en	 particular	 en	 estas	 dos	 novelas,	 se
tiene	la	posibilidad	de	comprender	que	un	mundo	que	no	perciba	la	magia	de
la	 mujer	 y	 su	 inconfesada	 grandeza	 es	 un	 mundo	 que	 merece	 su
desaparición.»
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Presentación

Plauto	en	su	Atormentador	de	sí	mismo	mostró	al	tipo	de	hombre	incapaz	de	alcanzar
la	felicidad.	Ésta,	afirma	Aristóteles	en	su	Ética	a	Nicómaco,	es	el	mayor	bien	al	que
puede	 aspirar	 un	 individuo.	 Siglos	 después,	 El	 mercader	 de	 Venecia	 de	 William
Shakespeare	 describe	 el	 tormento	 y	 la	 ceguera	 que	 provocan	 los	 celos	 en	 Otelo,
incapaz	de	apreciar	su	dicha	y	de	hacer	oídos	sordos	a	las	intrigas	de	sus	supuestos
allegados.

René	Avilés	Fabila,	en	dos	libros	que	continúan	su	proyecto	novelístico	durante	el
último	 cuarto	 de	 siglo	 pasado	—tras	Los	 juegos	 y	El	 gran	 solitario	 de	 palacio—,
explora	 en	 Tantadel	 (1975)	 y	 en	 La	 canción	 de	 Odette	 (1982),	 dos	 obras
complementarias,	el	perfil	de	dos	protagonistas	incapaces	de	reconocer	el	rostro	de	la
felicidad	a	causa	de	sus	desbordadas	inteligencias,	a	causa	de	su	peculiar	sensibilidad.

En	 Tantadel,	 desconocemos	 el	 nombre	 del	 protagonista:	 una	 voz	 en	 primera
persona	que	reflexiona	su	encuentro	amoroso	con	Tantadel	y	su	ruptura	tras	el	primer
amor	verdadero	de	un	hombre	en	el	umbral	de	su	primera	juventud.	Novela	donde	la
dimensión	de	la	mujer,	Tantadel,	y	del	narrador	ocupan	todo	el	horizonte	de	la	obra
en	una	Ciudad	de	México	 cuyos	 sitios	 son	meras	 señales	 en	 segundo	plano	que	 se
desdibujan	 en	 el	 horizonte	 de	 la	 amante	 y	 el	 amado.	 Antes	 de	 llegar	 a	 Tantadel,
escuchamos,	el	narrador	ha	tenido	diversos	encuentros	carnales	y	experiencias	físicas
que	jamás	han	dejado	huella,	ni	mantienen	presencia	en	su	espíritu.

Él	posee	una	amplia	cultura,	trabajos	eventuales,	una	vida	dependiente	aún	de	su
familia	 que	 se	 contraponen	 con	 una	 gran	 rebeldía	 y	 un	 profundo	 desprecio	 por	 lo
establecido,	a	los	que	se	agrega	una	profunda	curiosidad	intelectual	y	vital.	Dispuesto
siempre	 a	 correr	 riesgos	 en	 sus	 apuestas	 intelectuales,	 jamás	 aceptará	—de	 facto—
los	acontecimientos	y	su	natural	causalidad.

Inconforme	con	su	pequeña	burguesía,	reniega	de	ella	y	adopta	el	discurso	de	las
utopías	de	izquierda,	para	hacerse	distinto,	diferenciarse	de	su	medio	y	de	su	sociedad
emancipándose	 del	 pasado.	 Victoria	 pírrica	 y	 parcial,	 ignora	 que	 una	 actitud
intelectual	no	puede	reprimir	ni	gobernar	diversos	estados	del	alma.

Insistente,	 se	 recrea	 a	 partir	 de	 una	 errónea	 visión	 de	 sí	 mismo:	 hay	 en	 él	 un
germen	creciente	de	autodevaluación,	un	vasto	menosprecio	por	su	persona,	un	temor
de	 que	 sus	 debilidades	 sean	 descubiertas	 y	 atacadas:	 por	 ello	 ha	 de	 inventarse,
convertirse	en	su	propio	 ingenio,	un	personaje	 literario	que	se	actúa	con	perfección
tal	que	deberá	aceptar	—en	consecuencia—	los	vaivenes	de	la	fortuna	que	sucedan	a
la	imagen	que	proyecta	de	sí.

¿De	quién	se	defiende?	Múltiples	pueden	ser	las	respuestas.	Tal	es	motivo	de	la
escritura	 de	Tantadel,	 se	 devela	 al	 término	 de	 la	 obra:	 cada	 lector,	 como	 la	misma
Tantadel,	deberá	intentar	descubrir	la	verdad	en	la	obra	misma.	¿Podrá,	sin	embargo,
Tantadel	comprender	el	manuscrito	que	le	entrega	su	excompañero?
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Tantadel,	 en	 tal	 medida,	 es	 una	 obra	 que	 se	 inventa	 sobre	 la	 anécdota	 que	 la
genera.	Hay	una	mujer	fascinante,	de	belleza	excepcional,	de	ingenuidad	soberana	y
noble	 corazón,	 capaz	 de	 intentar	 aprender	 siempre	 por	 encima	 de	 sus	 aciertos	 y
errores	pasados	e	independiente	en	lo	económico.	Su	nombre	es	Tantadel.	Su	manera
de	 ser	 y	 de	 pensar	 son	mágicos	 totalmente:	 desde	 la	 astrología	 y	 la	 afición	 por	 la
psicología	 de	 manual,	 hasta	 sus	 desconcertantes	 lecturas	 y	 supersticiones	 la
diferencian	del	agudo	racionalismo	del	autor.	Capaz	de	escuchar	y	creer	en	la	palabra
de	quienes	la	rodean,	Tantadel	acepta	con	total	confianza	la	historia	y	la	ficción	que
el	narrador,	su	entonces	compañero,	le	plantea.

Fatalmente,	 Tantadel	 será	 leal	 y	 sincera	 al	 personaje	 que	 se	 le	muestra,	 que	 la
seduce,	que	la	enamora	y	que	la	atormenta.	Porque	para	su	desgracia,	ella	cree	amar	a
un	hombre	casado,	moderno,	liberal	e	independiente,	cuya	estatura	se	disminuye	por
los	 celos	 que	 él,	 el	 ser	 sin	 nombre,	 siente	 por	 no	 haber	 sido	 siempre	 el	 dueño	 de
Tantadel	y	no	tenerla	para	su	exclusividad.

En	contraparte,	placer	del	lector	como	testigo,	descubriremos	que	ella	jamás	llega
a	 pronunciar	 su	 nombre,	 a	 identificarlo,	 a	 individualizarlo	 y	 hacerlo	 inconfundible
para	la	historia	que	ella	se	guardará	—relato	apenas	imaginado	por	las	suposiciones
de	él,	quien	no	se	cansa	de	mencionarla,	de	referirla,	de	describirla	y	de	tejer	para	ella
numerosos	destinos.

El	 narrador,	 perfilamos,	 en	 su	 brusco	 deseo	 de	 no	 repetir	 error	 alguno	 del
acontecer	 humano,	 comete	 la	 más	 común	 de	 las	 equivocaciones:	 tras	 inventarse,
exige	que	su	amante	pierda	su	 identidad,	se	convierta	en	aquello	que	dicta	el	 ideal,
renuncie	 al	 natural	 atractivo	 que	 fundamentó	 su	 aproximación.	 Tarea	 imposible	 en
virtud	 de	 la	 sencillez	 que	 nimba	 a	 la	 mujer,	 quien	 ciertamente	 sentirá	 y	 sufrirá	 el
dolor	de	la	pérdida,	mas	podrá	superarla.	No	será	una	marioneta	como	las	cada	vez
más	 complejas	 supuestas	 esposa	 y	 amantes	 del	 narrador…	 a	 quien	 habría	 que
señalarle	la	última	frase	de	El	gran	solitario	de	palacio	que	muestra	sin	ambages	el
rostro	de	la	soledad.

En	una	lectura	más	detallada,	diversos	niveles	de	la	obra	multiplican	los	espejos
de	 este	 laberinto:	 las	 alusiones	 literarias,	 las	 irrupciones	 del	 diálogo	 dirigido	 hacia
Tantadel	por	el	narrador,	la	aparente	dilución	de	tiempos,	y	la	sucesiva	irrupción	del
discurso	histórico	e	imaginativo,	junto	con	las	constantes	digresiones	en	el	calculado
ajedrez	que	debe	mover	las	reacciones	de	la	mujer.

Tantadel	 no	 ha	 sufrido	 el	 paso	 del	 tiempo,	 Avilés	 Fabila	 logró	 una	 trama	 que
mantiene	 su	 actualidad	 y	 atractivo	 a	 través	 del	 postulado	 que	 describió	 Rubén
Bonifaz	Nuño	para	el	Catulo	de	Amo	y	odio:	Toda	juventud	es	sufrimiento.

Pareciera	 entonces	 agotada	 la	 veta	 de	 los	 celos,	 en	 particular	 los	 celos
retrospectivos,	esos	que	tanto	preocuparon	al	Joyce	de	The	dead,	donde	su	personaje
Gabriel	Conroy	—a	cuya	perspicacia	tanto	deben	los	protagonistas	de	Avilés	Fabila
—	se	lamenta	de	que	alguien	en	el	pasado	hubiera	podido	desear	o	amar	a	su	amada.
Con	 este	 interés,	 sospecho,	Avilés	 Fabila	 consideró	 que	 podía	 enfocar	 el	 tema	 con
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una	nueva	y	original	perspectiva,	con	la	cual	lograr	un	enfoque	diverso	que	ofreciera
una	nueva	dimensión	al	asunto.	Tal	es	el	motivo	de	La	canción	de	Odette.

Odette	es	una	mujer	de	excepción,	dueña	de	una	longeva	belleza,	hábil,	sensible,
e	 inteligente.	 Es	 piedra	 de	 escándalo	 social	 y	 familiar	 por	 sus	 recurrentes	 y
extravagantes	amoríos;	maga	y	bruja	para	quien,	no	obstante,	es	imposible	detener	el
paso	 del	 tiempo.	 Rica	 y	 divorciada,	 dueña	 de	 su	 mundo,	 un	 orbe	 regenerado
cotidianamente	 por	 su	 magia	 y	 por	 las	 sombras	 de	 la	 noche	 mueve	 los
comportamientos	de	sus	seguidores.

Odette	ha	muerto	—arranca	la	historia—	y	el	motivo	viene	a	ser	para	Enrique	—
el	narrador—	averiguar	cómo	fue	su	deceso.	A	partir	de	ese	instante	la	historia	es	una
investigación	y	rememoración	del	pasado.	Enrique	llegó	a	Odette	a	través	de	Silvana,
con	 quien	 sostuvo	 varios	 años	 de	 relación,	 un	 amor	 intenso	 que	 carcomieron	 los
celos:	 la	 existencia	 de	 un	 hijo	 de	 Silvana	 que	 Enrique	 no	 acepta,	 la	 imaginaria
competencia	con	el	desconocido	padre	del	niño	y	el	horror	que	le	produce	que	exista
la	posibilidad	de	que,	a	través	del	pasado,	Silvana	le	sea	infiel.

Varias	son	las	versiones	que	escucha	Enrique	de	la	muerte	de	Odette	en	boca	de
cada	 uno	 de	 los	 antiguos	 cortesanos	 que	 convivieron	 en	 esas	 fiestas	 en	 la	 mágica
casona	de	Coyoacán	y	en	los	asedios	a	cabarets	o	panteones	que	organizaron	durante
la	noche;	mas	ninguna	relación	que	escucha	es	verosímil.	De	todos	los	asistentes	a	las
juergas,	sólo	Silvana,	Javier	Guerrero	—un	amigo	de	Enrique—	y	el	propio	narrador,
conocemos,	 tenían	 la	 inteligencia	 y	 sensibilidad	 para	 comprender	 la	 magia	 y	 los
secretos	de	Odette,	o	sus	reacciones	y	forma	de	ser.

Llaman	la	atención	en	el	relato	las	encubiertas	reflexiones	respecto	a	la	pasajera
juventud,	 a	 la	 dualidad	 del	 varón	 por	 emular	 consciente	 o	 inconscientemente	 a
Pigmalión	 o	 a	 Epimeteo	 en	 su	 ansia	 de	 aprehender	 o	 apoderarse	 del	 misterio
femenino	—como	herencias	fatales	del	género—	y	el	aceptar	que	el	donjuanismo	es
sólo	un	autoengaño	fatal.

O	 bien	 que	 no	 baste	 la	 inteligencia	 para	 rebasar	 los	 impedimentos	 que	 lastran
oscuros	 temores	 del	 pasado	 para	 impedir	 el	 desarrollo	 de	 una	 relación	más	 allá	 de
parámetros	pequeño	burgueses.

Que	 semejantes	 percepciones	 se	 presenten	 en	 una	 obra	 ironizante	 respecto	 a	 la
vacuidad	de	muchos	grupos	de	vividores,	en	medio	de	una	continua	celebración	de	la
existencia,	en	un	texto	donde	el	narrador	se	inspira	para	sus	tormentos	en	el	autor	de
Tantadel,	obra	que	demuestra	—califica	Enrique—	el	deterioro	inexorable	del	amor	a
través	de	los	celos,	es	un	juego	de	espejos	característico	de	Aviles	Fabila.

La	 aparente	 parodia	 busca	 una	 salida	 vital	 que	 no	 hubo	 en	Tantadel.	La	puerta
mágica	la	ofrece	como	escape	la	propia	Odette	a	Enrique	a	través	de	una	infidelidad
necesaria.	En	ella,	como	Consuelo	Llorente	en	el	papel	de	Aura	—la	protagonista	del
relato	 homónimo	 de	Carlos	 Fuentes—	Odette	 se	 posesiona	 de	 él	 para	 enseñarle	 la
culpabilidad	 a	 fin	 de	 que	 se	 despoje	 de	 su	 odio	 por	 Silvana	 e	 intente	 aceptarla
cabalmente.
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Avilés	 Fabila	 buscó	 una	 intertextualidad	 natural	 con	 Tantadel	 y	 llevó	 a	 un
territorio	 más	 ventajoso	 para	 la	 mujer	 la	 atmósfera	 de	 La	 canción	 de	 Odette:	 si
Tantadel	 era	 una	 mujer	 del	 pensamiento	 mágico,	 la	 geografía	 de	 La	 canción	 de
Odette	no	abandona	nunca	el	terreno	de	lo	feérico:	desde	la	decoración	de	la	mansión
que	 centra	 la	 novela,	 el	 espejo	 mágico	 de	 la	 protagonista,	 sus	 juguetes	 y	 regalos
maravillosos,	 la	fantasía	capaz	de	alterar	Cleopatra	o	Lawrence	de	Arabia,	el	show
de	un	cabaret,	los	viajes	en	el	tiempo	o	la	percepción	de	la	génesis	de	una	obra	de	arte
se	 ubican	 siempre	 en	 la	 ficción	 más	 estricta,	 donde	 la	 realidad,	 ese	 regreso	 a	 un
mundo	sin	Odette,	muestra	su	aspereza	y	oquedad.

Y	si	Tantadel	 opta	por	un	 final	 abierto,	La	canción	de	Odette,	 por	 el	 contrario,
decide	que	la	obra	sea	un	reflejo	fiel	del	cuadro	del	Bosco	que	preside	la	habitación
de	Odette:	El	jardín	de	las	delicias.

Con	 esta	 intención	 el	 final	 de	 la	 novela	 es	 un	 reencuentro	 amoroso	 donde	 la
ternura	y	el	misterio	se	diluyen	en	el	crepúsculo	frente	al	mar,	como	el	postrer	toque
de	la	magia	que	siempre	propició	Odette.

En	tal	sentido	es	contrastante	el	contacto	entre	ambas	obras	del	presente	volumen,
y	 complementario.	 Lo	 cual	 apunta	 hacia	 una	 evolución	 que	 ha	 de	 cumplirse	 en	 el
Réquiem	 por	 un	 suicida,	 donde	 se	 consolidan	 las	 constantes	 narrativas	 de	 Avilés
Fabila:	el	desprecio	por	una	inteligencia	y	una	cultura	que	no	alimenta	la	existencia
de	 los	hombres;	 la	soledad	de	 los	poderosos	de	cualquier	signo;	 la	propuesta	de	un
estoico	epicureismo	—que	en	ocasiones	se	convierte	en	un	estoicismo	epicúreo—;	la
vacuidad	 del	 mundo	 cuando	 pierde	 contacto	 con	 la	 imaginación	 y	 la	 fantasía;	 el
derecho	a	 la	eutanasia	y	el	cabal	desprecio	por	una	existencia	donde	el	desamor	se
disfraza	de	pasión.

Con	Avilés	Fabila,	 en	particular	en	estas	dos	novelas,	 se	 tiene	 la	posibilidad	de
comprender	 que	 un	mundo	 que	 no	 perciba	 la	magia	 de	 la	mujer	 y	 su	 inconfesada
grandeza	es	un	mundo	que	merece	su	desaparición.

BERNARDO	RUIZ
Oaxaca,	Oax.,	junio	de	2001
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Tantadel
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En	 primer	 lugar,	 el	 amor	 es	 una	 experiencia	 común	 a	 dos	 personas.
Pero	el	hecho	de	 ser	una	experiencia	común	no	quiere	decir	que	 sea
una	experiencia	similar	para	las	dos	partes	afectadas.	Hay	el	amante	y
hay	el	amado,	y	cada	uno	de	ellos	proviene	de	regiones	distintas.	Con
mucha	frecuencia,	el	amado	no	es	más	que	un	estímulo	para	el	amor
acumulado	durante	años	en	el	corazón	del	amante.	No	hay	amante	que
no	se	dé	cuenta	de	esto,	con	mayor	o	menor	claridad;	en	el	fondo,	sabe
que	su	amor	es	un	amor	solitario.	Conoce	entonces	una	soledad	nueva
y	extraña,	y	este	conocimiento	le	hace	sufrir.	No	le	queda	más	que	una
salida:	alojar	su	amor	en	el	corazón	del	mejor	modo	posible;	tiene	que
crearse	 un	 nuevo	 mundo	 interior,	 un	 mundo	 intenso,	 extraño	 y
suficiente.	 Permítasenos	 añadir	 que	 este	 amante	 no	 ha	 de	 ser
necesariamente	un	joven	que	ahorra	para	un	anillo	de	boda;	puede	ser
un	 hombre,	 una	 mujer,	 un	 niño,	 cualquier	 criatura	 humana	 sobre	 la
tierra.

La	balada	del	café	triste
CARSON	MCCULLERS
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I

Cómo	iniciar	la	narración.	Me	prometí	objetividad,	más	que	eso:	me	exigí	veracidad,
contar	 las	 cosas	 tal	 como	 sucedieron,	 ser	 honesto,	 sobre	 todo	 hablar	 de	 los
sentimientos	 y	 pasiones	 que	 movieron	 cada	 acto	 de	 mi	 relación	 con	 Tantadel,	 los
pensamientos	que	nunca	se	convirtieron	en	palabras	o	en	hechos,	que	permanecieron
agazapados	entre	actitudes	falsas	o	detenidos	antes	de	llegar	a	la	superficie	por	causa
de	 la	 cobardía	 de	 seres	 lamentablemente	 conformados.	 ¿Podré	 hacerlo?	Hay	 cosas
que	 parecen	 irreales,	 producto	 de	 la	 imaginación,	 de	 una	 imaginación	 fatigada	 de
trabajar	en	busca	de	un	mundo	habitable.	Lo	que	me	detiene	quizá	sea	el	hilo	de	los
sucesos,	los	recuerdos	no	fluyen	en	línea	recta	ni	con	la	exactitud	necesaria.	Tampoco
puedo	precisar	cuándo	nació	la	idea	o	la	inquietud	de	escribir	esta	historia:	de	dónde
el	deseo	de	ponerla	en	cuartillas,	revisarla	y,	secretamente,	aspirar	a	los	lectores,	uno,
dos,	cinco,	diez,	sólo	Tantadel,	los	que	sean:	nadie	escribe	para	sí	mismo.	En	fin.

Conocí	 a	Tantadel	 en	 la	 escuela:	 efectivamente:	 ahora	 la	 veo:	 está	 en	 el	 jardín,
junto	 a	 la	 biblioteca,	 borrosa,	 distingo	 su	 sonrisa;	 a	 su	 alrededor	 no	 hay	 nadie:	 es
extraño,	 debería	 haber	 clases	 y	 maestros	 y	 alumnos:	 yo	 mismo	 no	 aparezco	 por
ningún	sitio;	ella	habla	y	gesticula;	no	escucho	sus	palabras,	ignoro	qué	dice,	a	quién
se	dirige,	cuáles	son	los	tipos	que	la	oyen	y	la	miran.	Su	sonrisa	es	brillante	aunque
no	 basta	 para	 disipar	 las	 brumas,	 esa	 neblina	molesta	 que	 la	 rodea	 o	 protege	 y	 le
concede	un	aspecto	fantasmal.	Después,	la	figura	se	desvanece	y	no	vuelvo	a	verla,
no	 vuelvo	 a	 saber	 de	 Tantadel.	 Ya	 no	 ocupa	 otro	 espacio	 en	 mi	 vida	 ni	 en	 los
recuerdos	 que	 conforman	mi	 pasado,	mi	memoria.	 Luego,	 cinco	 años	más	 tarde	 y
hace	unos	meses	solamente,	por	azar,	por	azar	y	por	Ignacio	(quien	me	fue	presentado
en	una	reunión	de	ex	alumnos	de	Ciencias	Políticas),	la	reencuentro;	él	pronuncia	de
nuevo	el	nombre	mágico:	Tantadel.

(Tantadel,	 ¿mujer	o	 título	de	unas	hojas?,	 ¿ambas	 cosas?	 ¿La	habré	 imaginado	o	 en	 efecto	 existió	y	 juntos
dimos	origen	a	una	pesadilla	dantesca	llevando	el	infierno	a	cuestas?	¿O	escribí	sobre	un	ser	ficticio	que	ahora
ha	cobrado	vida,	como	la	estatua	de	Pigmalión?	Si	fuera	esto	último,	¿deberemos	unirnos	para	convertir	en
realidad	la	fantasía	y	cumplir	cabalmente	con	lo	escrito:	ocupar	un	tiempo	lleno	de	absurdos,	caótico,	y	luego
reproducirlo	en	cuartillas?	¿Qué	fue	primero:	Tantadel	o	estas	páginas?	¿Cómo	podría	saberlo?	De	no	aclarar
la	interrogante	tal	vez	concluya	dudando	de	mi	propia	existencia.)

Ignacio,	casi	al	llegar	a	mi	casa:	¿Recuerdas	a	Tantadel?
Francamente	no,	pero	el	nombre	me	es	familiar,	no	es	común.
Ella	se	acuerda	de	ti.
Hice	un	esfuerzo,	nada.
Participaba	 en	 actos	 políticos	 y	 culturales	 y	 andaba	 con	 los	 puros	 snobs	 de

humanidades.
Tampoco.
Bueno,	prosiguió	Ignacio,	la	veremos	mañana:	hay	una	fiesta	y	Tantadel	irá.
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Lo	que	presupone	que	nosotros	también	iremos,	¿no?
Sí,	habrá	trago	y	muy	buenas	niñas	de	la	Universidad.
Eso	 me	 convenció.	 El	 exhibicionismo	 de	 nuestros	 recién	 enriquecidos	 había

llegado	al	colmo	de	sacar	a	sus	hijas	de	las	escuelas	confesionales	para	meterlas	en	la
Facultad	 de	 Filosofía	 y	 Letras	 o	 en	 Ciencias	 Políticas.	 Es	 más	 elegante,	 dije	 casi
indignado,	 y	 al	 concluir	 sus	 pésimos	 estudios	 pueden	 emplearlas	 en	 altos	 cargos
gubernamentales.

O	bien	pueden	pescar	marido	y	no	concluir,	añadió	Ignacio.
De	cualquier	forma,	estimable	amigo,	no	olvides	que	si	algo	debemos	envidiarle	a

la	burguesía	no	son	sus	talentos	sino	sus	mujeres.
Iremos.
La	 casa	 de	 la	 fiesta	 no	 aparecía.	 Ignacio	 y	 yo	 recorrimos	 las	 calles	 marcadas

Paseo	del	Pedregal,	pero	el	número	requerido	para	beber	y	bailar	continuaba	oculto
en	alguna	parte.

Bueno,	espeté	fastidiado,	no	habrá	fiesta	ni	muchachitas	ramplonas	ni	Tantadel.
Debieron	darme	mal	la	dirección,	explicó	Ignacio	aún	más	desolado.
Sin	 embargo,	 por	 ahí,	 cerca	 de	 nosotros,	 había	 gente	 peinando	 la	 zona	 con

evidentes	 caras	 de	 buscar	 donde	 divertirse:	 veían	 puertas,	 número,	 interrogaban
transeúntes.

Sigue,	hablé	esperanzado.	Tiene	que	estar	por	algún	lado.
El	coche	de	Ignacio	iba	con	lentitud.	Al	frente	otro	auto	apagó	y	prendió	sus	luces

varias	ocasiones.	Es	Tantadel,	aclaró	mi	compañero.	Nos	acercamos.	Ella	estaba	con
un	amigo.	La	reconocí	en	seguida.	En	efecto,	la	conozco,	exclamé	para	convencer	a
Ignacio	y	convencerme	a	mí	de	 la	 realidad	de	Tantadel.	Miré	su	cabellera	 rubia,	su
rostro	bellísimo	—mientras	descendíamos	de	los	coches	e	íbamos	al	encuentro—,	su
vestido	 largo	 hasta	 el	 suelo;	 nos	 saludó	 festiva,	 eufórica,	 exagerada;	 después
descubriría	que	esos	ritos	formaban	parte	de	su	personalidad,	muy	sociable,	como	en
una	persona	que	ha	estado	sola	por	mucho	tiempo	y	al	encontrarse	con	un	semejante
(Robinson	 Crusoe	 y	 un	 «pobre	 salvaje»	 como	 Viernes)	 enloquece	 de	 contento.
Tampoco	encontraban	la	dirección,	así	que	todos	juntos	mandamos	la	fiesta	al	diablo
y	 decidimos	 buscar	 una	 emborrachaduría	 de	 mala	 muerte	 para	 pasar	 emociones
fuertes,	 dijimos	 riéndonos.	 Ése	 es	 el	 principio,	 Tantadel.	De	 esta	manera	 comenzó
nuestra	historia,	la	que	deseo	contar	para	que	sepas	cómo	vi	la	relación,	cómo	la	veo,
para	que	te	enteres	de	lo	que	guardé	por	temor	a	herir	tu	susceptibilidad	o	porque	a
veces	no	puedo	decir	las	cosas;	quiero	que	ahora	comprendas	cuánto	te	odié	en	unos
momentos	y	cuánto	te	quise	en	otros.	Sorprendente,	ignoro	los	sentimientos	que	hoy
padezco	 por	 ella,	 son	 confusos	 o	más	 bien	 una	mezcla	 de	 varios:	 amor,	 desprecio.
Cuando	rompió	conmigo	sentí	ahogo,	una	angustia	sofocante	que	se	adueñaba	de	mi
estómago,	 de	 mis	 pulmones,	 de	 mi	 garganta,	 que	 impedía	 el	 trabajo	 rutinario;	 no
razonaba,	y	por	muchos	días	no	supe	qué	hacer;	sólo	pensaba	en	Tantadel	caminando
por	 los	 lugares	 que	 en	 el	 pasado	 frecuentamos;	 vagaba	 por	 nuestros	 sitios.	 No
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deseaba	encontrarme	con	ella;	me	hubiera	conformado	con	verla	a	distancia,	aunque
estuviera	 acompañada	 de	 un	 amigo:	 placer	 doloroso,	 masoquismo	 puro;	 muchas
veces	 me	 vi	 a	 punto	 de	 llamarla	 telefónicamente,	 de	 oprimir	 el	 timbre	 de	 su
departamento,	de	espiarla;	nunca	lo	hice.	Hoy	tengo	el	control	de	mis	emociones	(al
menos	eso	supongo)	y	no	me	 interesa	su	amistad;	 la	 tuve	 íntegra;	 tenerla	nada	más
para	escuchar	su	voz	o	para	que	ella	oiga	la	mía	carece	de	atractivo.	Quizá	por	ello
nunca	he	mantenido	amistad	con	ex	amantes.	Luego	de	una	entrega	completa,	donde
ambos	ponen	todo	de	su	parte	para	 intentar	 la	pareja	perfecta	(aunque	sea	efímera),
no	tiene	sentido	ceder	a	la	amistad,	porque	amistad	es	relación	vulgar	y	desprovista
de	interés.	Me	parece	que	la	forma	más	extraordinaria	de	amistad	se	halla	en	el	amor.

Nos	 metimos	 en	 un	 cabaret	 de	 cuarta	 categoría:	 prostitutas,	 obreros,	 rufianes,
policías	 secretos	 y	 nosotros.	 Se	 trataba	 de	 emborracharnos.	 O	 al	 menos	 eso
entendimos	 Ignacio	 y	 yo	 pues	 bebimos	 desmesuradamente.	 Yo	 me	 senté	 junto	 a
Tantadel	y	luego	de	probar	que	podía	ser	simpático	la	saqué	a	bailar.	La	estreché	con
ternura	y	emoción	recordando	lo	asediada	que	era	en	la	escuela	y	lo	selectiva	que	fue:
siempre	 a	 su	 lado	 los	 muchachos	 más	 destacados:	 los	 que	 apuntaban	 al	 éxito	 en
política	 o	 en	 alguna	 actividad	 cultural	 o	 los	 que	 por	 su	 simpatía	 y	 talento	 eran
admirados.	La	música	cesó.	Un	burdo	cambio	de	luces,	transformaciones	obvias	en	el
decorado,	y	vino	la	variedad:	maricones	bailando:	blanco	de	las	burlas	de	los	machos
que	 frecuentaban	 el	 sitio;	 jovencitas	 que	 intentaban	 cantar	 mientras	 hacían	 un
penosísimo	estriptís;	chistes	vulgares	contados	por	payasos;	de	todo,	hasta	un	viejo	y
reaccionario	cantante	cubano	venido	a	menos,	ya	sin	voz,	que	repetía	fatigosamente
las	 canciones	 que	 lo	 hicieron	 célebre	 años	 atrás.	 La	 variedad	 era	 entretenida	 —
sicológicamente,	 sociológicamente—	 en	 su	 lamentable	 transcurrir,	 en	 especial	 para
quienes	la	veíamos	por	vez	primera	y	provistos	de	cierto	buen	gusto.	No	dejaba	de	ser
interesante,	aun	dentro	de	la	borrachera	que	poco	a	poco	iba	capturando	mi	cuerpo,
mis	 sentidos,	 dominándolos,	 observar	 que	 la	 mayor	 excitación	 se	 produjo	 cuando
apareció	 una	muchachita	 con	 rostro	 de	más	muchachita	 vestida	 a	 la	 usanza	de	 una
novia:	de	blanco,	velo	y	un	 ramo	de	 flores	 artificiales:	 con	entereza	—y	dotada	de
alguna	majestuosidad	 primitiva—,	 como	 si	 estuviera	 caminando	 hacia	 el	 altar,	 dio
varias	vueltas	a	la	pista;	en	el	centro	pusieron	una	silla	y	ahí	comenzó	a	desvestirse,
lentamente,	en	tanto	la	multitud	aullaba,	gritaba	groserías	y	exigía	ver	los	vellos	del
pubis.

Al	finalizar	el	«espectacular	chou»	yo	tenía	entre	 las	mías	 la	mano	de	Tantadel,
sin	que	me	importaran	sus	comentarios	pedantes	sobre	lo	sucedido	en	el	escenario.	La
música	de	fondo	pasó	a	ser	danzón	y	los	borrachos	sacaron	a	las	putas	a	bailar	y	yo	a
Tantadel.	Y	bailamos	igual	que	borrachos	y	putas,	apretándonos	fuertemente,	tratando
de	que	los	sexos	quedaran	lo	más	juntos	posibles.

Mientras	 intentábamos	 liquidar	 la	 segunda	 botella,	 nos	 indicaron	 que	 había
llegado	la	hora	de	cerrar.	Qué	tragedia.	A	buscar	otro	sitio.	Nos	encaminamos	a	los
coches.	Esta	vez	me	metí	en	el	de	Tantadel.	Su	compañero	original	(que	por	fortuna
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no	hablaba	más	que	para	afirmar	o	negar)	utilizó	el	Volkswagen	de	Ignacio.	Fuimos
hasta	 un	 cabaret	 de	 primera,	 de	 esos	 con	 horario	 amplio.	 Ahí	 bebimos	 una	 o	 dos
copas.	Súbitamente	decidí	acariciar	las	piernas	de	Tantadel.	Guardó	silencio,	no	hizo
el	 menor	 movimiento	 de	 rechazo	 y	 fingió	 escuchar	 una	 anécdota	 de	 Ignacio.	 Esa
discreción	me	dio	ánimos	para	continuar.	El	seudorrestaurante	era	siniestro	y	sin	 la
honestidad	del	primero,	con	pretensiones	de	elegancia;	un	guitarrista	tocaba	flamenco
y	en	distintas	mesas	borrachines	hispanizantes	berreaban	siguiendo	la	música.	Al	fin
llegó	 la	 hora	 de	 partir.	 Ignacio	 se	 despidió	 y	 junto	 con	 el	 amigo	 de	Tantadel	 salió
dando	traspiés.	Ella	y	yo	nos	retrasamos.	Capturé	su	cuerpo	con	mi	brazo	derecho	y
la	conduje	a	su	auto.	Me	preguntó:

¿Quieres	que	te	lleve	a	tu	casa?
No.	Quiero	 que	me	 lleves	 a	 la	 tuya,	 contesté	 con	 seguridad:	 había	 bailado	 con

ella,	toqué	sus	piernas,	le	dije	que	desde	la	escuela	me	gustaba	muchísimo;	además,	a
esas	 alturas	 no	 era	 un	 secreto	 el	 que	 vivía	 sola.	 Sin	 titubeos	me	 condujo	 hasta	 su
departamento.	 Entré	 siguiéndola	 y	 como	 pude	 me	 introduje	 en	 la	 cama.	 Tantadel
todavía	 tuvo	 ánimos	 para	 desmaquillarse.	 Una	 lámpara	 de	 buró,	 con	 un	 foco	 de
reducidos	watts,	me	permitía	ver	la	habitación	donde	dormía	Tantadel:	desordenada,
llena	 de	 objetos	 extraños,	 sin	 conexión	 unos	 con	 otros	 (floreros	 de	 vidrio	 soplado,
reproducciones	de	museos	europeos,	figuras	de	bronce,	de	paja,	de	barro,	ceniceros	y
estatuillas	ultramodernos,	 juguetes	 indígenas…,	un	bazar	de	antigüedades	en	el	que
por	descuido	depositaron	piezas	actuales),	sin	ningún	sentido	del	decorado,	con	libros
en	 todos	 los	 rincones	 y	 la	 pared	 frente	 a	 la	 cama	 colmada	 de	 muñecas	 que	 me
observaban	 con	 ojos	 fijos,	 inmóviles;	 traté	 de	 corresponder	 las	 miradas	 pero	 los
rostros	 de	 las	 muñecas	 estaban	 borrosos,	 no	 podía	 distinguir	 sus	 facciones,	 sus
colores.	Se	me	ocurrió	que	aquellas	mujercitas	que	ahora	servían	de	adorno	eran	el
pasado	de	Tantadel:	evidentemente	unas	eran	muy	viejas,	otras	no	tanto	y	por	último
las	había	de	reciente	creación;	la	ropa,	el	cuerpo,	las	caras,	los	detalles	arrojaban	luz
sobre	la	época	en	que	fueron	fabricadas.	Seguro	pertenecieron	a	la	Tantadel	niña,	a	la
Tantadel	adolescente,	a	la	Tantadel	adulta.	Cuántas	serían.	Ni	siquiera	me	esforcé	en
contarlas.	 Ahora	 mismo	 recuerdo	 que	 jamás	 supe	 el	 número	 exacto	 de	 muñecas,
tampoco	averigüé	su	procedencia.	Tal	vez	fueran	treinta	o	treintaicinco.	No	lo	sé.	En
cambio,	se	agrada	rememorar	las	más	llamativas,	las	que	estaban	en	los	extremos:	las
horribles	 y	 maltratadas;	 las	 corrientes;	 las	 bonitas;	 las	 finas	 y	 lujosas,	 de	 vestidos
ricos,	 regalos	 de	 amigos	 o	 amantes,	 resultado	 de	 un	 amorío.	 Había	 una	 negra	 de
trapo,	el	clásico	juguete	de	las	niñas	pobres,	de	esas	que	venden	en	cualquier	mercado
por	doce	pesos:	pañoleta	roja	en	la	cabeza,	blusa	blanca,	falda	de	cuadros,	delantal:
una	sonrisa	amplia,	estúpida,	y	graciosas	formas	de	chocolate;	finalmente	la	versión
deleznable	que	da	la	gente	blanca	(o	casi)	de	la	raza	negra.	Dejé	de	mirarlas	cuando
Tantadel	puso	a	mi	alcance	su	cuerpo	desnudo:	la	besé	en	la	boca,	en	los	senos;	mis
manos	 por	 impulso	 propio	 recorrieron	 sus	 piernas,	 sus	 caderas,	 su	 cintura…
Infructuosamente	 traté	 de	 hacer	 el	 amor:	 quedé	 dormido	 sin	 importarme	 sus
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reacciones	 ante	 mis	 caricias.	 Al	 día	 siguiente	 me	 lo	 reprocharía	 duramente
calificándome	de	egoísta.

Cuando	desperté	 vi	 el	 lugar	 donde	 estaba:	 nada	me	 era	 familiar	 y	 solamente	 la
pared	de	las	muñecas	me	resultó	conocida.	Tenía	un	fuerte	dolor	de	cabeza.	Tantadel,
pese	a	mis	movimientos,	continuó	dormida.	Fui	a	bañarme	con	agua	muy	caliente.	En
el	 botiquín	 había	 toda	 clase	 de	 artículos	 para	 hombre,	 desde	 máquinas	 de	 rasurar
hasta	lavandas	y	desodorantes	masculinos.	Bien	por	esta	mujer,	es	precavida,	vale	por
dos.	 El	 chistecito	 idiota	 no	me	 hizo	 gracia.	Al	 salir,	 Tantadel	 estaba	 esperándome.
Sonreía	 como	 cuando	 iba	 a	 la	 escuela.	 Efectué	 algunos	 comentarios	 sobre	 la
borrachera	 y	 lo	 divertida	 que	 estuvo;	 en	 realidad	 careció	 de	 gracia:	 fue	 vulgar	 y
aparatosa,	 grosera	 como	 todas	 las	 borracheras	 antes	 y	 después	 que	 Baudelaire	 lo
consignara.	Luego	 intenté	 impresionarla,	pero	no	como	acostumbraba	deslumbrar	 a
otras	mujeres:	Tantadel	era	distinta;	intentaría	nuevos	recursos.	Le	dije,	entonces,	que
estaba	casado	y	enamorado	de	mi	esposa.	Tantadel	no	pareció	sorprenderse	y	siguió
preparando	 el	 desayuno	 mientras	 yo	 ponía	 tazas,	 platos	 y	 cubiertos	 en	 la	 mesa.
Vagamente	 recordaba	 que	 una	 muchacha,	 poco	 antes,	 me	 preguntó,	 tal	 vez
dudándome	soltero,	si	yo	también	tenía	el	cuento	estúpido	del	esposo	incomprendido,
que	deseaba	divorciarse,	sólo	que	los	niños,	la	integridad	de	la	familia,	los	principios
religiosos,	 la	 sociedad.	Pensando	en	ello	 inicié	un	número	menos	gastado.	Tantadel
escuchaba,	 con	 sus	 grandes	 ojos	 claros	 puestos	 en	 mí,	 sus	 manos	 entre	 las	 mías,
dejando	enfriar	el	 té,	sin	probar	 las	galletas,	 las	cualidades	de	mi	 inexistente	mujer.
Hablé	 y	 hablé	 inventando	 el	 encuentro,	 el	 noviazgo,	 el	 amasiato,	 el	 matrimonio.
Pronuncié	un	nombre	al	azar	y	seleccioné	estudios.	Dije	que	por	ahora	vivía	en	 los
Estados	Unidos,	curso	de	post	grado.	En	un	momento	dado	supuse	que	estaba	yendo
muy	lejos	y	corté	la	conversación	sin	darme	cuenta	de	algo	aterrador:	había	contraído
matrimonio	 de	 la	manera	menos	 usual.	 Lavamos	 los	 trastes	 y	 pusimos	 un	 poco	 de
orden	 en	 el	 departamento.	Ambos	 teníamos	 compromisos	 para	 el	mediodía,	 por	 lo
tanto	hicimos	cita	para	el	anochecer.

En	 mi	 casa	 medité	 lo	 sucedido	 (luego	 de	 oír	 los	 consejos	 de	 mi	 madre	 y	 los
consabidos,	sobadísimos,	y	nunca	atendidos	sermones	paternales	de	boca	de	un	señor
prácticamente	 desconocido:	 esto	 no	 es	 un	 hotel…	 no	 te	 mandas	 solo…	 cuando
trabajes/).	No	podía	quitarme	de	encima	la	imagen	de	la	ex	compañera	de	escuela.	La
lectura	 no	 solucionaba	 mis	 inquietudes:	 cada	 renglón	 hablaba	 de	 Tantadel	 y	 cada
grabado	 se	 convertía	 en	 su	 cara.	Tomé	el	 teléfono	y	marqué	el	número	de	 Ignacio.
Primero	 saludos	 y	 el	 qué	 onda	 agarramos	 ayer,	 manís.	 En	 seguida	 solicité
información	 sobre	 Tantadel.	 Los	 datos	 eran	 pobres,	 no	 obstante	 pude	 crearme	 una
opinión	amplia	de	la	mujer	que	ocupaba	mi	mente	por	completo:	estuvo	casada,	sin
hijos,	vivió	con	un	tal	Jaime	por	varios	meses,	después	de	Ciencias	Políticas	estudió
Historia	 sin	 concluir,	 se	 jactaba	 de	 liberal,	 despojada	 de	 prejuicios,	 trabajaba	 en
alguna	dependencia	de	Educación	Pública	y	sus	amigos	 la	veneraban,	Ignacio	entre
ellos.
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A	medida	que	avanzaba	el	 tiempo	y	 se	 aproximaba	 la	hora	de	 la	 cita	me	ponía
más	 nervioso.	 A	 las	 seis	 —faltaban	 aún	 sesenta	 minutos—	 me	 dirigí	 a	 casa	 de
Tantadel:	 estuve	 caminando	 por	 los	 alrededores,	 por	 las	 calles	 laterales,	 hasta	 que
dieron	las	siete	y	cinco,	momento	en	que	toqué	el	timbre	sin	hallar	respuesta.	Seguí
tocando,	 debe	 estar	 dormida,	 tiene	 que	 estar,	 pero	 no,	 no	 estaba.	 Me	 alejé	 entre
avergonzado	y	 furioso	 por	 el	 plantón,	 y	me	metí	 en	 casa	 de	 una	 amiga:	 trataba	 de
olvidar	a	Tantadel.	Me	decía,	venganza	ingenua:	al	menos	supo	que	era	casado,	que
adoraba	a	mi	esposa.	Mi	amiga	y	su	madre	 jugaban	canasta	o	alguna	de	esas	cosas
que	 se	 juegan	 con	 naipes.	 Tratamos	 de	 establecer	 (traté,	 más	 bien)	 una	 cierta
conversación;	 platicar	 cualquier	 tema,	 aceptaría	 lo	 que	 fuera	 con	 tal	 de	 zafarme	de
Tantadel,	pero	ellas	estaban	volcadas	en	un	duelo	de	cartas	y	yo	sobre	mi	fallida	cita.
Como	 a	 las	 nueve	 hablé	 a	 mi	 casa	 preguntando	 si	 alguien	 me	 había	 llamado.	 Sí,
Tantadel	que	se	excusaba	por	el	 retardo,	que	me	esperaba.	Antes	de	colgar	escuché
una	 recomendación	 materna:	 no	 llegues	 muy	 noche,	 hijo,	 tu	 padre	 está	 molesto.
Solicité	un	taxi,	aquellas	mujeres	continuaron	el	juego	y	yo	pude	llegar	con	la	dama
de	 las	muñecas.	Hola.	Y	 le	 inventé	 una	visita	 a	 casa	de	un	poeta	 amigo	mío,	 Juan
Rejano,	¿lo	conoces?	Vive	a	unas	cuantas	calles	de	aquí,	sobre	Mazatlán;	luego	pasé
a	ver	si	por	casualidad	estabas.	Mentí	por	orgullo	infantil.	Lo	importante	es	que	al	fin
la	tenía	a	mi	alcance.	Nos	besamos.	Nos	besamos	muchas	veces	y	por	primera	vez	en
mi	vida	pedí	hacer	el	amor.	Ahora,	sin	alcohol,	podía	contemplar	a	Tantadel	desnuda:
extraordinaria;	 lo	 mejor	 sin	 duda	 eran	 sus	 piernas	 o	 quizá	 resulte	 que	 yo	 tenga
verdadera	 devoción	 por	 las	 piernas	 femeninas.	 Recordé	 un	 concepto	 de	 Céline,
memorizado	en	plena	adolescencia:

…	sus	piernas	alargadas,	rubias,	magníficamente	delineadas	y	tensas:	piernas	nobles.	Dígase	lo	que	se	quiera,
la	verdadera	aristocracia	humana	está	en	las	piernas;	ellas	la	confieren,	sin	lugar	a	duda,

válido	 también	 para	mí.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 estaba	 tan	 contento.	 Tantadel	 era	 la
persona	llena	de	cualidades	físicas	e	intelectuales	que	esperé.	Ahora	que	escribo,	noto
que	 en	 el	 principio	 del	 amor	 sólo	 existen	 virtudes;	 cuando	 el	 proceso	 desamoroso
comienza	 aparecen	 los	 defectos	 y	 uno	 resulta	 intolerante	 y	 no	 los	 acepta:	 la(el)
compañera(o)	 es	 puesta(o)	 bajo	 el	 microscopio	 y	 las	 fallas,	 las	 imperfecciones
aumentan	cientos	de	veces	hasta	ser	colosales,	y	aplastan	con	violencia	provocando
repudio,	desilusión,	desprecio,	qué	sé	yo	cuántas	cosas	se	concentran	en	el	rechazo.
De	ahí	que	en	aquellos	momentos	de	euforia,	de	intensísima	felicidad,	de	sensación
triunfal,	encerrado	en	un	departamento	y	a	salvo	de	cualquier	problema,	Mahler	en	el
radio,	no	me	importara	el	hecho	de	que	Tantadel	tardara	mucho	en	culminar	el	acto
sexual.
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II

No.	La	primera	ocasión	que	estuve	en	casa	de	Tantadel	no	advertí	las	monedas	tiradas
por	el	suelo.	En	la	segunda	sí.	Recogí	algunas	y	las	puse	dentro	de	un	cenicero.	Había
actuales	 de	 nuestro	 país:	 dos	 de	 veinte	 centavos,	 una	 de	 cinco,	 un	 peso	 de	 plata;
extintas:	 diez	 centavos	 de	 níquel;	 extranjeras:	 veinte	 céntimos,	 cinco	 francos
franceses,	 dos	 shillings,	 un	 centavo	 cubano,	 diez	 liras,	 una	 peseta…;	 raras:	 una	 de
1922	con	una	perforación	en	el	centro,	otra	ostentando	las	siglas	RF.	Mi	idea	original:
Tantadel	 es	 afecta	 a	 la	 numismática,	 a	 un	 cierto	 tipo	 de	 numismática	 que	 obliga	 a
poner	las	monedas	en	el	suelo,	desconocido	para	mí.

Tantadel	interrumpió	mi	labor.
Déjalas.
¿Por	qué?
Son	de	buena	suerte,	como	los	gatos	negros	de	mala.
Supercherías.
No,	es	verdad.
Fetichismo	trasnochado.
Oh,	que	no.
Bueno,	tal	vez	son	talismanes:	yo	estoy	aquí.
Vanidoso.	 En	 realidad	 es	 cierto.	 Acabas	 de	 aparecer	 en	 mi	 vida	 y	 te	 necesito,

explicó	 mientras	 sacudía	 sus	 muñecas	 y	 cambiaba	 libros	 de	 un	 lado	 a	 otro.
(Estuvimos	en	la	casa	donde	Tantadel	vivió	con	su	marido,	marido	es	una	palabra	que
no	 logro	 compaginar	 con	 la	 independencia	 y	 libertad	 de	 Tantadel;	 ahí	 estaban	 dos
cajas	con	 libros	maltratados	y	polvosos	que	 transportamos	a	 su	departamento;	 tales
volúmenes	ocasionaban	el	reajuste.)

Te	equivocas:	aparecí	cuando	estábamos	en	la	escuela:	desde	entonces	me	gustas;
la	 diferencia	 es	 que	 en	 aquel	 tiempo	 no	 me	 necesitabas:	 vivías	 rodeada	 de
admiradores;	tus	amigos	pertenecían	a	una	generación	genial.	Yo	era	de	proporciones
modestas,	como	ahora/

Ay,	necesitas	música	de	fondo,	tocaré	el	violín	(e	hizo	la	pantomima	de	manejar	el
instrumento).

Hablo	 en	 serio,	 Tantadel.	 Sólo	 que	 el	 brillo	 de	 esa	 generación	 concluyó:	 todos
encontraron	 su	 vocación,	 coronaron	 sus	 estudios	 con	 una	 vulgar	 chamba	 en	 el
gobierno.	Disemino	las	monedas	por	el	departamento;	ya	las	quiero	aunque	no	crea
en	ningún	tipo	de	supersticiones.

Pues	tendrás	que	creer	en	la	astrología,	en	la	influencia	que	los	astros	ejercen	en
nuestras	 vidas,	 dijo	 subiendo	 el	 tono	 de	 voz,	 fijándose	 en	 mis	 reacciones,
atentamente,	como	si	estuviéramos	representando	una	pieza	dramática.

Yo	continué	la	tarea	de	Tantadel,	poniendo	libros	de	aquí	allá;	prolongaba	su	tarea
interrumpida	por	las	monedas.
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Naturalmente,	 creo	que	 las	mareas	 son	producidas	por	nuestro	único	 satélite:	 la
luna.

No	te	burles.
Estoy	seriesísimo.
¿Qué	signo	eres?
Por	favor,	querida.
¿Qué	signo	eres?
Ni	remedio:	Escorpión.
Lo	imaginaba.	Es	tremendo.
De	acuerdo.
Es	difícil	definir	a	 los	escorpiones:	son	contradictorios:	pasan	de	 la	bondad	a	 la

crueldad	 con	 rapidez	 y	 eso	 es	 desquiciante.	 Son	 dominadores	 y	 apasionados;
agresivos,	les	encanta	manipular	a	las	personas;	son	propicios	al	éxito;	tienen	suerte
en	el	amor;	son	inteligentes	y	no	les	interesan	la	magia	y	las	ciencias	ocultas,	mi	vida.

Ahora	sí	me	interesan;	creo	en	el	Zodiaco.	Soy	un	típico	Escorpión,	según	me	has
explicado	haciendo	gala	de	un	talento	increíble	para	esas	cuestiones.

Sigues	 siendo	 un	 vanidoso	 redomado	 y	 un	 Escorpión.	 Claro.	 Pero	 hay	 más
(poniéndose	seria	en	tono	burlón):	Picasso,	Voltaire	y	Alain	Delon	son	de	tu	mismo
signo.

Ya	lo	veo	y	no	me	explico	qué	demonios	hago	en	medio	de	talentos.
Pasas	 a	 la	 modestia:	 el	 papel	 no	 te	 queda.	 Déjame	 decirte	 que	 una	 de	 las

afinidades	 positivas	 para	 Escorpión	 es	 Sagitario.	 Sagitario	 es	 de	 temperamento
fogoso,	se	entrega	al	amor	con	todas	sus	implicaciones	y	decide	afrontar	los	riesgos
que	aparezcan	en	su	vida.	Sagitario	y	Escorpión	se	comprenden	perfectamente,	sobre
todo	en	el	aspecto	físico,	sexual.	Por	último,	yo	soy	Sagitario.

Magnífico.	En	 lo	 sucesivo	 leeré	mi	horóscopo.	Lo	prometo,	 afirmé	poniendo	el
puño	sobre	el	corazón	e	inclinando	la	cabeza	en	señal	de	respeto.

Tantadel	sonrió.
Ayúdame,	payaso.
Y	me	entregó	un	trapo	mugroso	con	el	que	intentaba	despojar	de	polvo	sus	libros,

sus	muñecas.
A	 los	 treinta	 días	 de	 comenzada	 la	 relación	 pude	 comprobar	 que	 Tantadel	 me

excitaba	demasiado	y	que	no	me	aburría	hacer	el	amor	con	ella.	Pero.	El	fracaso	de	la
primera	 noche	 no	 fue	 mi	 culpa,	 la	 tuvo	 el	 alcohol.	 El	 calificativo	 con	 que	 me	 lo
reprochó	 (egoísta)	 era	 excesivo,	 finalmente	 fue	 una	 bobería.	 No	 es	 que	 hiciera	 el
amor	 para	mí	 solo.	 Una	 preocupación	 fundamental	 ha	 sido	 procurarle	 placer	 a	mi
pareja.	Estaba	bebido,	sé	que	el	amor	es	para	dos	y	ambos	tienen	que	llegar	al	clímax.
Un	 reproche	 sin	 sentido.	A	 cambio,	Tantadel,	 yo	 podría	 traer	 a	 estas	 páginas	 otros
momentos,	 cuando	 hacíamos	 un	 violento	 acto	 sexual,	 preludiado	 por	 cientos	 de
caricias	y	besos,	y	yo	pensaba	en	muchas	cosas	para	olvidar	lo	que	estaba	llevando	a
cabo:	trataba	así	de	impedir	el	orgasmo,	no	me	concentraba,	y	aquello	se	prolongaba
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por	más	 de	media	 hora	 y	 entonces	—fastidiado—	decidía	 terminar	 luego	 de	 haber
llegado	 al	 límite,	 sin	 más	 paciencia.	 Qué	 mal,	 exclamé	 irritado,	 arrojando	 la
almohada	que	soportaba	el	peso	de	mi	cabeza.	Ella	repuso	con	suavidad:	es	cuestión
de	acostumbrarnos.	Y	lo	creí,	en	verdad.	No	obstante,	me	desesperaba	hacer	ejercicio
gratuito	 esperando	 que	 Tantadel	 concluyera.	 Era	 odioso	 y	 en	 esos	 momentos
detestaba	el	sexo	y	el	amor,	y	me	prometía	dejarla	y	 luego	 trazaba	 la	orden	del	día
para	 la	 siguiente	 jornada	 de	 trabajo	 y	 durante	 los	 larguísimos	 minutos	 que	 duraba
aquello	 deseaba	 echarla	 de	 la	 cama,	 quitármela	 de	 encima.	 Yo	 abría	 los	 ojos:	 el
cabello	rubio	de	Tantadel	le	cubría	la	cara	y,	a	juzgar	por	su	respiración	acompasada,
su	 rítmico	 e	 ininterrumpido	movimiento	 sobre	mi	 cuerpo	parecía	no	 fatigarla.	Pero
todo	 era	 salir	 del	 trance	 asfixiante,	 hablar	 con	 ella,	 mirar	 su	 cuerpo,	 volver	 a
recomenzar	y	olvidaba	por	segundos	su	aborrecible	lentitud	hasta	que	el	tiempo	y	el
cansancio	me	 la	 recordaban.	 Por	 su	 parte,	 Tantadel	 insistía	 en	 que	 nunca	 tuvo	 una
relación	 tan	 completa,	 especialmente	 en	 el	 aspecto	 intelectual;	 decía	 que	 teníamos
gran	comunicación.	Y	lo	repetía	sin	cesar	cuando	sus	amigos	le	preguntaban	qué	veía
en	 mí,	 de	 dónde	 esa	 necesidad	 de	 estar	 conmigo.	 E	 ignoraban	 los	 esfuerzos
desplegados	para	mantenerla	a	mi	lado,	desconocían	las	tretas	que	utilizaba	para	que
no	 se	 alejara	más	 de	 lo	 indispensable.	 Imbéciles.	 Como	 si	 ellos	 la	merecieran	 por
derecho	 divino.	 Tantadel	 me	 pertenecía	 por	 conquista.	 Que	 la	 disputaran	 si	 la
deseaban	para	consejera	espiritual	de	su	círculo.

Ocasionalmente	 Tantadel	 asumía	 posiciones	 escorpiónicas,	 si	 he	 de	 creer	 en	 la
astrología,	y	tomaba	iniciativas	brutales	para	hacer	el	amor	o	para	acariciarme.	Yo	la
elogiaba:	las	mujeres,	por	su	educación,	por	el	sistema	en	que	viven,	porque	no	han
sido	capaces	de	superar	tremendas	barreras	puestas	por	la	historia	o	más	bien	porque
no	 se	 lo	 han	 permitido,	 viven	 esperando	 que	 las	 besen,	 que	 las	 acaricien,	 que	 las
tomen,	que	les	hagan	proposiciones,	siempre	aguardando	decisiones	masculinas,	sin
poder	decidir	cuándo,	a	qué	hora,	cuál	sitio,	cómo.	En	general,	a	Tantadel	le	fascinaba
ser	parte	activa,	quizá	demasiado,	en	 la	cama,	actuaba	sin	 los	ancestrales	prejuicios
femeninos.	Pero	en	este	punto	también	discutíamos.	Yo	la	acusaba	de	dominante,	de
ir	al	extremo	opuesto,	de	manifestarse	autoritaria,	y	en	el	amor	lo	demuestras:	se	hace
conforme	quieres.	Invariablemente	me	he	plegado	a	tus	deseos.	Tantadel	reaccionaba
quejosa:	¿Sabes?:	en	el	sexo	no	eres	tan	Escorpión.	Das	la	impresión	de	ser	fogoso,
bien	erótico,	y	luego	una	descubre	que	no	es	así,	que	es	una	pose	más	para	configurar
tu	supuesta	originalidad.	Es	como	tu	espíritu	burlón,	tu	humor	satírico,	el	veneno	que
usas	para	calificar	a	la	gente,	la	manera	en	que	desprecias	al	país	y	a	su	sistema,	a	los
mexicanos;	en	el	fondo	son	defensas.

Puede	que	tengas	razón,	sólo	que	jamás	pretendí	ser	ni	un	semental	ni	un	garañón,
hago	el	amor	como	puedo	y	cuando	lo	deseo.	Es	todo.	En	lo	último,	estás	equivocada.
No	 desprecio	 al	 país,	 desprecio	 a	 sus	 grupos	 gobernantes,	 a	 las	 personas	 que
permanecen	 impávidas	 ante	 ellos;	 no	 soporto	 la	 podredumbre,	 la	 demagogia,	 la
falsedad.	 Sabes	 bien	 que	 en	 materia	 política	 difiero	 bastante	 del	 capitalismo,	 lo
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hemos	discutido	y	estamos	de	acuerdo.	Las	acusaciones	son	torpes.	Parece	que	no	me
conoces.	Es	necesario	ver	a	una	persona	en	todos	los	casos,	en	todas	las	situaciones,
cuando	está	alegre,	cuando	llora,	cuando	pasa	por	cada	uno	de	los	cientos	de	estados
anímicos	existentes.	De	otra	manera	nos	limitaremos	a	una	visión	fragmentaria.	Y	tú,
en	treinta	días,	no	has	averiguado	ni	averiguarás	qué	causas	mueven	cada	acto	mío,
cada	reacción.	Hasta	hoy	únicamente	has	visto	ciertos	aspectos	de	un	todo,	disculpa
la	pedantería,	pero	cada	ser	es	una	complicada	cosmogonía	por	simple	que	parezca.
Creo	 que	 nunca	 llegamos	 a	 conocer	 bien	 a	 la	 gente.	 Es	 difícil.	 O	 imposible.
Pongamos	un	ejemplo	tonto.	Yo	no	fumo	mariguana;	si	un	día	alguien	ve	que	acepto
un	poco	y	varios	meses	después,	por	mera	y	mala	coincidencia,	observa	que	repito	el
hecho,	sin	duda	creerá,	ya	nadie	lo	sacará	de	ello,	que	soy	un	vicioso.

Después	guardé	 silencio	meditando	 las	 palabras	 de	Tantadel:	 no	 tenían	 sentido;
habló	con	 falta	de	 tacto	y	con	 la	 seguridad	y	aplomo	que	 le	daban	sus	 torrentes	de
cultura	 siquiátrica,	 obtenida	 en	 pláticas	 con	 amistades	 que	 ella	 cultivaba
esmeradamente	 y	 que	 se	 ganaban	 la	 vida	 (y	 muy	 bien)	 escuchando	 problemas	 de
señoras	burguesas	y	confundiendo	más	a	cuanto	ingenuo	paciente	tocaba	sus	puertas.
Me	 sentí	 agredido.	No	 era	 cuestión	 de	 virilidad	 o	machismo,	 si	 yo	 quería	 dar	 una
imagen	o	si	era	natural.	Tantadel	demostraba	su	desconocimiento	acerca	del	hombre
que	 decía	 querer,	 y	 eso	me	 irritaba,	me	 hería.	 Tantadel	 deseaba	 verme	 por	 dentro,
descubrir	 el	 porqué	 de	 mis	 actitudes	 (a	 veces	 irrazonables,	 de	 neurótico).	 Pero	 el
amor	no	es	sujeto	de	sicoanálisis,	es	problema	de	amor	aunque	suene	a	perogrullada.
Intentaba	desesperadamente	hallarle	 soluciones	 a	 todo,	 lo	 que	 resultaba	grotesco,	 y
esas	 necedades	 causaban	 desamor:	 por	 momentos	 la	 detestaba	 y	 durante	 horas
buscaba	 la	 forma	 de	 hacerle	 pagar	 caro	 sus	 tonterías.	 ¿Sería	 posible	 que	 Tantadel
echara	por	 la	borda	 la	 relación?	Decía	amarme,	decía	que	nunca	nadie	 le	dio	 tanto,
que	 no	 le	 importaba	 mi	 matrimonio	 (anoche	 estuve	 pensando	 en	 tu	 esposa,	 en	 el
momento	en	que	regrese,	y	llegué	a	la	conclusión	de	que	no	te	divorciarás,	me	dijo	un
día	después	de	comer,	mientras	paseábamos	por	Chapultepec,	mirando	el	castillo,	los
árboles,	pero,	¿sabes?,	decidí	seguir	amándote,	decidí	no	separarme	de	ti	hasta	que	ya
no	me	 quieras).	 Entonces	 por	 qué	 causas	 ponía	 barreras	 infranqueables.	 Empecé	 a
dudar	 de	 la	 firmeza	 de	 su	 amor.	 Era	 obvio,	 contrario	 a	 lo	 señalado	 por	 la	 lógica
zodiacal,	 no	 arrostraría	 ninguna	 dificultad	 y	 yo,	 en	 mí	 mismo,	 era	 una	 grave
dificultad	para	ella:	mis	brutales	cambios	de	carácter,	mi	afán	por	mantenerla	sujeta,
por	 absorberla,	 mis	 fobias	 hacia	 su	 ex	 marido,	 mi	 egoísmo	 en	 una	 palabra.	 A	 las
interrogantes	más	complejas,	Tantadel	buscaba	respuestas	de	molde,	de	papel	carbón.
Lástima.	Y	 llegó	 el	 día.	Luego	 de	 ásperas	 discusiones	 le	 pregunté	 qué	 deseas,	 qué
buscas.

Guardó	silencio	tratando	de	ser	clara	en	sus	ideas	o	de	envalentonarse	para	hablar.
Aproveché	la	pausa.

Seamos	 francos,	 yo	 quiero	 vivir	 tranquilamente,	 rodeado	 de	 hijos,	 poseer	 las
escrituras	 de	 una	 casita,	 dos	 automóviles,	 aspiraciones	 de	 cualquier	 imbécil
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pequeñoburgués,	 repugnantes	 pero	 concretas	 e	 inobjetables,	 hasta	 legítimas,	 ¿no
crees?	 No	 pretendo	 hacer	 la	 revolución	 ni	 participar	 en	 las	 transformaciones	 para
salvar	este	país	que	es	insalvable.	Que	se	hunda	en	su	corrupción	y	yo	con	él.

Tantadel	 me	miró	 con	 esa	 mezcla	 de	 dulzura	 y	 enojo	 que	 le	 era	 característica
cuando	se	molestaba	y	dijo	arrastrando	las	palabras	yo	espero	lo	mismo.

Me	 erguí.	Rabioso.	 El	 sitio	me	 pareció	 despreciable:	 un	 salón	 de	 cafecitos	 con
crema	y	pastelitos,	repleto	de	vejestorios.	Qué	hacíamos	allí.	Al	menos	qué	estaba	yo
haciendo	 en	 tal	 lugar.	 Le	 había	mentido	 y	 ella	mordió	 el	 anzuelo	 para	mostrar	 su
verdadero	rostro:	esposa,	madre,	 incluso	ama	de	casa.	Así	no	la	concebía,	más	aún,
así	 la	 rechazaría.	 La	 amaba	 justamente	 porque	 era	 lo	 contrario	 de	 las	mujeres	 que
llevan	 en	 la	 frente	 las	 palabras	 cocina,	 hogar,	 abnegación;	 las	 frases	 lavar	 pañales,
cuidar	niños,	 el	precio	del	 jitomate	aumentó,	dame	mi	gasto,	guisar	 lo	que	 tanto	 te
entusiasma,	vidita,	porque	nada	tenía	que	ver	con	esos	valores	nauseabundos.	Y	ahora
la	 detestaba	 porque	 ella,	 que	 decía	 conocer	 mi	 juego,	 que	 soltaba	 expresiones
comunes	 para	 etiquetarme,	 que	 tenía	 la	 audacia	 de	 llamarle	 pose	 a	 cualquier	 gesto
mío,	volvía	a	caer	en	la	trampa.

Pagué	 la	 cuenta	 y	 fui	 a	 dejarla	 a	 su	 casa.	No	 hablamos	 durante	 el	 trayecto.	La
tarde	era	agradable;	pese	a	mi	indignación	pude	notarlo.
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III

La	ventana	de	la	habitación	de	Tantadel	se	enfrentaba	a	un	edificio.	Por	los	huecos	de
ese	edificio,	 tan	viejo	y	descuidado	como	el	que	 tenía	en	su	 interior	una	pared	con
muñecas	 y	 tablas	 desvencijadas	 sosteniendo	 libros	 y	 revistas,	 aparecían	 algunas
cabezas	masculinas:	 idiotas	 que	 anhelaban	 ver	 a	 Tantadel	 pasearse	 desnuda	 por	 su
departamento.	Al	principio	no	me	importó	que	lo	hiciera:	tal	vez	desde	chica	gustaba
de	andar	sin	ropa	por	comodidad,	porque	el	peso	del	vestido,	del	suéter,	de	las	medias
le	resultaba	asfixiante,	y,	por	otra	parte,	cómo	asumir	actitudes	paternalistas	con	una
mujer	independiente.	Luego	me	resultó	intolerable.	Sin	embargo,	no	queriendo	pasar
por	poco	mundano,	le	conté	una	anécdota	con	la	esperanza	de	que	llegara	a	sentirse
aludida.	Un	conocido	escritor,	su	esposa	y	un	amigo	todas	las	tardes	se	apostaban	a
espiar	a	la	vecina,	cuya	costumbre	era	desvestirse	ante	la	ventana:	aquello	era	un	rito:
primero	la	blusa,	en	seguida	la	falda	o	los	pantalones,	según	trajera,	luego	el	brasier,
aquí	se	detenía	unos	segundos,	alrededor	de	treinta,	contaba	el	literato,	y	atacaba	las
pantimedias;	 finalmente	 la	 pantaleta	 descendía	 por	 sus	 piernas	 con	 suaves
movimientos	de	gata	en	celo.	Permanecía	un	poco	más	ante	 la	ventana	y	corría	 las
cortinas.	A	 estas	 alturas	 tanto	 el	 novelista	 como	 su	 esposa	 estaban	 excitadísimos	 y
pasaban	a	la	recámara.	El	amigo,	aventuré,	simple	y	aparatosamente	se	masturbaba.
Supongo,	le	dije	a	Tantadel,	que	cuando	la	muchacha	no	llegaba	a	su	casa,	los	sanos
espectadores	leerían	revistas	pornográficas	para	estimularse.

Y	Tantadel	reía	con	la	historia.
Qué	amigos	tienes.
No	son	mis	amigos,	sólo	conozco	el	chisme.
Y	 Tantadel	 lanzaba	 conjeturas	 acerca	 de	 la	 nudista	 y	 de	 los	 admiradores	 que

secretamente	seguían	sus	movimientos:	 la	mujer,	¿sabría	que	era	observada?,	¿sería
posible	 que	 si	 la	muchacha	 hiciera	 lo	mismo	 durante	 dos	meses,	 por	 ejemplo,	 los
intelectuales	pudieran	fornicar	diario?

No	 le	 afectaba;	 en	 este	 sentido,	 qué	 lejos	 estabas	 de	 imaginaciones	 corruptas
como	 la	mía.	Para	ella	era	natural	pasearse	desnuda	o	semivestida	por	 su	casa	y	 lo
curioso	 es	 que	 ninguna	 ventana	 tenía	 cortinas	 o	 persianas.	 Nada.	 Así	 que	 en	 el
edificio	de	enfrente	había	dos	o	tres	admiradores.	Jamás	le	dije	algo	al	respecto,	pero
me	 irritaba	 su	 inocencia.	 Sí,	 al	 principio	 no	 me	 importó,	 ya	 lo	 confesé;	 después,
cuando	 la	 sabía	 enamorada	 de	mí,	 la	 idea	 de	 compartir	 visualmente	 su	 cuerpo	 era
inadmisible.	Pese	a	todo,	Tantadel,	debo	confesarte	que	me	fascinaba	verte	desnuda	o
apenas	cubierta	por	tu	pequeña	bata	azul.	Tu	pelo	rubio,	tu	piel	dorada	por	el	sol	y	tus
magníficos	 senos	 que	 nunca	 necesitaron	 sostén,	 hacían	 que	mis	 ojos	 siguieran	 tus
movimientos.	Te	deseaba	con	fuerza,	 te	acariciaba	infatigable.	Sexualmente,	y	en	la
medida	en	que	pude	acostumbrarme	a	tu	lentitud,	nunca	hallé	mejor	compañera.	Todo
lo	que	sabías	sobre	el	amor	me	fascinaba,	aunque	después,	cuando	pasaba	la	euforia,
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los	 instantes	 de	 éxtasis,	 evasión	momentánea	 de	 un	medio	 que	 nos	 ha	 enfermado,
aparecían	 los	 celos:	 ¿quién	 te	 enseñó	 tal	 o	 cual	 cosa?,	 ¿con	 quién	 experimentaste
cierta	 posición?,	 ¿cuántos	 maestros	 tuviste?	 Guardaba	 silencio,	 no	 podía	 hablar,
pensaba	 en	 la	 forma	 de	 vengarme	 por	 tu	 pasado,	 por	 todos	 los	 hombres	 que	 se
acostaron	 contigo.	 Cómo	 llegué	 a	 odiar	 a	 los	 que	 te	 tuvieron	 antes	 que	 yo:	 los
imaginaba	con	cualquier	rostro,	con	cierto	tono	de	voz,	y	ya	visualizados	descargaba
mi	 furia	 pensando	mil	 imbecilidades	 acerca	 de	 ellos.	 Para	 justificarme	 recordaba	 a
personajes	 de	 Radiguet	 y	 de	 Sábato,	 atormentados	 perennemente	 por	 rivales
fantasmagóricos,	 asaltados	 por	 dudas	 sin	 fundamento	 (un	 día,	 una	 tarde,	 cuando	 te
preparabas	 para	 ir	 a	 hablar	 con	 Jaime,	 Tantadel,	 hice	 el	 amor	 contigo	 sin	 deseos,
suponiendo	 que	 eso	 eliminaría	 posibles	 excitaciones	 frente	 al	 hombre	 con	 quien
viviste	meses).	En	ocasiones	era	 razonable	y	mediante	esfuerzos	me	repetía	que	no
podíamos	borrar	tu	pasado,	que	mis	celos	no	podían	ser	retroactivos,	y	hasta	tuve	la
ocurrencia	 de	 creer	 que	 las	 cosas	 serían	 distintas	 si	 yo	 hubiese	 sido	 el	 primero	 y
único.	Exigía	mucho	y	olvidaba	que	yo	también	cargaba	un	bagaje	semejante.	Por	eso
te	contaba	mis	aventuras	reales	o	ficticias,	por	eso	me	regodeaba	narrándote	cómo	me
acosté	 con	Margarita	 o	 con	 Elena,	 cómo	 fue	mi	 romance	 con	Aída,	 para	 sentirme
satisfecho,	 para	 darme	 por	 vengado;	 no	 por	 simple	 afín	 donjuanesco.	 No	 pudiste
entender	 las	 implicaciones	 que	 encerraban	 mis	 relatos	 amorosos,	 mis	 fantasías,
creiste	 que	 trataba	 de	 impresionarte	 como	 cualquier	 miserable,	 de	 mostrarme	 un
conquistador,	 y	 hacías	 suposiciones	 torpes	 utilizando	 tus	 ridículos	 conocimientos
sicológicos;	 ¿lo	 ves	 ahora?,	 estabas	 totalmente	 equivocada:	 te	 quedaste	 en	 la
superficie	sin	llegar	al	fondo.

Reconozco	 que	 estaba	 haciendo	 de	 mi	 vida	 un	 infierno	 al	 cual	 arrastraba	 a
Tantadel,	 no	 obstante,	 en	 más	 de	 un	 terreno,	 fuiste	 la	 relación	 más	 bella	 que	 he
tenido:	 tú	 me	 enseñaste	 a	 hacer	 el	 amor	 a	 la	 luz	 del	 día,	 a	 no	 ver	 el	 cuerpo	 con
vergüenza;	 antes	 lo	 hacía	 oculto	 en	 la	 oscuridad,	 sin	 dejarme	 ver	 y	 viendo
furtivamente	a	mi	compañera.	Y	es	que	eres	distinta,	Tantadel,	actúas	sin	morbosidad,
guiada	por	una	tabla	axiológica	de	moral	superior.	Después	de	ti,	difícilmente	hallaré
otra	mujer	que	se	te	parezca.

¿De	 qué	 manera	 tomaste	 mis	 historias	 de	 amor?	 Comparándome	 con	 una
prostituta,	 con	 un	 hombre	 que	 se	 acuesta	 con	 muchas	 mujeres,	 como	 en	 el	 caso
inverso	lo	hace	una	ramera.	No	tenía	caso	discutir	(peor	hubiera	sido	el	razonamiento
respecto	al	machismo	o	a	la	vanidad).	En	respuesta	bromeé:

Creo	 que	 tienes	 razón:	 si	 hubiera	 sido	 del	 sexo	 femenino	 a	 cada	 rato	 me
entregaría	y	sin	cobrar,	naturally.

Me	hiciste	sentir	mal:	un	halo	de	frivolidad	matizaba	 la	plática;	 ibas	por	rumbo
equivocado.	Buscaría	el	desquite.

Un	día	descubrí	que	en	los	restaurantes	o	en	los	bares	o	en	los	cines	fatalmente
hallábamos	un	ex	novio	o	un	ex	amante	de	Tantadel.	En	una	ocasión	quise	aclarar	las
cosas.	 Comimos	 en	 una	 fonda	 de	 cocina	 mexicana.	 Ambos	 cruzamos	 por	 un
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momento	de	alegría,	de	buen	humor,	 incluso	hacíamos	planes:	¿supongo	que	no	los
habrás	olvidado?:	intentaríamos	compilar	una	magna	antología	de	literatura	fantástica
nacional,	desde	épocas	 remotas	anteriores	a	 la	Conquista	hasta	nuestros	años.	Algo
ambicioso	 y	 quizás	 irrealizable,	 pero	 la	 magnitud	 del	 proyecto	 nos	 unía	 en
desbordante	entusiasmo.

Tardaremos	varios	años	en	elaborarla,	decías	sonriendo.
Mejor,	 así	 estaremos	 juntos	 todo	 ese	 tiempo,	 añadía	 yo	 imitando	 tu	 sonrisa.	Es

algo	que	nunca	planeé	con	ninguna	persona.
¿Incluida	tu	mujer?
Mi	mujer	incluida.
Eso	me	gusta.
Además	 llenaremos	 un	 hueco	 de	 nuestra	 literatura	 para	 darle	 sentido	 a	 nuestro

chovinismo.	 No	 podemos	 ser	menos	 que	 los	 argentinos;	mostremos	 al	mundo	 que
México	también	cultiva	la	fantasía,	finalicé.

Llevabas	 pantalones	 vaqueros,	 suéter	 rojo	 y	 una	 pañoleta	 del	 mismo	 color
sujetándote	 el	 pelo.	 Parecías	 un	 niño	 latoso	 jugueteando	 con	 mis	 manos,
besuqueándome	una	y	otra	vez.

¿Qué	horas	 serían?	Alrededor	de	 las	cuatro.	Decidimos	 tomar	una	copa	en	otro
sitio	(extraño:	Tantadel	ni	bebía	ni	era	partidaria	de	que	sus	amigos	 lo	hicieran).	El
punto	 seleccionado	 fue	 el	 Nicola.	 Pedimos	 cervezas.	 Minutos	 más	 tarde	 llegó	 un
grupo	de	 tipos	 semiborrachos	que	 resultaron	 ser	 conocidos	míos,	 excepto	uno,	 uno
que	 había	 sido	 novio	 de	 Tantadel.	 Más	 que	 platicando	 estuvimos	 discutiendo.	 Mi
alborozo	anterior	desapareció	y	me	porté	más	agresivo	de	lo	usual.	Al	salir	del	Nicola
rechacé	la	mano	que	Tantadel	me	ofreció.	Sin	decir	palabra	fuimos	por	el	coche	y	una
vez	dentro,	irónico,	fumando	desesperadamente,	le	dije:

Estuviste	muy	amable	con	tu	antiguo	novio.
Por	favor,	no	empecemos.	Se	trata	de	algo	infantil.
Sin	embargo	no	me	abrazaste,	como	acostumbras.
Pensé	que	no	querías	que	te	vieran,	que	posiblemente	fueran	amigos	de	tu	esposa.
Inviertes	los	papeles.	Podré	estar	loco,	no	pendejo.
Siguió	 la	 discusión	 áspera,	 exaltadísima	 a	 causa	 del	 alcohol	 y	 de	 los	 nervios.

Insistí	sin	 tregua:	Me	acusas	de	que	con	facilidad	me	acuesto	con	 las	mujeres,	sólo
que	éstas	no	aparecen	por	ningún	 lado,	mientras	que	a	cada	paso	choco	con	 tus	ex
amantes.	¿No	estamos	en	igualdad	de	condiciones?	Tan	corrupta	eres	tú	como	yo/

¡Sí,	soy	una	puta!,	y	me	arrojó	su	bolsa.
La	 pelea	 continuó	 inevitable.	 Yo	 le	 decía	 algo	 ofensivo	 y	 ella	 contestaba	 con

palabras	dolorosas	que	me	impulsaban	a	contraatacar.	Fue	cuando	Tantadel	preguntó
¿por	qué	engañas	a	tu	esposa?	Pude	haberle	dicho	que	no	existía,	preferí	no	contestar
directamente.	Yo	le	había	hablado	de	la	perfección	de	mis	relaciones	matrimoniales	y
ahora	 Tantadel	 agredía	 a	 quien	 inventé	 magnífica,	 intocable.	 Una	 y	 mil	 veces	 le
expliqué	 que	 buscaba	 otras	mujeres	 porque	 no	 era	 hombre	 de	 una	 sola;	mi	 esposa
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reúne	todos	los	requisitos	indispensables	para	amarla	por	siempre:	inteligente,	bella,
dulce	en	el	trato,	comprensiva,	sensible,	culta.	Pero	yo	necesitaba	las	emociones	de	la
nueva	relación,	las	inquietudes,	las	incertidumbres	y	por	último	la	lucha	para	vencer.
Qué	 deslumbrante	 es	 aquella	 que	 apenas	 conocemos.	 Por	 desgracia	 el	 final
invariablemente	es	 idéntico:	 el	 ser	derrotado	 fastidia;	 lo	descubre	uno	 tan	común	y
vulgar	 como	 los	 anteriores,	 pese	 a	 que	 en	 un	 momento	 dado	 hubiese	 podido
solicitarles	matrimonio,	 hubiera	 hecho	 cualquier	 cosa	por	 tenerlas.	Concibo	 la	 vida
como	 una	 eterna	 lucha	 entre	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 y	 en	 ella	 pongo	 a	 prueba	 mi
talento,	mis	habilidades,	hasta	mis	conocimientos.	No	es	que	tenga	suerte	con	el	sexo
femenino,	 es	 que	me	 he	 preparado	 para	 serle	 grato.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 comprendiste,
Tantadel?	 Con	 su	 seguridad	 doctoral	 decía	 conozco	 tu	 juego,	 y	 no	 voy	 a	 seguirlo,
pero	qué	lejos	estabas	de	comprenderlo	en	realidad	y	sólo	llegaste	a	saber	lo	que	yo
quería	que	supieras.	Estuviste	en	mis	manos	y	cuando,	borracho,	 lloraba	y	 te	pedía
amor	y	te	hablaba	de	problemas	inexistentes	para	darle	a	mi	mediocre	personalidad
matices	de	interés,	entonces	sí	estaba	jugando.	Nadie	habla	con	la	verdad,	yo	menos,
aunque	 en	ocasiones	me	permití	 soltar	 pequeñas	 dosis	 de	 honestidad,	meras	 claves
para	 resolver	 el	 enigma	 que	 mi	 presencia	 te	 proponía.	 En	 una	 relación	 amorosa
vivimos	mintiendo,	diciendo	falsedades,	exagerando	los	hechos.	De	lo	contrario,	sería
el	fastidio,	la	monotonía.	En	el	engaño	reside	buena	parte	del	atractivo;	hay	en	él	una
sensación	de	peligro,	de	ser	descubierto	en	la	nueva	mentira,	que	lo	motiva	a	uno	a
insistir/	Estuve	a	punto	de	decir	brutalmente	que	no	sólo	engañaba	a	mi	esposa	sino
también	a	ella,	a	Tantadel.	No.	No,	no	 tenía	caso	herirla	y	dañarme	yo	mismo.	Esa
tarde	—que	 comenzara	 con	 tan	maravillosos	 auspicios—	 habíamos	 ido	 demasiado
lejos,	volábamos	al	punto	de	saturación.	Por	lo	pronto	la	amaba	y	la	necesitaba.
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IV

¿Sabes	 algo?,	 preguntó	 Tantadel	 y	 yo	 contesté	 no.	 La	 cosa	 es	 seria,	 y	 puso	 cierto
énfasis	en	la	frase.	He	pensado	mucho	en	lo	que	dijiste	ayer.

La	plática	se	efectuaba	en	la	cama.	Eran	alrededor	de	las	nueve	de	la	mañana.	De
la	calle	llegaban	voces	y	ruidos	de	automóviles.	A	través	de	la	ventana	entraban	los
rayos	solares	 llenando	de	luz	el	cuarto.	Ninguno	saldría.	Las	horas	 transcurrían	con
suavidad,	 plácidamente.	 Desayunamos	 té	 y	 galletas	 con	 mermelada	 y	 decidimos
volver	a	acostarnos.	El	radio	funcionaba:	Procol	Harurn.	El	tono	de	Tantadel	me	puso
alerta	y	rápido	borré	la	imagen	del	grupo	inglés.

Creo	que	tienes	razón,	prosiguió	y	calló.
Durante	algunos	segundos	pretendió	hacerme	creer	que	escuchaba	la	música.
¿De	qué	tengo	razón?
Soy	más	inestable	que	tú.	Casi	no	dormí	pensando	en	tus	palabras.
(Me	acusas	de	inestable,	Tantadel;	es	posible	que	sea	exacto.	Nunca	he	pretendido

lo	contrario,	tampoco	asumo	posiciones	de	hombre	maduro	y	experimentado:	siempre
me	dejo	conducir	por	actitudes	lejanas	a	la	seriedad.	A	veces	resulto	infantil,	parece
que	no	he	abandonado	la	adolescencia.	¿Los	años	de	matrimonio	me	han	impulsado
hacia	formas	de	conducta	severas,	«juiciosas»,	como	las	 llamaría	cualquier	cretino?
No.	 Actúo	 y	 vivo	 como	 deseo,	 en	 el	 borde	 de	 la	 libertad.	 Y	 en	 este	 aspecto	 soy
honesto	 aunque	 a	 poca	 gente	 inspire	 respeto:	mis	 ropas,	 bromas…	Sólo	 que	 tú	 de
hecho	has	 estado	 casada	 tres	 veces	 y	 con	 los	 tres	 rompiste.	Primero	 fue	 tu	 esposo,
¿cuánto	duraste	con	él?,	luego	vino	Roberto,	dos	años,	por	último	Jaime,	doce	meses
de	 amasiato.	 Con	 ninguno	 —y	 los	 tres	 son	 bien	 diferentes,	 según	 me	 cuentas—
mantuviste	lazos	duraderos.

Esperé	una	reacción,	cualquiera,	de	parte	de	Tantadel.	No	llegó.	Y	yo	—proseguí
implacable—,	yo	me	he	casado	una	vez	y	jamás	viví	con	otra	mujer	que	no	fuera	mi
esposa.	¿No	resulta	desaforada	tu	acusación,	desproporcionada?)

Como	 de	 costumbre,	 habíamos	 discutido:	 no	 puedo	 estar	 a	 solas	 contigo,
Tantadel,	 sin	 que	 venga	 un	 amigo	 a	 visitarte.	 Ni	 siquiera	 podemos	 hacer	 el	 amor
porque	el	teléfono	suena	y	tienes	que	contestarlo.	Tus	amistades	protestan	porque	ya
no	pueden	narrarte	sus	tragedias	cotidianas.	Tantadel	era	la	confidente	del	grupo	que
mi	 presencia	 mantenía	 a	 distancia:	 era	 la	 parte	 fuerte,	 decían,	 y	 llegué	 a	 creerlo:
inteligente,	 experimentada;	 a	 diario	 llegaba	 alguien	 a	 contarle	 sus	 amarguras	 en	 su
transcurrir	 por	 este	 valle	 lacrimoso.	 Sugiero	 cobres	 la	 consulta,	 Tantadel.	 Podrás
hacerte	rica	en	plazo	mínimo.	No	des	consejos	gratuitos.	O	si	lo	deseas	ponemos	una
cafetería	y	un	letrero	sobre	la	puerta:	SE	ADIVINA	EL	PORVENIR	Y	SE	DESCUBRE	EL	PASADO,
LEEMOS	LA	MANO,	LOS	RESIDUOS	DEL	CAFÉ	Y	OTROS	SOBRANTES,	ECHAMOS	LAS	CARTAS	Y

DAMOS	 CONSEJOS	 Y	 FÓRMULAS	 AMOROSAS.	 Te	 llamarás	 Madame	 Soleil	 o	 Lady
Mackenzie.	Usarás	vestidos	largos	y	no	darás	un	paso	sin	consultar	tu	bola	mágica	de
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cristal.	Yo	administraré	la	empresa.	D’accord?	Bon.
Tantadel	 se	molestaba.	Era	un	 juego	 (ahora	sí):	yo	 trataba	de	molestarla	porque

odiaba	 sus	 idiotas	 y	 superficiales	 amistades,	 incapacitadas	 para	 tener	 pasiones
violentas,	 vidas	 plomizas,	 vidas	 sin	 vida,	 muertas
————————————————————	 Ah,	 es	 que	 tú	 llamas	 energía,
vitalidad,	 a	 las	 actitudes	 extremas;	 quien	 pasa	 el	 tiempo	 sin	 sobresaltos	 ni
complicaciones	es	un	mediocre,	¿no	es	así?	No,	Tantadel,	no	me	refiero	a	eso.	Digo
que	 sólo	 conociendo	 todas	 las	 pasiones,	 únicamente	 enfrentándose	 a	 todos	 los
sentimientos,	nada	más	pasando	por	todos	los	estados	anímicos,	el	dolor,	la	tristeza,
la	 alegría,	 el	 odio,	 el	 amor,	 cruzando	a	 través	de	 la	 infinita	gama	de	 emociones,	 el
humano	 logra	 mayor	 plenitud,	 mayor	 desarrollo.	 Carajo,	 respondió	 ella
agresivamente,	 sí	 que	 sabes	plantear	 las	 cosas	de	manera	 simple	o	 simplista.	En	 el
fondo	 veo	 justificaciones	 a	 tu	 carácter	 desigual	 e	 informe,	 desagradable.	 Tantadel,
seguí	con	la	argumentación,	cómo	es	posible	que	una	persona	jure	conocer	el	amor	si
antes	no	ha	estado	en	presencia	de	su	antinomia,	cómo	descubrir	con	certeza	el	valor
si	previamente	no	ha	temblado	de	miedo/

Cada	que	había	fiesta	del	grupo	o	tenía	que	visitarlo	acompañando	a	Tantadel,	era
necesario	 joderse	 con	 las	 idioteces	 que	 soltaban	 sus	 integrantes.	 En	 ocasiones	 se
extralimitaban.	 ¿Por	 qué	 soportar	 a	 tus	 amigos?	 Por	 ti,	 por	 ti.	 Sin	 embargo,	 no
pareciste	 comprender	 el	 esfuerzo	que	 realizaba	viéndolos,	 escuchándolos,	 sintiendo
su	aversión	en	 las	miradas,	en	 las	palabras	que	nunca	se	dirigían	a	mí.	Tantadel	no
podía	estar	sola	un	momento:	se	levantaba	y	desde	que	abandonaba	su	departamento
era	correr	de	un	sitio	a	otro:	amigos,	comidas	con	fulanito	y	perenganita	que	fueron
maltratados	por	sus	respectivos	cónyuges,	explicándole	al	rostro	bañado	en	llanto	de
Manuelito	que	el	mundo	es	redondo,	que	el	capitalismo	no	es	un	humanismo.	Diario.
Sin	fatigas	y	sin	reposo	por	consecuencia.	Incluso	los	domingos,	cuando	en	razón	del
tiempo	 libre	 multiplicaba	 su	 obra	 benefactora.	 Si	 al	 menos	 hubiese	 sido	 cristiana
descansaría	 el	 séptimo	día.	Era	enloquecedor.	Detestaba	a	quienes	 la	 rodeaban	y	 le
quitaban	a	Tantadel	minutos	que	podría	dedicarme.	Mi	manera	de	cultivar	su	cariño
era	poco	ortodoxa,	pero	la	suya	resultó	inexistente.	Nuestro	amor	cojea,	Tantadel,	hay
que	alimentarlo,	está	anémico.	Qué	has	hecho	por	él.	Yo	sabía	que	de	seguir	el	mismo
camino	 comenzaría	 a	 alejarme	de	 ella,	 a	 perderle	 el	 afecto	 (también	 el	 interés	 y	 el
deseo).	Por	eso	trataba	angustiosamente	de	presionarla	para	que	estuviera	a	mi	lado.
Los	 hechos	 no	 ayudaban	 a	 la	 unión.	Más	 de	 una	 vez,	 por	 ejemplo,	 el	 repiquetear
telefónico	 interrumpió	 un	 acto	 sexual.	 ¡Déjalo	 que	 suene,	 por	 favor,	 Tantadel!	No.
Tenía	que	averiguar	quién	hablaba	y	saber	por	qué	causas	llamaba.	Entiende:	tenemos
poco	 tiempo	para	descubrir	 si	nos	queremos	o	no,	por	qué	desperdiciarlo	con	otras
personas.	 No	 es	 que	 sea	 posesivo	 o	manipulador,	 como	me	 has	 calificado,	 es	 que
preciso	 saber	 si	 en	 verdad	 te	 amo,	 y	 para	 ello	 debo	 estar	 contigo.	 Si	 insistes	 en
aceptar	 a	 tus	 amigos	 que	 vienen	 a	 entrometerse,	 prefiero	 quedarme	 en	 mi	 casa;
cuando	dispongas	de	un	rato	libre	me	avisas.	El	amor	es	como	la	diplomacia:	se	actúa
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por	 reciprocidad:	das	y	 te	dan,	mandas	un	embajador	y	 te	mandan	otro,	 recibes	un
encargado	 de	 negocios	 y	 envías	 a	 su	 semejante,	 te	 quiero	 y	 me	 quieres,	 no,	 yo
tampoco.	 El	 amor	 donde	 sólo	 funciona	 uno	 se	 llama	masoquismo.	 Si	 pretendemos
que	la	relación	dure,	mejore	y	aun	se	imponga	a	mi	matrimonio,	debemos	conocernos
más	 profundamente,	 dejar	 que	 pasen	 los	 momentos	 de	 exaltación	 a	 causa	 del
descubrimiento:	si	superamos	la	fase	del	apasionamiento,	del	mero	deseo,	estamos	a
salvo.	 El	 amor	 se	 demuestra	 al	 aceptar	 a	 una	 persona	 que	 conoces	 física,
espiritualmente,	 con	 sus	 vicios	 y	 sus	 virtudes.	Me	 aceptaste	 casado	 y	 yo	 a	 ti	 con
reservas	por	la	facilidad	conque	te	fuiste	a	la	cama	conmigo,	sin	que	fuera	necesario
insistir.	 Sabes	 que	 ambos	 buscamos	 algo	 y	 que	 ese	 algo	 puede	 ser	 nuestro	 amor.
Tenemos	 prisa;	mi	 esposa	 regresará	 pronto.	Cuando	 te	 anticipé	 que	 estaría	 aquí	 en
unos	meses,	me	besaste,	sonriendo	dijiste	 Il	n’y	a	pas	beaucoup	de	temps.	Y	resulta
que	debo	compartirte.

Y	no	únicamente	inestable,	también	eres	débil,	Tantadel.	Lo	extraño,	o	ridículo,	es
que	tus	amigos	te	supongan	fuerte,	sólida.	Quizá	para	ellos	lo	seas;	no	para	el	resto
del	mundo.	Tengo	la	impresión	de	que	serías	destruida	con	facilidad.

Tantadel	 jugueteó	 con	 la	 tapa	 de	 una	 cajita	 de	 madera	 laqueada	 (uno	 de	 los
regalos	 que	 le	 hice	 conociendo	 su	 gusto	 por	 las	 artesanías:	 cada	 que	 podía	 le
obsequiaba	cualquier	simpleza	————————————————————	este
buró,	dije	una	de	las	primeras	veces	que	hicimos	el	amor,	sostendrá	cosas	que	te	dé
————————————————————).	Se	 levantó	de	 la	cama	y	se	puso
la	bata.

Caminó	 nerviosamente	 por	 el	 cuarto.	 Creo	 que	 buscaba	 cigarrillos.	 Vi	 sus
movimientos	 agitados,	 noté	 que	 sus	 miradas	 no	 se	 detenían	 en	 ningún	 punto,	 que
estaba	descalza.

Sí,	también	soy	débil.	Mis	problemas	me	han	lesionado.
¿Por	qué	terminaste	con	tus	maridos?
Mi	matrimonio	se	acabó	cuando	dejaron	de	quererme.
La	frase	tan	simple	y	la	forma	en	que	moduló	sus	palabras	hicieron	que	la	viera

con	 ternura.	 Hubiese	 deseado	 tocar	 sus	 cabellos,	 acariciarle	 el	 cuello.	 Seguí	 en	 la
cama.

Así	de	sencillo.
Así	 de	 sencillo.	 De	 pronto	 me	 di	 cuenta:	 Fernando	 no	me	 quería,	 hablamos	 y

decidimos	separarnos;	 luego	él	se	arrepintió	y	no	quiso	concederme	el	divorcio.	Lo
dejé,	 vine	 a	 este	 departamento	 y	 después	 de	 mucho	 insistir,	 rogarle,	 amenazarlo,
firmó	el	acta.	Ahora	somos	buenos	amigos.	Con	Roberto,	a	quien	más	he	querido	de
los	 tres,	 terminé	 porque	 me	 engañaba	 y	 con	 Jaime	 no	 me	 casé	 al	 descubrir	 que
deseaba	 una	 señora	 elegante	 que	 no	 dijera	 malas	 palabras,	 no	 interrumpiera	 las
pláticas	 de	 los	 hombres…	A	 cambio	 tendría	 una	 desahogada	 situación	 económica.
Injusto.

Ahora	que	medito,	razoné,	el	amor	degrada,	corrompe;	es	cursi,	rebaja	la	dignidad
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humana.	No	hay	duda.	Basta	con	mirar	en	torno	nuestro:	suicidios,	películas	pésimas,
canciones	canallescas,	mujeres	que	lloran,	hombres	que	se	emborrachan.	¡Qué	asco!
El	amor	ideal	pertenece	a	la	literatura	rosa.	En	fin.	Creo	que	ni	Fernando	ni	Roberto
ni	Jaime	estaban	destinados	a	Tantadel.	Me	gustaría	probar	suerte,	dije	suavemente,
con	 voz	 dulzona.	 Permíteme	 pedir	 algo,	 añadí,	 abandona	 a	 tus	 amigos	 a	 su	 suerte,
resuelve	 tus	 propios	 problemas,	 no	 los	 ajenos.	 Recomiéndales	 siquiatras,	 conoces
varios,	 traté	 de	 burlarme;	 no	 era	 el	momento.	 Tantadel	 estaba	 frente	 a	mí,	 de	 pie,
mostrándome	su	fragilidad.	A	la	ternura	sumé	el	deseo:	la	bata	dejaba	al	descubierto
sus	muslos;	un	deseo	tranquilo,	no	el	afiebrado	que	normalmente	sentía	por	ella.	La
llamé:	Ven	 acá,	 licenciada	Vidriera,	 con	 cuidado,	 no	 vayas	 a	 romperte,	 quiero	 que
llegues	 intacta	 para	 hacer	 el	 amor.	Te	 acercaste	 y	 te	 atraje	 (quítate	 la	 bata).	Quedó
completamente	desnuda	y	 sumergió	 su	espléndido	cuerpo	entre	 las	 sábanas.	En	esa
ocasión	terminamos	simultáneamente,	en	un	orgasmo	largo,	increíble,	irreal.	Tantadel
recordaría	el	momento	en	que	 simbólicamente	creyó	que	habíamos	 llegado	a	 ser	 la
pareja	perfecta,	que	logramos	la	unión	total.
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V

No	sé	cómo	pero	Tantadel	se	enteró	de	que	no	volvía	a	tener	ninguna	relación	con	las
mujeres	 una	 vez	 que	 terminábamos.	 Imagino	 que	 fue	 cuando	 le	 hablaba	 de	 alguna
aventura	amorosa.	Entonces	debí	decirle	que	no	las	buscaba	de	nuevo.	Imagino	que	lo
hice	para	amedrentarla,	de	la	misma	forma	que	utilizaba	a	mi	esposa	y	mi	excelente
situación	familiar	para	chantajearla	(podría	divorciarme,	Tantadel,	podría	dejarla,	ya
no	me	interesa	su	perfección,	te	quiero	a	ti).	Y	así	es,	te	dije	que	si	rompías	conmigo
no	 sería	 fácil	 volver	 a	 unirnos.	 No	 fue	 amenaza,	 advertencia	 porque	 me	 conozco,
porque	no	 ignoro	que	dentro	de	mí	 existen	 impedimentos	para	 resucitar	 antiguos	y
fallecidos	amores	por	fuertes	que	hayan	sido.	Además	de	cierto,	yo	insistía	por	otra
razón:	ella	tenía	la	actitud	contraria:	terminaba	muy	buena	amiga	de	sus	ex,	como	era
del	que	fue	su	marido.	Eso	me	irritaba,	me	causaba	celos.

Y	¿sobre	ti	ejercen	influencia	las	personas	que	has	amado?	Tengo	idea	de	que	en
caso	de	encontrarme	con	una	antigua	querida,	volvería	a	acostarme	con	ella	aunque
estuviera	casada,	enamorada	o	algo	parecido.	¿Te	acostarías	nuevamente	con	Jaime?,
pregunté	mofándome.

No,	repuso,	en	definitiva	no.
Pese	 a	 la	 firmeza	 de	 sus	 palabras	 no	 pude	 evitar	 el	 enojo	 al	 recordar	 que	 se

entrevistaba	con	Fernando	y	Jaime.	Sobre	todo	con	Jaime.
¿Y	Jaime?	Te	telefonea,	te	manda	flores,	trae	ridículas	serenatas,	amenaza	con	el

suicidio.	¿Querrá	ser	tu	amigo	o	continuar	siendo	tu	amante?
Quiere	ser	mi	esposo,	contestó	Tantadel	en	actitud	defensiva,	cosa	bastante	lícita,

¿no	te	parece?
Acepta.	Tiene	buen	empleo,	un	Mustang,	es	elegante,	dices	que	 también	guapo.

No	lo	rechaces.	Sería	tonto.
Sabes	que	esas	bromas	no	las	soporto.	Son	de	mal	gusto.
Guardó	silencio	mientras	ponía	orden	en	sus	papeles.
Al	fin	tocamos	el	tema,	pensé.	Tantadel	había	dicho	que	tarde	o	temprano	tendría

que	hablar	con	Jaime	y	que	más	valía	que	fuese	rápido.	Aclarar	las	cosas.	Decirle	que
ya	no	lo	amaba.	Explicarle	que	ahora	quiero	a	otro,	a	ti.	Naturalmente,	no	deseabas
hacerle	daño,	tampoco	ahondar	sus	frecuentes	y	largas	depresiones.

No	 le	 hallo	 sentido,	 dije,	 por	 más	 que	 le	 doy	 vueltas	 al	 asunto,	 de	 qué	 van	 a
hablar.	Puedo	anticipar	lo	que	él	dirá.	Pero	me	gustaría	saber	cuál	será	tu	defensa.

Tantadel	prendió	un	cigarrillo	(siempre	que	estaba	nerviosa	o	que	yo	la	molestaba
hacía	idéntica	operación),	aspiró	el	humo	con	falsa	tranquilidad.

Me	defenderé	hablándole	de	ti.
Y	 puso	 sus	 manos	 sobre	 mis	 hombros.	 Se	 las	 retiré	 con	 un	 gesto	 de	 visible

impaciencia.
Genial.	 Y	 qué	 le	 dirás.	 Que	 eres	 amante	 de	 un	 casado	 y	 sin	 dinero,	 tan	 joven
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como	 tú.	 Le	 proporcionarás	 armas	 y,	 si	 tiene	 sentido	 del	 humor,	 un	 poco	 de	 risa.
Responderá	 que	 elegiste	mal,	 que	 él	 ofreció,	 y	 sostiene	 la	 propuesta,	 una	 posición
económica	 saludable,	 tan	 importante	 para	 las	 mujercitas.	 Tantadel,	 estás	 en
desventaja,	 reconócelo.	Ahora,	existe	 la	posibilidad	de	que	aparezca	el	 reencuentro,
podrías	descubrir	tu	vocación	matrimonial.

Deberás	 comprender,	 contraatacó	 Tantadel	 inhalando	 mayores	 cantidades	 de
humo	y	arrojándolo	violentamente	hacia	mi	rostro,	que	vivimos	juntos,	que	lo	quise	y
que	tiene	derecho	a	una	explicación.	¡La	merece!

Claro.	 Claro.	 Entiendo.	 Ya	 tus	 amigos	 le	 hablaron	 de	 la	 nueva	 adquisición	 de
Tantadel.	¿Y	qué	dijo	Jaime?	Que	no	entendía	cómo	pudiste	cambiar	tanto,	es	decir,
no	 comprende	por	qué	has	descendido:	 exacto:	 la	 cúspide	 es	 él,	 yo,	 en	 cambio,	 un
pobre	diablo.	Pues	bien,	seré	generoso:	pasen	una	especie	de	luna	de	miel,	así	sabrán
con	precisión	si	continúan	enamorados	o	si	para	ti	es	un	grato	recuerdo	y	si	para	él	es
un	mero	deseo	sexual.	Yo	les	recomendaré	un	buen	hotel	en	Puerto	Vallarta.

No	digas	tonterías,	replicó,	aunque	pudo	haber	dicho	no	seas	idiota;	sus	palabras
fueron	suaves	pese	a	que	la	rabia	se	manifestaba	en	sus	ojos.	Me	basta	saber	que	te
quiero	y	que	soy	correspondida.	Voy	a	decirle	la	verdad	y	a	terminar	con	Jaime	para
siempre.

Aquella	tarde	en	que	Tantadel	se	reunió	con	Jaime,	fue	una	tarde	deprimente	para
mí.	No	confiaba	en	la	fortaleza	de	la	mujer	que	deseaba	y	quería.	Como	a	las	siete	u
ocho	de	 la	noche	me	 telefoneó:	Todo	está	arreglado:	 Jaime	acepta	 la	 separación;	 la
dimos	por	hecho	consumado.

(Te	amo,	susurró	antes	de	colgar.)
Sentí	alivio.	Pero	de	ninguna	manera	podría	perdonarle	la	cita	con	su	ex	amante.

Y	 esa	 noche	 no	 la	 vi,	 pretexté	 tener	 trabajo.	 Acordamos	 que	 al	 día	 siguiente
comeríamos	en	un	restaurante	chino.

Durante	 la	 comida	 estuve	 de	 lo	 más	 amable	 con	 Tantadel;	 desplegué	 cortesías
desusadas	 en	 mí.	 Ella	 retomó	 el	 tema	 Jaime	 para	 decirme	 a	 la	 entrevista	 llevé	 tu
fotografía.	Eso	me	llenó	de	orgullo.	No	obstante,	el	malestar	era	más	poderoso	que	mi
vanidad,	parecía	emanado	de	las	profundidades	de	mi	alma	y	brotaba	por	los	poros,
estaba	 en	 el	 tono	 de	mi	 voz,	 en	 la	 forma	 de	mirarla.	 Por	 el	momento	mantenía	 la
necesidad	 de	 venganza	 bajo	 control;	más	 bien	 estaba	 aletargada,	 en	 espera	 de	 que
algún	 error	 de	 Tantadel	 la	 hiciera	 reaccionar,	 surgir	 brutalmente.	 Bromeando
recordamos	a	muchos	compañeros	que	estudiaron	con	nosotros.	Me	recordó	que	por
la	noche	tendríamos	fiesta.	Al	concluir	la	prolongada	sobremesa	apenas	había	tiempo
para	irnos	a	cambiar	de	ropa.	Tantadel,	en	uno	de	sus	desplantes	antialcohólicos,	tan
frecuentes,	me	arrancó	la	promesa	de	que	no	bebería.

En	la	fiesta	(casa	de	Ignacio)	había	personas	que	no	conocía.	Algunas,	explicó	en
secreto	Tantadel,	 como	 si	 fuera	 un	 hecho	 notable,	 son	 trotskistas.	 ¿Cuáles?	Vienen
hacia	 nosotros,	 dijo	 emocionada	 mientras	 se	 ponía	 en	 pie	 para	 recibir	 a	 los
representantes	de	la	cuarta	internacional:	saludos	de	beso	en	la	mejilla:	desde	luego,
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la	 izquierda.	 Pasaron	 a	 los	 comentarios	 acerca	 de	 la	 última	 reunión	 donde
coincidieron	con	Tantadel	y	nadie	habló	de	la	violenta,	sistemática,	discreta	represión
que	el	Estado	efectuaba	contra	los	grupos	de	izquierda.

Ignacio	 comenzó	 a	 repartir	 trago,	 a	 hacer	 bromas	 entre	 los	 invitados,	 y	 por	 fin
hubo	 música:	 algo	 así	 como	 la	 prehistoria:	 Miller,	 Arde	 Shaw,	 Goodman,	 Harry
James.	A	la	tercera	pieza,	Tantadel,	ven,	bailemos,	y	la	alejé	de	sus	amigos.	Bailamos.
Muy	 juntos.	 Besándonos	 con	 frecuencia.	 Sin	 duda	 Tantadel	 era	 la	más	 bella	 de	 la
fiesta.	 Distinguida,	 parecía	 de	 más	 edad.	 Fascinante,	 excitable	 (su	 sensualidad	 era
tremenda,	maravillosa,	bastaba	sujetarla	por	 la	cintura,	presionar	mi	cuerpo	al	 suyo
para	que	en	su	rostro	se	advirtieran	signos	sexuales,	entonces	los	ojos	le	brillaban	de
manera	muy	viva).	A	veces	dejaba	de	apretarla,	me	retiraba	un	tanto	y	contemplaba
sus	 facciones,	 su	busto,	 su	 cuello:	me	 sentía	 afortunado	de	 tenerla	y	desafortunado
por	compartirla	con	sus	amistades,	y	sus	amistades	estaban	rodeándome,	mirándome
envidiosas,	 en	 espera	 de	 una	 oportunidad	 para	 «salvar»	 a	 Tantadel,	 quien	merecía
algo	mejor	que	un	recién	salido	de	la	adolescencia	y	ya	casado;	para	ellas	Jaime	era
más	 guapo,	 Roberto	más	 inteligente,	 Fernando	más	 simpático.	 En	 suma,	 yo	 era	 el
perfecto	pendejo,	pobre	personalidad	junto	a	la	figura	espectacular	de	Tantadel.	Para
lastimarlas	bailé	disco	tras	disco	sin	permitir	que	sus	amigos,	mis	enemigos,	hallaran
la	forma	de	arrebatármela.	Por	fin	dieron	con	la	fórmula	y	yo,	como	acostumbro	en
tales	casos,	no	presenté	resistencias,	me	rendí	fácilmente.	Alguien	propuso	un	juego
tarado	 de	 preguntas	 que	 uno	 debería	 contestar	 con	 mucha	 sinceridad.	 Una	 niña
(Cecilia	 o	 Brígida,	 aquella	 que	 jamás	me	 dirigía	 la	 palabra,	 que	 con	 frecuencia	 se
quejaba:	 éste	 acapara	 a	 Tantadel,	 no	 la	 deja	 ni	 a	 sol	 ni	 a	 sombra	 y	 para	 colmo	 se
molesta	cuando	la	visitamos)	hizo	la	pregunta	sensacional	dirigiéndose	a	mí,	con	voz
de	inquisidora	de	Tlalmanalco,	es	decir,	del	subdesarrollo	en	el	subdesarrollo:	¿Eres
casado?

Fingiendo	desenfado:	Sí.
Fugazmente	miré	a	Tantadel:	no	parecía	afectada,	platicaba	con	dos	muchachos,

se	reía	con	vulgaridad	y	daba	la	impresión	de	no	tener	ningún	vínculo	conmigo.
¿Y	dónde	está	tu	esposa?
Aquello	 era	 absurdo,	 yo	 nunca	 había	 tolerado	 tales	 jueguitos	 imbéciles.	 Pensé

largarme	 del	 lugar	 después	 de	 mentarles	 la	 madre	 a	 todos.	 Pero	 ¿Tantadel	 me
seguiría?	 Lo	 dudé;	 y	 al	 observarla	 de	 nuevo	me	 convencí	 de	 que	 no.	 Evitemos	 el
ridículo.	Quise,	entonces,	ser	ingenioso:	ja:	en	esas	circunstancias.

En	estos	días	he	padecido	amnesia	y	olvido	las	cosas,	incluyendo	el	sitio	donde	se
halla	mi	mujer.

Por	supuesto,	a	nadie	le	hice	gracia.
Y	mientras	era	acosado	con	preguntas	dolosas,	un	cretino	se	le	pegó	a	Tantadel	y

la	arrastró	a	un	rincón	de	la	sala,	al	margen	de	los	demás.	Yo	sabía:	no	es	romance,
únicamente	le	contará	sus	desgracias.	De	cualquier	forma	me	enfurecí.	Es	deplorable,
pero	nunca	he	podido	ocultar	mis	estados	de	ánimo	(tal	como	exigía	Óscar	Wilde):	en
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este	sentido	soy	demasiado	claro:	mi	rostro	ha	sido	y	es	una	perfecta	representación
de	lo	que	siento;	el	tránsito	de	la	alegría	a	la	ira,	del	regocijo	a	la	tristeza,	es	rápido	y
no	 sé,	 no	quiero,	 no	puedo,	 ocultar	 esas	pasiones	que	degradan	mostrándolo	 a	 uno
casi	desnudo.	El	interrogatorio	pasó	a	otras	personas	y	los	invitados	se	entregaron	a
una	 impúdica	 exhibición	 de	 intimidades,	 festejados	 por	 un	 público	 asqueroso	 de
seudointelectuales,	de	falsos	izquierdistas,	impostores	que	trataban	—con	éxito	en	esa
reunión—	de	impresionar	mediante	una	cultura	de	nombres	y	títulos,	de	fraseología
pomposa	 y	 hueca,	 sin	 ideas	 propias.	 Fui	 a	 la	 cocina	 por	 una	 copa	 y	me	 acerqué	 a
conversar	con	un	cuate	que	estaba	solo.	Me	puse	a	beber	mientras	en	el	corazón	de	la
fiesta	 sacaban	 una	 guitarra	 y	 principiaban	 las	 canciones	 de	 protesta,	 el	 folklore
latinoamericano.	 Cuadro	 completo:	 la	 típica	 reunión	 de	 jóvenes	 intelectuales
progresistas.

Cuando	 Tantadel	 logró	 desprenderse	 de	 su	 amigo	 o	 éste	 acabó	 de	 contarle	 sus
tragedias	 amorosas,	 vino	 hasta	 mí.	 Discretamente	 la	 rechacé	 y	 su	 abrazo	 fracasó.
¿Qué	te	pasa?	Un	nada	rabioso	fue	 la	respuesta.	Ella	supo	que	yo	estaba	enojado	y
quiso	 tomarse	 la	 molestia	 de	 averiguar	 el	 porqué.	 No	 respondí	 pensando	 en	 que
Tantadel	era	demasiado	ingenua	o	muy	tonta.	Y	seguí	bebiendo.	A	las	doce	o	más,	yo
estaba	ebrio,	platicando	con	un	muchacho	francamente	homosexual.	La	conversación
no	era	la	más	inteligente,	pero	ya	borracho	hablo	de	lo	que	sea	y	con	quien	sea,	como
buen	nacional.	No	importa	el	tema,	menos	el	interlocutor,	no	soy	selectivo.	Tantadel
me	observaba	a	distancia	y	con	discreción.	Por	fin	decidió	acercarse.	Interrumpió	el
diálogo	y	 luego	de	una	broma	me	obligó	a	bailar.	Queriendo	ser	 simpática	dijo:	Te
salvé.

Hice	una	mueca.	De	malestar.
No	me	salvaste,	estaba	a	gusto.
¿Con	un	maricón?
Sí.	Pensaba	que	podría	engañarte	con	un	hombre	si	eso	te	lastimara.
Tantadel	 detuvo	 sus	 movimientos:	 por	 segundos	 pareció	 una	 fotografía,

perfectamente	 inmóvil;	 luego,	 sus	ojos	 relampaguearon	 (y	ahora	que	 reconstruyo	 la
escena,	puedo	apreciar	que	no	escribo	una	frase	corriente,	una	imagen	más:	los	ojos
de	Tantadel,	como	ya	he	insinuado,	podrían	ser	comparados	con	estados	del	tiempo,	y
cuando	se	enfurecía	daban	esa	impresión)	y	me	dejó	plantado	allí,	a	media	pieza,	en
medio	de	la	sala.	Regresé	con	mi	incipiente	amigo	y	al	rato	tuve	deseos	irrefrenables
de	 largarme	 de	 la	 reunión.	 Huir	 ————————————————————
Tantadel	me	alcanzó.

¿Quieres	 que	 nos	 vayamos	 juntos?	Como	 gustes,	 si	 lo	 deseas	 puedes	 quedarte.
Vinimos	 juntos,	 ¿no?	 Pues	 vámonos.	 Ella	 se	 despidió	 de	 las	 personas	 que	 estaban
cerca	de	la	puerta	y	yo	solamente	de	Ignacio.	Sentir	el	aire	frío	me	reconfortó.	Dejar
de	oír	las	voces	de	los	amigos	de	Tantadel	era	todavía	mejor.	Caminamos.	Sin	mirarla
hablé:	 Siempre	 supe,	 gracias	 a	 Deutscher,	 que	 una	 cosa	 era	 Trotsky	 y	 otra	 bien
distinta	 los	 trotskystas.	 Sin	 embargo,	 qué	 cuadro	 más	 lindo:	 una	 mujer	 que	 ha
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rechazado	 los	 convencionalismos,	 que	 detesta	 a	 la	 familia,	 las	 fiestas	 patrióticas	 y
todas	 esas	 zarandajas,	 saluda	 a	 los	 ultrarrevolucionarios,	 a	 los	 puros,	 con	 un	 cursi
besito;	el	colmo	de	la	ridiculez	pequeño-burguesa	que	aspira	a	calcar	modelos	que	no
le	corresponden.	¿Has	visto	a	nuestros	obreros	hacer	 lo	mismo?	No	puedo	dejar	de
reírme	(la	carcajada	era	bastante	falsa)	de	un	compañero:	a	lo	largo	del	año	discursos
inflamados	de	revolucionarismo	—¡a	las	armas,	cambiemos	al	país,	sus	estructuras,	la
mentalidad!—	y	en	Navidad	el	 tipo	corre	a	comprar	 los	 juguetes	que	aparecerán	en
los	zapatos	malolientes	de	sus	hijos.	Y	así	queremos	acabar	con	la	antigua	sociedad,
con	 puras	 gentes	 deformadas	 que	 contribuyen	 a	 mantener	 vivas	 un	 sinnúmero	 de
costumbres	imbéciles,	dañinas.

Silencio.
Las	calles	desiertas.	Húmedas.
¿De	 acuerdo,	 estimada	 doctora	 Corazón?	 A	 propósito,	 ¿solucionaste	 los

problemas	de	Alberto?	Su	novia	está	embarazada,	¿verdad?,	cuál	sería	la	solución,	el
aborto	lo	aterra,	es	un	crimen.	Pude	escucharlo.	¿Qué	dijiste?	¿Le	recomendaste	que
permitiera	el	nacimiento,	que	se	casara	con	Areli?	 ¡Mierda!	 ¡Tú,	Alberto,	 la	pinche
preñada!	 Y	 la	 tomé	 bruscamente	 del	 brazo,	 mis	 dedos	 apretaron	 con	 fuerza	 y	 al
sacudirla	su	pelo	le	cubrió	el	rostro;	con	la	mano	libre	rehizo	el	peinado	y	pude	notar
que	reaccionaba	con	frialdad,	aunque	después,	un	día	que	telefónicamente	intentamos
eliminar	nuestras	discrepancias,	confesó	haber	sentido	miedo.

Al	silencio	y	a	la	humedad	y	a	la	soledad	se	añadió	la	neblina.
Tantadel	vacilaba,	pretendía	defenderse.	(De	qué,	para	qué,	tal	vez	pensaba.)
No	me	harás	caer	en	tu	juego,	dijo	por	enésima	vez,	como	si	fuese	a	llorar.
Cuántas	 veces	 me	 ha	 repetido	 la	 misma	 frase	 y	 cuántas	 veces	 ha	 caído,	 me

expliqué	mentalmente.
Tantadel	no	cesaba	de	usar	lugares	comunes	y	términos	siquiátricos	(su	relación

con	 sicoanalistas	 era	 obvia	 y	 su	 respeto	por	 tal	materia	 solemne);	 además,	 siempre
que	no	hallaba	respuesta	decía	es	sicosomático.	De	la	misma	manera	yo	tenía	Edipo,
un	ego	superdesarrollado,	etcétera,	etcétera,	y	 todos	 los	derivados	de	psicología	 los
pronunciaba	 así,	 con	 p,	 como	 aparece	 en	 los	 diccionarios.	 En	 suma,	 cosas	 que
cualquier	 preparatoriano	 sabe	 de	 memoria	 y	 que	 me	 recordaba	 a	 una	 novia	 que
cuando	 estudió	 sicología	 dejó	 de	 pensar	 como	 criada	 para	 convertirse	 en	 profunda
conocedora	de	la	mente	humana:	verbigracia:	oyes	música	por	el	temor	a	la	soledad;
y	yo,	 infructuosamente,	 trataba	de	 explicarle	 que	 la	 causa	 era	mi	 atroz	melomanía.
Pero	 seamos	 claros,	 Tantadel,	 tus	 constantes	 referencias	 a	 órganos	 sexuales,	 tus
teorías	 al	 respecto,	 tus	 «hallazgos	 antropológicos»	 (ídolos	 en	 posiciones	 eróticas,
formas	 fálicas,	 indígenas	 de	 piernas	 perfectas	 y	 miembros	 descomunales),	 tus
fórmulas	para	hacer	brebajes	abortivos	y	tu	deseo	de	verme	desnudo,	bañándome,	me
parecían	más	 dignos	 de	 estudio	 clínico	 que	mis	 pobres	 y	 vulgares	 complejos,	 que
cualquier	manual	podría	resolverme	sin	tener	que	narrarle	mis	problemas	a	un	señor
(o	señora)	muy	serio	y	con	frecuencia	charlatán.	¿Y	la	historia	de	tu	ida	al	Desierto	de
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los	Leones?	Jamás	supe	las	causas	del	relato:	ni	me	provocó	deleites	sensuales	ni	me
pareció	notable;	únicamente	me	 irritó;	 te	 imaginé	buscando	 la	manera	de	 satisfacer
tus	deseos,	pensando	en	alguien	para	ir	a	la	cama	y	gracias	a	unas	antiguas	palabras
tuyas	no	estallé:	Hago	el	amor	por	amor,	tú	lo	has	hecho	por	simple	instinto	animal.
Y	 el	 episodio	 aparecía	 distante	 y	 no	 era	 original,	 menos	 escandaloso.	 (Era	 tarde
cuando	llegué	al	Desierto.	Mis	amigos	me	esperaban	cerca	de	la	alberca,	en	traje	de
baño.	Platicamos	y	cenamos	en	el	jardín.	A	las	dos	de	la	mañana	decidimos	dormir.
Mi	 recámara	 estaba	 junto	 a	 la	 de	 ellos.	Traté	 de	 leer	 un	periódico	 atrasado	pero	 el
cansancio	 lo	 impidió	 y	 no	 pasé	 de	 los	 encabezados;	 así	 que	 apagando	 la	 luz	 me
dispuse	a	dormir.	El	 silencio	era	 total.	Escuchaba	perfectamente	mi	 respiración.	De
pronto	 un	 susurro	 junto	 a	mí,	 el	 susurro	 se	 hizo	 frase	 y	 la	 frase	 tuvo	 respuesta,	 y
comenzó	un	jadeo	que	iba	en	aumento:	me	di	cuenta:	mis	amigos	hacían	el	amor	y	su
cama	sólo	estaba	separada	por	una	fina	pared	de	la	mía.	¡Las	cabeceras	estaban	en	la
misma	posición!	El	jadeo	continuaba	y	continuaba	y	me	pareció	eterno.	Mi	excitación
era	 tremenda.	 Los	 veía	 desnudos,	 se	 movían	 abrazados	 por	 el	 lecho,	 rechazando
sábanas	y	cobijas.	Gritaban.	Se	mordían.	Se	acariciaban.	¡Qué	desesperación!	Cuando
concluyeron	pensé	que	yo	también	terminaba.	Después	ya	no	pude	leer	ni	dormir,	me
dediqué	a	pensar	en	la	pareja	que	estaba	en	la	habitación	contigua	y	en	el	interior	de
mi	cabeza	no	cesaban	de	hacerse	el	amor.	Me	dio	asco	y	al	día	siguiente	inventé	un
compromiso	olvidado	y	dejé	la	casa	de	Carlos	y	Joaquín.)	Está	presente.	Al	escuchar
el	fin	del	relato,	me	puse	cáustico,	¿recuerdas?

Preciosas	 anécdotas	 tienes,	 y	 amigos	muy	 normales,	 y	 por	 qué	 no	 hicieron	 un
ménage	a	trois	o	fuiste	acompañada	para	evitar	frustraciones,	querida.

Su	mutismo	y	su	mirada	me	irritaron	más.
Oye,	¿has	sido	compartida?
Prefiero	callar,	no	entraré	en	tus	diversiones.
Otra	vez	lo	mismo.	También	opté	por	no	hablar.
Al	fin	llegamos	a	tu	departamento.	El	trayecto	duró	eternidades.	No	estoy	seguro

si	 esa	 noche	 hicimos	 el	 amor,	 ¿y	 tú,	 Tantadel?,	 no	 estoy	 seguro;	 hay	 veces	 que
necesito	realizar	esfuerzos	notables	para	que	cada	cosa	ocupe	su	sitio.	Los	días	que
estuvimos	 juntos	 fueron	 un	 diluvio	 de	 acontecimientos,	 todo	 se	 precipitaba	 sobre
nosotros	y	pasábamos	de	una	situación	a	otra	en	una	tormenta	de	sucesos	y	pasiones
que	nos	hacían	alertar	nuestras	inteligencias	para	entender	lo	que	sucedía,	¿verdad?	Y
creo	 que	 no	 hicimos	 el	 amor	 porque	 el	 choque	 fue	 grave.	 Por	 mi	 parte	 pretendía
vengarme	de	lo	que	consideraba	un	agravio:	Tantadel	me	hirió	al	irse	a	platicar	con	el
tipo	aquel.	En	el	fondo	ella	se	defendía	y	trataba	de	presionarme	—de	manera	poco
inteligente—	para	que	yo	 tomara	una	decisión	definitiva	respecto	a	mi	situación,	el
gastado	 tu	 mujer	 o	 yo,	 escoge.	 Y	 en	 esencia,	 era	 un	 encuentro	 de	 vanidades,	 de
orgullos,	 de	 personalidades.	 Cuando	 nos	 preparábamos	 para	 dormir	 los	 ánimos
estaban	intranquilos.	Tal	vez	debimos	caminar	más	calles	buscando	en	la	fatiga	física
el	apaciguamiento	de	nuestros	malestares.
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Aún	rumbo	a	casa	de	Tantadel.
La	oscuridad	y	la	ausencia	de	gente	amparaba	nuestra	pugna.	Cuando	ésta	parecía

decaer,	uno	de	 los	dos	atizaba	la	 lumbre.	Por	qué	engaño	a	mi	mujer,	¿recuerdas	 la
pregunta?	 Entonces	 no	 tuviste	 respuesta,	 hoy	 la	 tendrás.	 Por	 principio	 también	 te
engaño	a	ti	con	mi	esposa.	Tantadel	objetó:	No,	porque	desde	que	andamos	juntos	no
la	has	visto,	no	porque	no	llevas	anillo	matrimonial,	símbolo	de	propiedad,	como	el
collar	 del	 perro.	 El	 engaño	 es	 corporal	 o	 no	 existe.	 Si	 contáramos	 los	 engaños
mentales,	millones	y	millones	de	hombres	y	mujeres	traerían	cuernos.	Tienes	razón,
repuse,	 pero	 me	 refiero	 al	 engaño	 concreto,	 a	 la	 infidelidad	 cumplida.	 Acaso	 tu
vanidad	te	 impide	pensar:	¿supones	que	sólo	 la	esposa	es	engañada?	Por	favor,	qué
infantilismo.	También	las	amantes	son	traicionadas.	Desde	que	me	acuesto	contigo	he
tenido	 dos	 o	 tres	 experiencias	 sexuales.	 Estabas	 advertida:	 no	 soy	 persona	 de	 una
relación,	o	mejor,	como	dijiste,	soy	un	hombre	fácil.	Nada	más	que	pasas	por	alto	la
complejidad	 de	 ciertos	 individuos,	 parece	 que	 trataras	 exclusivamente	 a	 personas
elementales.	 Yo	 sería	 capaz	 de	 amar	 a	 tres	 mujeres	 al	 mismo	 tiempo,	 quererlas,
admirarlas,	 por	 razones	 bien	 distintas.	 Puedo	 entregarme	 a	 las	 tres.	 En	 cambio	 tú,
Tantadel,	no	puedes	querer	a	nadie	más	que	a	ti	misma	porque	sólo	estás	pensando	en
tu	felicidad,	en	tu	tranquilidad.	No	en	la	de	otra	gente.	No	en	la	mía.	«¿Qué	suele	ser
ese	 que	 llaman	 amor	 sino	 un	 miserable	 egoísmo	 mutuo	 en	 que	 busca	 su	 propio
contento	cada	uno	de	 los	amantes?»,	hablé	 recordando	a	Unamuno.	Y	es	 justísimo,
Tantadel.	Aceptas	 o	 rechazas	 a	 un	 hombre	 en	 función	 de	 tus	 intereses	 y,	 lo	 que	 es
doblemente	 mezquino,	 en	 función	 de	 tu	 futuro.	 ¿Te	 has	 puesto	 a	 pensar	 en	 que
todavía	 no	 cumples	 veinticinco	 años	 y	 ya	 estás	 ahorrando	 para	 la	 vejez,	 ya	 eres
propietaria?

Tantadel	palideció.	Pese	a	la	bruma	del	alumbrado	público	pude	darme	cuenta	de
su	blancura.	Y	después	de	mirarme	largamente,	pensando	no	sé	qué	cosas,	no	volvió	a
pronunciar	más	que	monosílabos	para	responderme.	La	noche	ya	no	fue	refrescante.
Yo	sentía	deseos	 inevitables	de	seguir	externando	mis	opiniones,	 la	euforia	que	me
había	poseído	y	cobrado	fuerza	merced	al	alcohol	 tenía	que	perder	su	vigor	aunque
fuera	 poco	 a	 poco.	 Qué	 pena	 me	 dan	 las	 mujeres	 que,	 carentes	 de	 inteligencia,
piensan	que	los	hombres	que	no	son	su	marido	engañan:	el	suyo	es	incapaz.	Conozco
a	una	que	reclama:	Oye,	pobre	de	tu	esposa,	andas	con	otras.	Mi	marido	es	ejemplar.
Ganas	 de	 hacerse	 pendeja,	 el	 ejemplar	 la	 ha	 cornamentado	 hasta	 con	 sus	 primas	 y
hermanas	 ————————————————————.	 La	 estupidez	 es
definitiva	 ————————————————————	 pero	 en	 realidad	 esa
ceguera	tiene	su	aspecto	económico:	la	mantienen;	qué	haría	sin	su	gasto;	la	pobre	no
sabe	leer;	así	que	en	caso	de	conocer	la	infidelidad	conyugal,	tendrá	que	resignarse.
Ya	sospecha	y	en	vez	de	asesinar	a	su	gallina	de	los	huevos	de	oro	(que	eso	son	los
maridos	en	nuestros	sistemas),	prefiere	liberarse	del	malestar	haciendo	notar	al	resto
del	mundo	sus	flaquezas.	Sólo	su	hogar	es	único	y	envidiable.	Punto.	Todos	y	todas
son	engañados,	víctimas	de	una	educación	miserable.	A	nadie	debemos	culpar	sino	al
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estado	 de	 cosas	 en	 un	 país	 emputecido	 hasta	 la	 médula	 gracias	 a	 un	 capitalismo
incipiente	y	ya	vergonzoso.

Tantadel	asintió	moviendo	 la	cabeza.	Después	de	casi	gritar,	de	deshacerme	del
odio,	 me	 sentí	 tranquilo.	 En	 el	 departamento	 mis	 ganas	 de	 hablar	 habían
desaparecido.	Volví	 a	 recordar	 la	historia	del	Desierto	de	 los	Leones	y	el	hecho	de
que	 yo	 solía	 contar	 relatos	 excitantes,	 retacados	 de	 erotismo,	 con	 el	 objeto	 de
despertar	 las	 inquietudes	 de	mi	 amiga	 en	 turno.	 Pero	 fue	 demasiado.	 Tantadel	me
ofreció	pasta	dentrífica;…	preguntó	si	quería	alkaseltzers	y	nos	acostamos.	La	tensión
tuvo	 puntos	 brutales;	 no	 obstante,	 dormimos	 abrazados,	 gastando	 nuestras	 últimas
dosis	de	ternura.	Ella	tuvo	humor	para	besarme	y	desearme	buenas	noches.

Al	despertar,	contemplar	y	evocar	los	sucesos	anteriores,	presentí	que	Tantadel	se
había	 alejado	de	mí.	No	quise	 interrumpir	 su	 sueño	y	extremando	 las	precauciones
me	 levanté,	bañé	y	vestí;	 fui	 a	visitar	 a	un	amigo	enfermo;	 sobre	el	buró	puse	una
tarjeta:

No	tardé	gran	cosa.	Tantadel	estaba	arreglándose.	La	besé	y	ella	dijo	gracias	por	 la
tarjeta,	es	muy	bonita;	la	guardé	con	el	resto	de	tus	regalos.	A	veces	eres	delicado.

Había	 un	 aire	 frío	 en	 su	 tono	 que	 auguraba	 cambios	 en	 la	 mujer	 que	 amaba.
Desayunamos	 leche	 y	 galletas.	 Lavamos	 tazas	 y	 platos	 y	 decidimos	 pasear	 por
Chapultepec.	(A	lo	largo	de	más	de	treinta	días,	Tantadel	y	yo	visitamos	los	jardines
públicos	de	la	ciudad,	al	menos	los	de	mayor	importancia;	 ignoro	la	causa,	a	mí	no
me	llaman	la	atención.)	Afortunadamente	había	unas	cuantas	personas	en	el	bosque.
El	sol	hermoseaba	los	árboles.	En	el	lago	seis	o	siete	lanchas	navegaban	con	parejas
en	su	 interior.	 Intenté	algún	chiste	sobre	 los	amores	bucólicos,	hice	 la	comparación
entre	 Dafnis	 y	 Cloe	 y	 nosotros.	 Dije	 que	 la	 naturaleza	 era	 bella,	 pero	 me	 declaré
antiarcádico,	antipastoral,	admirador	de	las	urbes	aunque	estén	contaminadas	y	sean
ruidosas	y	provoquen	enfermedades	nerviosas.	Tantadel	apenas	esbozó	una	 sonrisa.
Jugueteaba	 con	 las	 ramas	 o	 plantas	 a	 su	 alcance.	 Habitualmente	 parlanchina,	 iba
callada,	fijando	su	mirada	en	las	fuentes,	en	las	estatuas,	evitando	verme.	En	realidad,
yo	 tampoco	 estaba	 con	 ánimos	 para	 conversar,	 sólo	 que	 no	 podía	 permitir	 que
apareciera	la	ausencia	de	comunicación,	así	que	trataba	de	mantener	la	plática.

Pensábamos	 comer	 en	 cualquier	 restaurante	 y	 luego	 ir	 al	 cine	 (desde	 que
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estábamos	 juntos	 fuimos	 una	 vez).	O	 sea	 que	 teníamos	 planes.	 ¿Fuiste	 tú	 o	 fui	 yo
quien	comenzó	 la	última	discusión?	Quizá	nadie.	Apareció	sola,	como	resultado	de
una	intensa	relación	asfixiante	que	agonizaba.	Sí,	eran	los	estertores.	Te	quejaste	de
mi	 carácter	 tornadizo,	 de	 mis	 actitudes	 irracionales,	 de	 mi	 «incipiente	 locura».
Hablaste	 con	 severidad	maternal:	 o	 cambiaba	 o	 mi	 vida	marcharía	 dando	 tumbos.
Terminarás	siendo	un	marginado,	concluyó	vaticinando.

Debí	 responderte	 que	 yo	 era	 sociable,	 mucho,	 que	 nada	 más	 asumía	 esas
«actitudes	irracionales»	porque	te	amaba	con	verdadera	pasión.	Preferí	ser	doctoral.
El	hombre,	Tantadel,	el	ser	humano,	debe/

Pero	no	me	dejaste	concluir,	en	rigor	ni	siquiera	principiar.
El	 amor	 se	 había	 extinguido,	 al	menos	 en	 su	 primera	 etapa.	Ambos	 tuvimos	 la

suficiente	dignidad	como	para	concluir	sin	llantos,	sin	reproches.	Todo	parecía	haber
llegado	 a	 su	 término,	 Tantadel,	 y	 seguro	 que	 ninguno	 tenía	 ganas	 de	 separarse	 del
otro.	Esa	última	discusión	no	era	agresiva,	no	se	 trataba	de	dañar.	Ella	dijo	que	no
podía	más,	dentro	de	unos	meses	estará	tu	esposa	de	regreso,	que	ha	sido	un	fantasma
para	 mí;	 me	 sigue	 aunque	 nunca	 la	 mencione.	 He	 tenido	 celos	 desde	 que	 la
describiste,	 desde	 que	 me	 contaste	 que	 pese	 a	 cuatro	 años	 matrimoniales	 seguías
enamorado.	Pienso	que	careces	de	valor	para	divorciarte	o	simplemente	no	lo	deseas.
Pienso	 que	 nunca	 hemos	 hablado	 enfrentándonos	 a	 nuestros	 problemas.	 Hemos
vivido	una	especie	de	pandemónium.	Carece	de	sentido	seguir	torturándose.	Tú	a	mí.
Yo	a	ti.

Su	 voz	 me	 impresionó:	 estaba	 sufriendo.	 Y	 yo	 padecía	 por	 ella	 y	 por	 la
inminencia	de	la	ruptura.	Pude	haberle	dicho	que	no	era	casado,	que	mi	famosa	mujer
era	 un	 invento,	 que	 únicamente	 quería	 a	 Tantadel,	 y	 no	 lo	 hice.	 Las	 palabras	 no
salieron.	El	 orgullo	me	 impidió	 contradecir	 su	 decisión.	 Por	 otra	 parte,	 no	 deseaba
derrumbar	una	mentira	tan	magníficamente	urdida,	que	me	envanecía:	logré	crear	una
mujer	 ideal,	 la	 esposa	 perfecta,	 llena	 de	 virtudes,	 de	 talento,	 de	 cultura,	 casi	 podía
equipararme	a	un	dios	o	 a	 los	hombres	que	han	 sabido	producir	 seres	 aunque	 sean
informes;	pude	crear	vida,	 cosmogonías.	Entonces	preferí	darle	 la	 razón	a	Tantadel
que	 peleaba	 por	 mí,	 que	 estaba	 luchando	 por	 el	 amor.	 Opté	 por	 conservar	 mi
matrimonio.

Está	bien.	Será	mejor	separarnos.	Terminar	definitivamente.	Y	aquí	le	recordaba	a
Tantadel	lo	que	escribí	al	principio	de	este	capítulo:	que	no	podía	transformarme	en
amigo	de	una	amante	pasada.	Pareció	no	percatarse.

Pidió:
Seamos	 buenos	 amigos,	 buenos	 compañeros,	 aún	 podemos	 tener	 las

conversaciones	que	tuvimos	cuando	no	reñíamos.
Imposible.	No	 podía	 aceptar.	 Categóricamente	 rechacé	 tal	 pretensión.	Y	menos

contigo,	Tantadel.	O	acaso	supones	que	podría	visitarte	mientras	estás	con	tu	nueva
amistad,	en	 tu	nueva	búsqueda.	No.	Era	preferible	romper	y	no	vernos.	Vivimos	en
una	ciudad	inmensa,	tus	amigos	no	son	los	míos,	tu	trabajo	es	distinto	al	que	tengo.
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Será	 difícil	 el	 reencuentro	 y	 yo	 no	 te	 buscaré.	 Conozco	 los	 rumbos	 y	 lugares	 que
sueles	visitar,	en	lo	sucesivo	los	evitaré.	En	serio,	en	serio.

Todavía	 quisiste	 que	 comiéramos	 y	 juntos	 (sin	 rencores)	 pasáramos	 la	 última
tarde.	Juntos.	Los	dos	solos.	Me	negué.	E	insistí	con	firmeza:	Hemos	concluido,	no
veo	por	qué	causa	tenemos	que	prolongar	este	cómico	martirio	(yo	tenía	un	nudo	en
la	garganta	y	vi	los	ojos	húmedos	de	Tantadel).	¡Hasta	dónde	llevé	mi	orgullo,	debí
aceptar	ese	fino	hilo	que	aún	nos	retenía!

Invité	a	Tantadel	a	que	fuéramos	a	recoger	mis	cosas	a	su	departamento	y	luego	a
ir	por	tres	libros	de	Tantadel	que	permanecían	entre	mis	propiedades.	No	quiero	que
haya	 ningún	 pretexto	 para	 volver	 a	 vernos.	En	 el	 camino	 nadie	 pronunció	 palabra.
Recuperé	 lo	 mío	 y	 luego	 saqué	 los	 volúmenes	 que	 pertenecían	 a	 Tantadel.	 Con
dramatismo	 irreconocible,	 preguntó	 si	 deseaba	 conservarlos	 por	 un	 tiempo	mayor,
puedes	guardarlos,	no	me	urgen,	 insistió	 ella.	No,	 repuse.	Hizo	un	 leve	 intento	por
hablar.	Di	la	vuelta.	Y	al	llegar	a	mi	cuarto	lloré	odiando	mi	carácter,	lloré	detestando
el	carácter	de	Tantadel.
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VI

Of	one	that	loved	not	wisely	but	too	well…

SHAKESPEARE,	OTELO

Transcurrieron	dos	semanas,	¿o	tres?	(fastidia	llevar	la	contabilidad).	Volví	a	mi	vida
normal	 y	 salía	 con	 amigas,	 pero	 cada	 vez	 menos,	 prefería	 estar	 en	 casa,	 leyendo,
intentando	 escribir	 algunas	 líneas	 sobre	Tantadel,	 quizás	 eso	me	 ayudaría	 a	 aclarar
por	 qué	 rompimos,	 por	 qué	 causas	 dos	 personas	 que	 de	 verdad	 se	 aman	 dejan	 de
verse,	 por	 qué	 al	 estar	 juntos	 se	 dañan.	 Evitaba	 ciertas	 reuniones	 seguro	 de	 que
Tantadel	no	faltaría	a	ellas	huyendo	de	su	soledad:	era	horrible	 imaginarla	rodeada,
asediada	por	amigos	ramplones,	incapaces	de	decir	algo	sencillo.	Busqué	olvidarla	en
los	 libros,	 me	 sumergía	 en	 la	 lectura	 tratando	 de	 borrar	 su	 recuerdo-presente,	 su
figura	esbelta,	su	rostro	apenas	maquillado,	sus	expresiones	groseras	o	delicadas,	una
Tantadel	extremosa,	ignorante	de	los	justos	medios	(igual	que	yo).	Cuando	fallaba	el
libro	incapaz	de	sujetarme,	recurría	a	los	volúmenes	ilustrados	y	pasaba	horas	viendo
fotografías	 de	 la	 Revolución,	 litografías	 de	 viejas	 batallas,	 escenas	 callejeras	 de	 la
anciana	 y	 fascinante	 Europa,	 grabados	 de	 Doré,	 de	 Durero,	 aguafuertes	 de	 Goya,
libros	 de	 arte	 egipcio,	 tremendas	 reproducciones	 de	 encuentros	 bélicos	 durante	 la
Segunda	 Guerra	Mundial:	 todo	 lo	 miraba	 con	 asombro	 y	 me	 entretenía	 hasta	 con
detalles	mínimos,	 insignificantes.	 O,	 por	 último,	 buscaba	 la	 evasión	 a	 través	 de	 la
literatura	de	aventuras	(ciencia-ficción,	policiacas,	de	cacería…);	ésta	lograba	mucho
por	mí.	Un	día	sonó	el	teléfono,	lo	que	era	poco	común	(mis	padres	no	tenían	muchas
amistades	y	yo	heredé	dosis	de	aquella	misantropía).	Ahí	estaba	el	ruido	molesto	de
la	campanilla,	ineludible	e	insistente,	sin	nadie	que	atendiera	su	llamado.	Me	decidí
—de	mala	gana—	abandonando	un	libro	de	Haggard.	¡Hola!,	dijo	una	desagradable
voz	 femenina,	 alegremente.	 Hola,	 saludé	 desconcertado.	 Después	 de	 las	 fórmulas
cómo	 has	 estado,	 yo	 bien	 y	 tú,	 me	 atreví	 a	 preguntar	 quién	 habla.	 Adivina.	 Esos
acertijos	me	parecen	(son)	imbéciles	y	subí	el	tono.	De	pronto	la	voz	me	fue	familiar:
¡Tantadel!	Había	olvidado	su	voz,	o,	mejor	dicho,	la	había	cambiado	por	otras	voces.

Sólo	para	saludarte,	saber	de	ti.
Gracias,	 no	 te	 hubieras	molestado,	 hablé	 entre	 irónico	y	 aún	descontrolado,	 sin

hallar	 la	 actitud	 que	 debería	 asumir	 después	 de	 haberle	 garantizado	 que	 no
volveríamos	a	tener	contacto.	La	idea	de	que	Tantadel	me	hablase	telefónicamente	no
pasó	 por	mi	 cerebro,	 ahora	mismo	me	 sorprendía:	 tanta	 firmeza,	 tanto	 radicalismo
para	terminar	llamándome;	sin	embargo,	me	alegré,	y	muchísimo.

Abrí	fuego:
Y	aparte,	¿hay	alguna	otra	razón?
Sarcástico,	pensando	en	el	malestar	que	me	causó	la	entrevista	que	supuse	última.
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Sí,	dijo	a	boca	de	jarro,	quisiera	que	fuéramos	amigos.
A	renglón	seguido,	una	larga	retahila	de	razones	por	las	cuales	deberíamos	llevar

amistad:	 la	 comunicación	 intelectual,	 afinidades,	 cariño,	 ocio	 compartido,	 etcétera.
Dejé	 transcurrir	 unos	 segundos	 antes	 de	 responder.	 Recordaba.	 Comunicación
intelectual.	Tantadel,	 siempre	afirmaste	que	 teníamos	grandes	semejanzas,	pero	mis
preferencias	cinematográficas,	literarias	o	de	cualquier	otra	índole	te	desconcertaban;
muchos	 personajes	 eran	 anormales	 para	 ti,	 en	 tanto	 que	 yo	 los	 comprendía
perfectamente.	En	vano	discutimos	a	Fitzgerald:	no	pudiste	captar	la	grandiosidad	del
sacrificio	amoroso	de	Gatsby;	a	Sade	lo	borraste	con	una	cita	extraída	de	un	manual
de	 sicología.	 Parecíamos	 predispuestos	 a	 no	 llegar	 al	 acuerdo.	 Leí	 para	 Tantadel
párrafos	o	capítulos	donde	los	personajes	decían	o	hacían	cosas	comprensibles	para
mí	y	que	a	ella	le	parecían	irrazonables	o	injustas;	frecuentemente	encuadraba	la	vida
dentro	 de	 una	 lógica	 vulgar,	 cotidiana;	 y	 es	 comprensible:	 estamos	 rodeados	 de
personas	que	nunca	dejan	de	pensar	que	el	rojo	es	rojo	y	que	una	casa	tiene	que	ser
una	casa;	¿cómo	podrían	entender	ciertos	problemas	cuando	ni	están	a	su	alcance	ni
tuvieron	una	experiencia	distinta	 fuera	de	 la	estupidez?	¿Cuántos	seres	 fomentan	el
desarrollo	de	la	fantasía?	Pocos.	Al	abandonar	la	niñez	los	hombres	se	encadenan	a
un	realismo	abominable.	Pueden	ser	talentosos,	inteligentes	o	estudiosos	y	carecer	de
sensibilidad	 y	 capacidad	 para	 permitir	 que	 la	 mente	 vaya	 más	 allá	 de	 las	 cercas
levantadas	 por	 los	 que	 tienen	 los	 «pies	 sobre	 la	 tierra».	Marx,	Lenin	 o	Guevara,	 a
quienes	 admiro	 intensamente,	 fueron	 soñadores.	 Tantadel	 y	 yo	 hablamos	 de	 otros
desenlaces	para	los	libros	que	nos	interesaban	y	siempre	eran	dos:	el	tuyo	y	el	mío.
¿Y	 por	 qué	 estábamos	 dentro	 de	 la	 literatura?	 Sucedía	 que	 yo	 la	 utilizaba	 para
demostrarte	 que	muchas	 de	mis	 posiciones	 y	 actitudes	 eran	 correctas.	Nunca	 hubo
mejor	 apoyo.	Creo	 que	mi	 plática	 o	 te	 interesaba	 o	 te	 comunicaba	 ideas,	 estoy	 de
acuerdo,	Tantadel,	pero	jamás	sucedió	a	la	inversa	y	si	 te	escuché	repetir	conceptos
míos,	 pocas	 veces	 te	 vi	 con	 libros	 entre	 las	 manos.	 Igual	 que	 tantas	 sanguijuelas
intelectuales:	 nada	 más	 afinan	 el	 oído	 y	 aparecen	 ante	 el	 público	 como
extraordinarios	lectores.	No.	Tantadel	era	de	aquellas	que	se	opacan	a	propósito	con
el	 fin	 de	 permitir	 que	 el	 brillo	 masculino	 resplandezca.	 Peor	 todavía.	 De	 todas
maneras,	 mi	 posición	 no	 variaba	 aunque	 gustoso	 hubiera	 corrido	 hacia	 Tantadel;
como	amiga	no	me	importaba.	Ante	su	insistencia	fingí	aceptar.

Perfecto,	 desde	 hoy	 seremos	 excelentes	 amigos,	 nos	 contaremos	 nuestros
problemas	y	juntos	hallaremos	respuestas.	¿De	acuerdo?

Tantadel	 se	 descontroló:	 esperaba,	 sin	 duda,	 encontrar	 una	 resistencia	 menos
endeble,	 más	 firmeza,	 mayor	 lealtad	 a	 mis	 principios	 manifestados	 de	 manera	 tan
estridente.	Y	no	captó	que	entraba	de	lleno,	brutalmente,	en	un	juego	de	dimensiones
mayúsculas	 para	 su	 precario	 poderío	 espiritual.	 Comprobaría	 que	 su	 reputación	 de
mujer	valiente	era	un	mito.

Y	ahora	que	somos	amigos	—continué	sin	dar	 tregua—	de	qué	hablaremos:	ah,
debo	decirte	algo:	estoy	metido	en	un	conflicto	amoroso.
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Fuiste	horriblemente	vulgar,	Tantadel:
Vaya,	el	que	juraba	amor	eterno/
Preferí	interrumpirla.
Es	curioso,	la	muchacha	vive	cerca	de	tu	casa	y	durante	los	días	que	la	frecuenté

jamás	vi	tu	coche,	tampoco	luces	en	la	ventana.	¿Saliste	de	la	ciudad?
Siguió	 un	 silencio	 que	 cualquier	 novelista	 calificaría	 como	 embarazoso.	 En

seguida	hablé:
Electra.
Cómo	dices.
Se	 llama	 Electra.	 ¿Dónde	 la	 conocí?	 Eso	 es	 cosa	 vieja.	 Trabajamos	 en	 una

agencia	 de	publicidad.	Ella	 fue	 la	 primera	persona	que	 traté	 en	 ese	 sitio:	 alta,	 pelo
negro,	cara	graciosa,	buen	cuerpo,	menor	que	yo,	pronto	me	atrajo	y	la	amistad	fue
prosperando,	creciendo	y	creciendo:	comíamos	 juntos,	procurábamos	hacer	 trabajos
semejantes	 o	 el	 mismo	 de	 ser	 posible,	 confeccionábamos	 anuncios	 idiotas	 que	 los
industriales	 tarados	 deseaban	 para	 que	 sus	 inútiles	 productos	 fueran	 engullidos	 por
una	 sociedad	 (dizque	 de	 consumo)	 que	 requiere	 orientación	 para	 comprar,	 para
conocer	sus	necesidades;	era	divertido	y	no	pagaban	mal.	Cuando	mi	trabajo	sufría	un
tropiezo	(qué	hacer	para	que	la	gente	beba	más	cerveza)	tomaba	el	teléfono	y	pedía	la
extensión	de	Electra	y	hablaba	con	ella,	igual	que	hoy	lo	hago	contigo.	Y	bromeaba.
O	le	contaba	un	chiste	o	hacía	un	comentario	sobre	temas	simples,	que	aceptaba	de
buen	grado	e	iba	más	lejos:	Ya	sabes,	soy	sencillita	sencillita	pero	te	quiero.	A	veces
le	decía:	¡Hola!,	salúdote	y	mándote	un	beso	telefónico:	mua,	mua,	smack,	smack,	y
colgaba	 la	 bocina	 mientras	 ella	 reclamaba	 que	 a	 juzgar	 por	 el	 número	 de
onomatopeyas	no	era	uno.	En	ocasiones	teníamos	que	ir	a	un	lugar	determinado	para
filmar	 o	 buscar	material	 e	 íbamos	 burlándonos	 de	 nuestras	 tareas.	 Te	 propongo	—
sugería	 yo	 a	 Electra—	 un	 bonito	 comercial	 para	 Volkswagen:	 un	 cuate	 viola	 a	 su
novia	dentro	del	 coche,	 lo	que	demostrará,	merced	a	grandes	planos	y	 a	 close-ups,
cuán	 amplio	y	 cómodo	 es.	Compre	un	VW,	 el	 gran	 enano,	 excítese	 con	 su	potente
motor	 y	 en	 pleno	 camino,	 alejado	 de	 la	 contaminada	 ciudad,	 pruebe	 los	 frenos,
deténgase	y	haga	el	 amor	con	 su	compañera,	 salvajemente,	 fieramente.	Los	 lujosos
interiores	de	plástico	atigrado	servirán	de	estímulo	y	no	se	preocupe	por	el	espacio,
usted	inténtelo.	Si	la	muchacha	ofrece	resistencia,	mejor,	comprobará	la	fortaleza	de
nuestros	carros	que	por	estar	hechos	en	México	están	bien	hechos.	¿Te	parece	bien,
Electra?	Reíamos.	Pero	una	vez	nos	besamos	sin	bromear,	sentí	necesidad	de	tocarle
los	 senos.	 No,	 por	 favor,	 se	 defendió,	 y	 comprendí	 que	 era	 sumamente	 joven	 e
inexperta,	que	estaba	en	la	búsqueda	de	un	amor	diferente	del	que	yo	podía	darle.	Sin
embargo,	 pregunté	 la	 causa	 del	 rechazo.	 Electra	 dijo:	 Te	 quiero,	 sí,	 mas	 (sic)
imposible	olvidar	que	eres	casado.	Qué	quieres,	estoy	moldeada	a	la	antigua.	A	partir
de	entonces,	Tantadel,	llevamos	una	curiosa	especie	de	noviazgo,	tal	como	lo	concibe
todo	 mundo:	 besos,	 idas	 al	 cine,	 caricias	 veladas.	 Su	 familia	 no	 objetaba	 mi
presencia:	extraño:	por	un	lado	me	suponían	distanciado	de	mi	esposa,	viviendo	solo,
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por	el	otro	sabían	que	a	lo	largo	del	matrimonio	no	tuve	hijos	como	no	los	tengo	hoy.
Deseaba	a	Electra	con	vehemencia,	la	soñaba,	y	muchas	veces	desperté	con	la	certeza
de	que	dormía	desnuda	junto	a	mí.	Y	los	deseos	insatisfechos,	reprimidos	de	manera
dolorosa,	se	confundieron	con	el	amor	o	tal	vez	estaban	mezclados	y	sentí	verdadera
pasión	por	Electra.

Electra,	 te	dije	que	me	divorciaría.	Tu	 reacción	no	 fue	 la	adecuada	y	más	 tarde
habrías	de	lamentarla;	llegaste	incluso	al	lugar	común:	Si	te	divorcias	una	vez,	podrás
hacerlo	una	segunda.	Pensé	que	no	debía	insistir.	Pensé	en	separar	el	amor	del	deseo,
alejar	la	ternura	de	tus	caricias,	tu	carita	de	belleza	simplona.	No	hubo	tiempo:	me	fui
a	los	Estados	Unidos	y	durante	meses,	Electra,	te	recordé	sin	tener	noticias	tuyas.	No
tuve	la	precaución	de	apuntar	las	señas	de	tu	casa	y	cuando	quise	escribirte	no	supe	a
dónde,	ni	siquiera	teníamos	amigos	comunes	que	pudieran	darme	la	calle	y	el	número
de	 tu	 casa	 o	 hacerte	 llegar	 una	 carta.	 Espera,	 antes	 de	 irme,	 dos	 o	 tres	 días	 antes,
alguien,	no	recuerdo	quién,	me	advirtió:	Electra	sabe	que	viajas	con	tu	esposa	y	eso	la
tiene	confusa	y	terriblemente	decepcionada.	Lo	lamento.	Hubiera	preferido	que	nada
supieras	al	respecto,	que	tu	último	recuerdo	no	fuera	ése.

Te	avisaron	mi	regreso	en	calidad	de	chisme:	ya	está	en	México,	y	obtuviste	mi
número	 telefónico	y	volví	a	escuchar	el	sonido	de	 tu	voz.	Explicaste	—con	notable
entusiasmo,	con	exaltación—	que	tenías	ganas	de	verme	y	concertamos	una	cita	para
el	mismo	día,	 a	 las	 seis	de	 la	 tarde.	Llegué	puntual,	 ansioso	de	 saber	cuál	 sería	mi
reacción	frente	a	Electra,	si	en	un	año	te	habías	transformado	o	si	continuabas	siendo
aquella	maravillosa	muchacha,	 cuyo	 cuerpo	 no	 correspondía	 a	 una	mente	 un	 poco
infantil.	 Estabas	 más	 bella.	 Y	 creo	 habértelo	 dicho.	 Aparecías	 en	 el	 marco	 de	 la
puerta,	 emocionada.	 Nos	 besamos.	 Un	 beso	 tímido	 y	 nervioso.	 Al	 separarnos
exclamaste:	¡Has	cambiado,	subiste	de	peso!	¡Gordo!	Respondí	que	estuve	en	un	país
desarrollado,	nada	de	 tortillas,	 frijoles	y	chiles	verdes.	Sonreías.	Su	gran	estatura	 le
confería	un	aire	digno.	Parecías	una	mujer	 inalcanzable	y	eso	me	 interesó.	El	amor
resucitó,	 Tantadel,	 vino	 de	 entre	 los	 muertos;	 además,	 necesitaba	 olvidarte,	 las
lesiones	 de	 nuestra	 separación	 estaban	 de	 hecho	 intactas.	 Durante	 muchas	 horas,
Electra	y	yo	conversamos,	teníamos	cosas	que	contarnos;	ambos	evadíamos	el	tema
de	mi	matrimonio.	Por	fin,	una	tarde,	Electra	dejó	de	sonreír	y	la	escuché:	me	contó
de	un	novio	al	que	quiso,	pensaban	casarse.	Una	noche	bailaban	en	un	club	y	el	frotar
de	los	cuerpos	hizo	surgir	el	deseo,	la	excitación	apareció.	Fuiste	cada	vez	más	audaz,
Electra.	Él	te	propuso	ir	a	la	cama	y	ella	aceptó.	Jamás	esperé	tal	revelación	que	en
otra	 persona	 me	 hubiera	 parecido	 totalmente	 normal	 o	 insulsa:	 he	 recibido
confesiones	atroces	 sin	 inmutarme,	pero	esto	era	distinto:	no	pensé	que	 tú	pudieras
irte	a	acostar	con	alguien;	estaba,	en	realidad,	incapacitado	para	imaginarte	con	otro
que	no	fuese	yo,	porque	nunca	supe	de	pretendientes	tuyos	o	de	amigos.	A	la	sorpresa
(estaba	 atónito)	 siguió	 curiosidad,	 una	 curiosidad	 insana.	Me	 contaste,	 Electra,	me
contó,	Tantadel,	que	en	el	hotel	el	novio	estuvo	brutal,	¿no	es	así?	La	decepción	fue
inmensa,	 Electra	 no	 supo	 qué	 era	 el	 sexo.	 Parece	 (las	 descripciones	 fueron
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imprecisas,	 vagas)	 que	 lloró	 largo	 rato,	 desnuda,	 adolorida,	 y	 que	 al	 vestirse	 había
adquirido	 una	 decisión:	 no	 ver	más	 al	 novio,	 no	 llegar	 al	matrimonio,	 no	 volver	 a
tener	relaciones	sexuales,	eran	demasiado	crueles:	dónde	está	el	celebrado	placer	del
que	 tanto	 hablan,	 te	 repetías	 frustrada.	 El	 ver	 a	 tu	 novio	 convertido	 en	 una	 bestia
babeante	 que	 te	 besaba	 y	 acariciaba	 burdamente,	 el	 oírlo	 gritar	 incoherencias,	 el
escuchar	 frases	desconocidas	que	 trataban	de	darte	órdenes	para	que	hicieras	 cosas
que	te	parecían	repugnantes,	todo	eso	contribuyó	para	que	por	mucho	tiempo,	hasta
mi	 regreso,	 impidieras	 que	 un	 hombre	 se	 te	 acercara.	 Conmigo	 volviste	 a	 los
momentos	 dulces,	 cursis,	 delicados,	 a	 los	 intentos	 de	 tocarte	 discretamente,	 con
suavidad,	 es	 decir,	 al	 noviazgo.	 Cuando	 concluiste	 el	 relato,	 yo	 estaba	 indignado:
Electra	se	había	entregado	con	facilidad;	conmigo,	en	cambio,	siempre	mostraste	un
pudor	extremo	y	nada	más	permitiste	que	te	rozara	los	senos	y	los	muslos.	Sentí	que
habías	 sido	 injusta.	 Y	 opté	 por	 contarle	 el	 amor	 que	 tuve	 por	 Tantadel.	 Fuera	 de
algunos	detalles	sobre	mi	esposa,	no	le	había	hablado	de	mujeres,	así	que	con	lujo	de
detalle	 le	 narré	 cómo	 fue	 nuestra	 vida	 en	 común.	 Dijo,	 dijiste,	 Electra,	 que	 no
conocías	esa	faceta	mía	y	en	efecto	estabas	desconcertada.	Insistí	en	mostrarme	como
soy.	Electra	cesó	de	hablar	y	yo	me	despedí.
La	 siguiente	vez	que	nos	 reunimos,	Electra
preguntó	 si	 aún	 te	 amaba,	 Tantadel.
Respondí	parece	que	sí,	fue	un	amor	de	gran
intensidad	 como	 para	 olvidarlo.	 Pero	 me
prometí	 no	 volver	 con	 ella,	 si	 eso	 quieres
saber.	Vamos	 a	 caminar,	 invité	 a	Electra,	 y
recorrimos	 varias	 calles	 de	 una	 ciudad
seminublada,	 de	 aspecto	 sucio,	 polvoso,
antes	de	decidirnos	por	entrar	en	un	cine:	la
película	 había	 principiado;	 no	 nos	 importó,
realmente	 no	 teníamos	 interés	 en	 verla.
Manteníamos	los	ojos	fijos	en	la	pantalla	sin
prestarle	atención	a	las	imágenes,	al	sonido.	Electra	apretaba	violentamente	mi	mano.
Expresó	—sin	preámbulos—	te	necesito,	quiero	estar	contigo.	La	besé	más	bien	con
ternura	que	con	pasión	y	abandonamos	la	sala.	Volvimos	a	caminar	ahora	buscando
un	 hotel.	 ¿No	 me	 dolerá?,	 preguntaste	 sin	 ocultar	 tus	 reservas,	 pensando	 en	 tus
cicatrices.	Todo	doctoral	te	lancé	una	larga	explicación	sobre	la	materia	en	cuestión;
la	 síntesis	 era	 digna	 de	 la	 mejor	 revista	 de	 consejos	 a	 las	 mujeres:	 depende	 del
cuidado	que	ponga	 tu	pareja,	habrá	que	hacerlo	con	suavidad.	Y	en	efecto,	 así	 fue.
Temblabas.	Tardaste	en	desvestirte	y	no	lo	hiciste	frente	a	mí.	Nos	cubrimos	con	las
sábanas	 y	 comencé	 a	 acariciarte.	 No	 cerrabas	 los	 ojos	 y	 continuabas	 temblando.
Ignoro	 si	 lloraste	 o	 simplemente	 tus	 ojos	 estaban	 húmedos	 por	 emociones
contradictorias:	 el	 deseo,	 el	 temor	 al	 acto	 sexual,	 el	 estar	 desnuda	 junto	 a	 un
hombre…	Poco	a	poco	fui	penetrándote,
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¿lo	 recuerdas?,	 tratando	 de	 no	 causarte
daño,	pero	 te	defendías,	 no,	 no,	 espera,	me
duele.	Deduje	que	 el	 posible	dolor	 era	más
bien	mental	 que	 físico,	 y	mientras	 volvía	 a
intentarlo,	 te	 hablaba,	 te	 decía	 boberías,	 te
besaba	 la	 boca,	 las	 mejillas,	 el	 cuello,	 los
ojos,	 la	nariz,	 la	boca,	y	fuiste	perdiendo	el
miedo	 y	 finalmente	 comenzamos	 a
movernos;	 yo	 seguía	 tu	 ritmo	 natural	 y
procuraba	 satisfacerte	 aun	 a	 costa	 de	 no
sentir	 placer	 absoluto.	 Cuando	 se
aproximaba	el	final	para	ti,	cerraste	los	ojos

y	me	abrazaste	con	fuerza:	por	primera	vez	aparecía	en	tu	vida	el	orgasmo	y	durante
largos	 segundos	 estuviste	 estremeciéndote,	 respirando	 con	 brío,	 sintiendo	 aquella
energía	capaz	de	 sacudir	el	 cuerpo	y	hacerte	perder	de	vista	el	mundo	circundante.
Luego	concluí	yo	y	cerraste	más	el	abrazo.	Después,	abriendo	los	ojos	y	viéndome	a
los	ojos,	exclamaste:	¡Es	maravilloso,	nunca	pensé	que	fuera	algo	tan	extraordinario!
Volviste	 al	 silencio,	 a	 meditar	 en	 lo	 sucedido,	 a	 tratar	 de	 hallarle	 una	 explicación
racional	 al	 acto	 amoroso.	 Hiciste	 un	 extenso	 mutis,	 te	 ausentaste;	 parecías
adormecida	 por	 la	 emoción,	 por	 el	 descubrimiento	 y	 a	 mí	 me	 gustaba	 verte	 así:
pensativa,	casi	soñadora.	El	silencio	suele	sublimar	a	la	gente.

¿Cuánto	duró?	¿Qué	cuánto	duró?	¿Me	lo	pregunta	Electra	o	debo	contestarte	a	ti,
Tantadel?	 Dos	 semanas,	 o	menos.	 No	 llevé	 la	 cuenta.	 Pero	 recuerdo	 que	 todo	 fue
perdiendo	entusiasmo	con	celeridad,	al	menos	para	mí.	Electra	había	descubierto	un
juguete	nuevo	y	se	aferraba	a	él,	sólo	que	seguía	siendo	una	niña	y	la	responsabilidad
descansaba	 en	 mí:	 yo	 tenía	 cuidado	 de	 no	 dañarla,	 yo	 compraba	 óvulos
anticonceptivos,	yo	se	 los	colocaba,	etcétera.	Electra	cobró	confianza	y	ahora	 iba	a
los	 hoteles	 de	 paso	 sin	 vergüenza:	 entraba	 con	 seguridad,	 y	 llegó	 a	 llevar	 bata
transparente	y	cosméticos.	Hacíamos	el	amor	y	una	vez	pasado	el	frenesí	—mientras
ella	se	arrepentía	de	no	haberse	acostado	conmigo	desde	tiempo	antes—	yo	descubría
que	no	teníamos	de	qué	hablar.	Electra	no	se	percataba	de	lo	importante	que	resulta
para	algunos	la	comunicación	extrasexual,	me	pedía	que	le	enseñara	todo	lo	posible
sobre	el	amor,	como	si	yo	hubiese	escrito	el	Kama-Sutra	o	fuese	discípulo	de	Miller;
luego	 caíamos	 en	 pláticas	 bobas	 sobre	 sus	 problemas	 familiares	 o	 en	 el	 silencio,
silencio	larguísimo,	tenso,	donde	cada	uno	hacía	esfuerzos	por	hallar	un	tema	del	cual
platicar.	Comprendí	que	Electra	había	dejado	de	interesarme.	Si	a	esas	alturas	no	me
hubiera	acostado	con	ella,	mi	amor-deseo	tal	vez	estaría	incólume.	Pero	ya	nada	me
importaba.	Comencé	a	espaciar	las	visitas	—mi	eterna	táctica,	mi	forma	de	ser—,	a
fallar	 en	 las	 citas,	 a	 no	 hablar	 telefónicamente,	 a	 permanecer	 silencioso	 y
malhumorado,	 a	 discutir	 por	 simplezas;	 da	 resultado	 y	 por	 último,	 fastidiadas,	 me
mandan	al	diablo;	entonces	quedo	de	nuevo	en	libertad,	en	disposición	de	mi	tiempo,

www.lectulandia.com	-	Página	45



de	 mis	 horarios,	 sin	 tener	 que	 saltar	 cuando	 oigo	 el	 repiquetear	 del	 timbre	 o	 del
teléfono.	Pero	Electra	iba	a	presentar	mayor	resistencia.	Me	sitió	desatando	la	guerra:
es	desesperante,	me
vuelve	 loco,	 no	 soporto	 que	 la	 gente	 se
muestre	 cuando	 no	 deseo	 verla:	 debe
suponer	que	su	compañía	es	balsámica,	que
me	ayudará	y	salvará	de	 los	problemas	que
padezco.	 Y	 me	 busca	 y	 me	 busca.	 Y
únicamente	 encuentra	 mi	 aversión.	 Electra
explicaba	que	no	podía	dejarme	solo,	que	si
mis	 relaciones	 matrimoniales	 fueran
positivas	o	normales	no	habría	dificultad	en
ceder,	dejaría	de	verme,	pero	no,	vives	en	un
infierno,	no	tienes	hogar,	hijos	(como	si	me
importaran	 tales	 sandeces),	 decídete,
divórciate,	podemos	poner	un	departamento	juntos,	incluso,	si	lo	deseas,	casarnos,	lo
que/

Electra,	 por	 piedad,	 se	 un	grato	 recuerdo	y	 no	un	mediocre	 presente.	Tuve	que
recordarle:	Antes	decías:	arregla	tus	problemas	familiares,	ten	hijos…

Y	 me	 veía	 con	 ternura,	 ternura	 que	 pronto	 se	 metamorfoseaba	 en	 cursilería	 y
derramando	melaza	del	mejor	estilo	cinematográfico	mexicano	me	consolaba:	Cómo
debes	sufrir,	querido	mío,	tu	soledad	(y	en	lugar	de	frenar	su	carrera	hacia	el	premio
Dama	de	las	Camelias,	me	permití	guasear:	Mon	amour,	je	ne	suis	jamais	seul	avec
ma	solitude,	parafraseando	una	canción	de	Moustaki).	Casi	me	besaba	la	frente,	como
lo	hacía	mi	abuelita	o	mi	mamá	antes	que	me	recogieran	para	ir	a	la	escuela	primaria.
¡Estaba	harto	de	ella,	Tantadel!,	y	no	cesaba	de	pensar	en	ti,	en	lo	diferente	que	fue	lo
nuestro,	en	que	tu	importancia	real	no	consistía	en	admirar	el	alumbrado	navideño	de
la	 ciudad,	 en	 ahorrar	 para	 el	 ineludible	 (e	 inefable)	 viaje	 a	 Disneylandia,	 en
conmoverse	ante	las	cotidianas	heroicidades	del	mexicano.	Yo	estaba	igual	que	bestia
acosada	 y	 el	 símil	 no	 podía	 ser	 otro	 por	 gastado	 que	 parezca:	 la	 impotencia	 para
rechazar	 a	Electra	de	plano	me	 sujetaba;	qué	costaría	decirle	vete	 al	 diablo,	 somos
diferentes;	 amo	a	mi	 esposa	y	no	 tengo	dificultades	 con	 ella.	Pero	no,	Tantadel;	 el
miedo	a	herirla	o	el	hecho	de	pensar	que	en	el	futuro	podría	acostarme	nuevamente
con	Electra	impedían	el	choque	frontal	y	definitivo.	Y	mientras	meditaba	lo	anterior,
mi	 perseguidora	 insistía	 con	 renovada	 fijación:	 Mis	 hermanos	 comentan	 burlones
nuestras	relaciones,	saben	que	sigues	casado	aunque	andes	libre	y	tu	mujer	no	esté	en
México,	 no	 desconocen	 que	 te	 adoro.	 Yo,	 por	 supuesto,	 fingía	 no	 entenderte,	 y
argumentabas	y	argumentabas	atacando	para	vencerme,	cada	vez	con	menos	fuerza;
la	 agobiante	 tarea	 que	 te	 habías	 impuesto	 no	 daba	 resultados	 satisfactorios,	 al
contrario.	Las	entrevistas	fueron	espaciándose,	asimismo	las	 llamadas,	hasta	que	no
supe	más	 de	Electra,	 Tantadel.	 Es	 extraño,	 tengo	 presente	 una	 de	 nuestras	 pláticas
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finales:
Has	cambiado	mucho,	dijo	ella.
Lo	dudo,	respondí.
Eres	diferente.
Soy	igual,	igual	que	siempre.
En	el	pasado,	 cuando	 te	 conocí,	 cuando	 trabajábamos	 juntos,	 eras	otro	hombre,

ahora	estás	amargado,	por	eso	odio	a	tu	esposa,	la	detesto;	la	veo	de	facciones	duras,
aborrecible.

Sonreí.
Era	idiota,	es,	que	una	persona	te	califique	o	te	juzgue	sólo	por	su	conocimiento,

por	 su	 forma	 de	 verte,	 por	 algunos	 datos	 que	 apenas	 configuran	 una	 silueta	 o	 una
sombra,	pero	resultaba	más	idiota	odiar	a	un	simple	nombre.

Así	 que	 supones	 que	 todo	 tiempo	 pasado	 fue	mejor,	 razoné	 sardónico	 evitando
caer	de	nuevo	en	 la	discusión	si	debía	divorciarme	o	no,	si	era	feliz	o	simplemente
estúpido	por	no	«abrir	las	puertas	del	paraíso»	cuando	se	me	mostraban	con	toda	su
magnificencia	 de	 nubes	 azules,	 música	 celestial	 interpretada	 por	 miles	 de	 voces
angelicales,	rayos	dorados	de	un	sol	ajeno	y	complicados	arabescos	en	medio	de	una
vegetación	 lujuriosa;	 lo	 que	 sucede,	 querida,	 es	 que	 uno	 recuerda	 en	 bloque	 los
momentos	 más	 amables,	 más	 trascendentales,	 y	 olvida	 los	 monótonos,	 rutinarios,
desagradables,	que	son	la	mayoría.	Recuerdas	los	días	de	bailar	y	de	tomar	una	copa
bien	acompañada,	olvidas	el	tedio	del	trabajo	o	de	aquellas	discusiones	—farragosas,
sin	sentido—	en	las	que	hablábamos	de	mi	relación	matrimonial,	de	abatimientos	y
desencantos,	cuya	finalidad	era	atraerte.

Pero	en	estas	vulgaridades,	Tantadel,	Electra	 tenía	parentesco	contigo	o	 ¡es	que
las	 mujeres	 en	 este	 país	 están	 cortadas	 de	 la	 misma	 manera	 y	 son	 incapaces	 de
rebelarse	contra	esas	costumbres,	esa	educación,	esos	prejuicios!	No	pasemos	por	alto
que	 tú,	 Tantadel,	me	 pediste	 que	 fuera	 cuerdo,	 que	 te	 dejara,	 tuviera	 hijos	 con	mi
esposa.	Espero	no	volver	a	toparme	con	Electra;	ahora,	no	sabría	cómo	actuar	en	caso
de	que	ella	insistiera	con	su	acoso,	rebajándose,	eliminando	los	restos	de	su	prestigio.

Tantadel	 tardó	 en	 responder;	 evidentemente	 estaba	 desconcertada	 con	mi	 largo
relato	y	yo	gozaba	imaginando	su	cara	de	seriedad,	de	preocupación,	de	abatimiento.
Aproveché	 el	 momento	 para	 una	 digresión	 hiriente:	 A	 propósito	 de	 recuerdos,
¿todavía	 conservas	 mis	 fotos?,	 ¿o	 hiciste	 como	 los	 burócratas	 que	 al	 cambiar	 el
presidente	de	la	República	cambian	de	inmediato	el	retrato?

Ofendida	explicó	que	las	fotografías	continuaban	en	el	mismo	sitio	(el	buró).	Di
las	 gracias	 con	 afectada	 amabilidad.	Veo	 que	 no	me	has	 olvidado;	 ahora	 trataré	 de
hacerlo,	 fue	 categórica	 retomando	 mis	 palabras.	 Me	 duele,	 continuó,	 que	 a	 dos
semanas	de	nuestra	ruptura	hayas	aumentado	el	número	de	amoríos.

Mi	turno:
Quizá	para	ti	dos	semanas	sean	nada,	supongo	que	para	todos	son	efectivamente

dos	semanas,	para	mí	son	mucho	tiempo,	depende	de	la	intensidad	con	que	vivas	cada
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minuto,	 cada	 hora…	 Para	 un	 pobre	 oficinista	 dos	 semanas	 son	 quince	 días,	 con
precisión	matemática;	para	otros	pueden	ser	eternas	o	terriblemente	breves.

Corrompido,	 trató	 de	 vengarse	 sin	 levantar	 la	 voz,	 sin	 gritar,	 sólo	 poniendo
énfasis	en	el	adjetivo.

Por	qué,	Tantadel.	Estar	enamorado	no	significa	corromperse.	Y	me	reía.	El	hecho
de	que	tú	no	puedas	enamorarte	con	facilidad	y	menos	aún	después	de	una	relación	es
problema	tuyo,	no	califiques	a	las	personas	por	lo	que	te	gusta	o	no.

Al	 poco	 rato,	 Tantadel	 se	 despedía	 sin	 duda	 arrepentida	 de	 haberme	 llamado.
¿Qué	pretendía?	 ¿Ser	mi	 amiga?	 ¿Mi	 confidente?	 ¿Mi	 amante	 de	 nuevo?	Para	 qué
insistir.	 O	 Tantadel	 era	 masoquista	 o	 seguía	 enamorada.	 Mi	 vanidad	 hacía	 que
pensara	en	la	segunda	razón.	Pero	entonces	me	enfurecía	que	no	fuera	explícita,	por
qué	hablar	y	solicitar	amistad	cuando	en	realidad	quieres	acostarte	conmigo.	Decidí
hablar	con	ella	al	día	siguiente,	pensé	que	había	 ido	 lejos	con	mi	historia;	de	 todas
maneras	Tantadel	regresó,	eso	era	lo	importante,	me	buscaba	otra	vez,	y	yo	que	llegué
a	creer	en	la	firmeza	de	sus	decisiones.
Veinticuatro	horas	después,	casi	a	 la	misma
hora	en	que	recibí	el	 llamado	que	inició	mi
confesión	sobre	Electra,	marqué	el	 teléfono
y	esperé	varios	 segundos	antes	de	escuchar
a	una	Tantadel	adormilada.	¡Hola!	¿Estabas
dormida?

————————————————————	Disculpa,	pero	tenía	que	conversar
contigo.	En	 seguida	 le	 expliqué	que	mi	 relato	del	 día	 anterior	 era	 falso,	 totalmente
apócrifo,	 fue	 una	 burda	 mentira,	 inventos	 para	 desconcertarte,	 para	 conocer	 tus
reacciones.	Añadí:	¿no	te	pareció	un	buen	tema	para	telecomedia?

Tantadel	contestó	triunfal,	ya	sin	sueño	en	la	voz:
Lo	sabía.	Supe	que	no	era	cierto.	Había	cosas	que	no	encajaban	en	tu	manera	de

ser.	 Creo	 conocerte	 lo	 suficiente	 como	 para	 darme	 cuenta	 si	 mientes	 o	 dices	 la
verdad.

Aquí	puso	énfasis,	autosuficiencia.
Vino	 a	 mí	 la	 imagen	 de	 la	 Tantadel	 segura	 de	 sus	 conocimientos	 humanos,	 la

persona	que	nunca	se	queda	callada,	que	lo	mismo	interviene	en	discusiones	políticas
que	 en	 conversaciones	 sobre	 la	 manera	 de	 vacunar	 al	 ganado	 para	 salvarlo	 de	 la
fiebre	 aftosa:	 doctoral,	 confiada	 en	 los	 mil	 nombres	 que	 manejaba,	 mil	 nombres
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entresacados	del	Who’s	Who	in	México.	La	detesté.	La	odiaba	siempre	que	intervenía
para	afirmar,	nunca	tuvo	dudas;	desconocía	los	titubeos	y	jamás	dijo	tal	vez,	quizá,	no
estoy	 segura.	 Era	 como	 todo	mundo:	 habla	 de	 literatura	—¡pobre	 literatura!—	 por
haber	leído	dos	o	tres	libros	deplorables,	best-sellers;	por	conocer	algunos	apellidos
de	escritores	y	entonces	siente	derecho	para	comentar	cualquier	obra,	cualquier	autor,
mientras	que	ningún	profano	se	atrevería	a	explicar	cuál	es	el	método	más	correcto
para	alimentar	a	una	computadora.	Qué	desprecio	por	la	literatura.

Prosiguió.	Sin	interrupciones.	De	corrido.
A	ti	las	vírgenes	o	semivírgenes	no	te	entusiasman.	Has	dicho	que	no	eres	maestro

de	sexología,	que	aprendan	antes	de	llegar	a	ti,	que	a	diferencia	del	macho	mexicano
las	 prefieres	 experimentadas.	 Contaste	 que	 tu	 relación	 más	 frustrante	 fue	 con	 una
adolescente	de	quince	años/

Pensé,	 en	 tanto	 escuchaba	 un	 murmullo	 distante,	 que	 no	 me	 conocías,	 que	 si
hablaba	despectivamente	de	las	vírgenes	era	porque	jamás	tuve	una	en	mi	cama:	las
mujeres	llegaron	a	mi	vida	después	de	muchas	experiencias	sexuales;	yo	tenía	todas
menos	la	de	la	virginidad.

Además,	 seguía	 Tantadel,	 recuerdo	 los	 problemas	 que	 tuviste	 con	 tu	 esposa	 a
causa	de	 su	 ignorancia,	me	 los	 contaste,	 no	 lo	olvides.	Por	último,	no	podía	haber,
entre	Electra	y	tú,	ningún	otro	tipo	de	entendimiento	y	dudo	que	puedas	enamorarte
por	 mera	 atracción	 física;	 dijiste	 que	 el	 amor	 entra	 por	 los	 ojos	 y	 se	 sostiene	 y
acrecienta	merced	al	intercambio	de	conceptos	inteligentes,	sensibles/

Uf.
El	resto	fue	una	plática	amigable	donde	cada	uno	evitó	caer	en	errores;	volvíamos

a	mostrarnos	agradables	y	simpáticos,	como	si	fuera	la	reconciliación.	Tantadel	quedó
en	volver	a	hablarme	al	cabo	de	una	semana;	iba	a	un	congreso	de	historia,	a	uno	de
esos	 actos	 que	 le	 fascinaban	 porque	 se	 prestan	 a	 la	 exhibición	 y	 a	 conocer
«personalidades».	Te	llevaste	mi	bendición	y	mis	mejores	augurios	para	la	ponencia
que	leerías	y,	como	de	costumbre,	me	dejaste	un	amargo	sabor	de	boca,	igual	que	si
hubiera	 fumado	mucho.	 Tantadel	 debió	 ser	mujer	 de	 relaciones	 públicas,	 nunca	 he
visto	a	nadie	que	requiera	más	del	contacto	social	para	vivir:	en	soledad	moriría	de
tristeza.	Hasta	la	semana	entrante,	Tantadel.
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VII

Una	tarde	en	el	Parque	Hundido.
Tantadel	y	yo	mirábamos	las	reproducciones	de	piezas	prehispánicas.
¿Sabías	que	este	lugar	se	llama	Luis	G.	Urbina?
Pero	a	juzgar	por	el	no	que	pronunció,	ni	había	mirado	el	letrero	que	lo	indicaba

ni	le	importaba.	Encogió	los	hombros.
Todos	 le	 dicen	 Parque	 Hundido.	 La	 literatura	 actual	 también	 ha	 olvidado	 el

nombre	del	poeta.	Es	más	bonito	Parque	Hundido.	Efectivamente	lo	está.
Sí,	a	unos	cuantos	metros	bajo	el	nivel	de	la	ciudad.
Ha	 ido	sumiéndose	 lentamente	por	culpa	del	peso	de	 los	árboles	y	de	 los	niños

que	vienen	a	jugar.
Tantadel	acababa	de	prestarme	un	libro	en	correspondencia	a	varios	que	le	regalé.

Quedamos	 en	 compartir	 lecturas	 y	 éste	 podría	 ser	 un	 paso.	 Era	 de	Will	 Copy,	 un
regalo	de	su	ex	marido.	Una	visión	humorística	sobre	la	historia,	advirtió	y	me	leyó
unos	 párrafos	 sobre	 la	 terquedad	 de	 Aníbal	 en	 mantener	 elefantes	 dentro	 de	 su
ejército.	Y	me	puse	a	hojear	la	obra:	descubrí	una	dedicatoria:	Que	cada	sonrisa	tuya
sea	para	mí.

Los	 celos	 que	 siempre	 me	 acompañaban	 tratándose	 de	 ella	 brotaron
convulsivamente	ante	 la	 letra	pequeña	y	nerviosa	del	que	 fuera	 su	esposo.	Cerré	el
libro.	 Si	 supiera	 dónde	 están	 tus	 sonrisas,	 manifesté	 soltando	 veneno,	 a	 quién	 se
dirigen,	qué	las	provoca.

Tantadel	 me	 abrazó	 con	 fuerza	 poniendo	 su	 cabeza	 en	 mi	 pecho.	 Mmmmm,
enojón,	me	lo	regalaron	hace	largo	tiempo.

Seguimos	 caminando	 hasta	 llegar	 al	 audiorama:	 estaban	 tocando	 la	 sinfonía
cuarenta	 de	 Mozart.	 Fue	 tema	 de	 Les	 cousins,	 ¿la	 viste?	 Excelente	 película,	 dije
pensando	en	Brialy,	en	Gerard	Blanche	y	en	Chabrol	para	quitarme	de	encima	el	peso
de	la	dedicatoria.

Nos	sentamos	en	el	pasto.
Quiero	decirte	algo,	Elmer	Gruñón.
Dintelo.
Nunca	he	pensado	tener	un	hijo,	no	por	ahora,	ni	siquiera	con	Fernando.	Contigo

me	gustaría…
Olvidé	el	malestar	y	me	sentí	conmovido.
Sí,	a	mí	también	me	gustaría	tener	un	hijo	contigo.
Pero	en	realidad	no	pensaba	en	el	niño,	es	más,	no	me	importaba	la	paternidad,

pensaba	 en	 acercarme	 a	 ti	 Tantadel:	 un	 hijo	 nos	 hubiera	 unido	 definitivamente
rompiendo	el	mito	de	mi	esposa,	 las	antiguas	relaciones	con	ella.	Nos	hubiera	dado
valor.	Y	aparecieron	las	imágenes	de	una	Tantadel	embarazada,	risueña.	Vivíamos	en
un	sitio	diferente	y	poco	conocido,	sin	recibir	visitas,	sin	acordarnos	del	pasado.	Sin
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pleitos.	 Incluso	 supuse	 que	 Tantadel	 acababa	 de	 aparecer	 y	 que	 nadie	 la	 conocía:
juntos	tendríamos	amigos,	inventaríamos	nuestras	genealogías,	escogeríamos	nuestras
nacionalidades	y	nuestros	estudios…

Tantadel	rompió	el	sueño.	El	idiota	y	ramplón	sueño.
Jaime	te	detesta.	No	sé	qué	le	dijeron	sobre	ti.
¡Y	 a	mí	 qué	 carajos	me	 importa	 la	 aversión	 de	 un	 pobre	 diablo	 como	 Jaime!,

exploté.	 También	 yo	 lo	 detesto,	 lo	 odio.	No	 soporto	 los	 chantajes	 que	 te	 hace,	 sus
presiones	 baratas.	 Si	 fuera	 inteligente	 y	menos	 burdo,	 capaz	 de	 retenerte	 por	 otros
medios,	 no	 amenazaría	 con	 suicidarse	 o	 tal	 vez	 lo	 haría	 sin	 notificarlo	 al	 mundo.
Exacto,	un	chantaje	fácil.	Dale	una	pistola	o	barbitúricos,	no	importa	lo	que	diga	su
siquiatra	 o	 lo	 que	 pienses	 tú,	 no	 se	 matará.	 Su	 angustiosa	 depresión	 es	 falsa.	 En
realidad	no	es	más	que	un	muchachito	agradable	y	con	suerte:	dinero	en	la	familia,
Tantadel	contemplándolo,	siquiatra	creyendo	en	sus	amenazas.	Te	están	presionando
para	que	vuelvas	con	él,	a	salvarlo	de	la	muerte	que	lo	acecha.	Aunque	hayas	hablado
con	Jaime	en	un	momento	de	audacia	y	 le	hayas	planteado	que	me	quieres,	no	está
dispuesto	a	perderte	y	seguirá	luchando	por	recuperarte;	natural:	con	sus	armas,	que
por	lo	visto	te	cautivan.	Ojalá	pudiera	utilizarlas	yo.

Tantadel	 no	 contestó.	 Los	 acordes	 de	 Mozart	 habían	 desaparecido	 y	 ahora
vibraban	 los	 de	 Vivaldi.	 A	 unos	 cuantos	 pasos,	 un	 niño	 que	 contempló	 mis
gesticulaciones	y	oyó	mis	gritos,	me	miraba	inmóvil	desde	las	alturas	de	su	triciclo.
Sentí	que	el	ridículo	me	envolvía	y	hablé	discretamente.

Déjalo	por	completo,	Tantadel.
Pero	yo	no	ofrecía	algo	a	cambio.	En	ese	momento,	en	esa	tarde,	debí	explicarte

la	verdad	por	difícil	que	fuera,	pedirte	que	viviéramos	en	un	departamento	amueblado
mientras	 poníamos	 en	 orden	 nuestras	 situaciones	 para	 casarnos.	 La	 verdad	 se
impondría	 a	 los	 trucos	 ingenuos	de	 Jaime.	Simplemente	 te	 invité	 a	 dejar	 el	Parque
Hundido.

Ahora	 que	 recuerdo	 aquel	 paseo	 vespertino	 y	 la	 manera	 en	 que	 concluyó,	 me
pregunto	si	alguna	vez	transcurrió	un	día	completo	sin	que	chocáramos.	Me	gustaría
marcar	tu	teléfono	y	recordarte	la	escena	para	que	pensáramos	si	un	hijo	nos	hubiera
favorecido	 o	 si	 nos	 hubiera	 acarreado	 mayores	 trastornos.	 No	 lo	 haré.	 Además,
Tantadel	está	fuera	de	la	ciudad.
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VIII

Cuando	Tantadel	volvió	del	histórico	congreso	me	halló	abatido,	 fastidiado;	uno	de
esos	momentos	en	que	ignoraba	mis	deseos	o,	mejor,	no	los	tenía;	no	podía	leer:	en
vano	buscaba	algo	atractivo;	la	cartelera	cinematográfica	me	aburría	y	no	tenía	ganas
de	 estar	 cerca	 de	 mis	 escasos	 amigos.	 Desde	 tiempo	 atrás	 quería	 seriamente
convertirme	 en	 escritor,	 en	 novelista,	 dejar	 mis	 pequeños	 cuentos	 y	 entrar	 en	 un
mundo	más	 complicado,	 no	 para	 «comunicarme	 con	mis	 semejantes»,	menos	 para
«legar	una	obra	a	 la	humanidad»,	 simplemente	buscaba	poner	 en	claro	mis	 ideas	y
organizar	mi	pasado	o	ciertos	momentos	de	mi	pasado;	para	saber	por	qué	actué	de	tal
o	cual	manera,	para	ordenar	los	apuntes	que	sobre	Tantadel	he	ido	redactando.	¿Hacer
un	 libro,	 una	 novela?	 ¿Para	 quién?	 ¿Qué	 diría	 Tantadel,	 posiblemente	 mi	 solitaria
lectora	 y	 crítica?	 ¿Advertiría	 diferencias	 entre	 yo	 personaje	 y	 yo	 ser	 común	 y
corriente,	 enamorado	conflictivo	de	 la	heroína,	 hallaría	virtudes	 si	 confeccionara	 la
obrita?

Puede	decirme	que	yo	siempre	he	pretendido	ser	diferente,	aunque	en	apariencia
sea	 igual	 a	 cualquier	 joven	 de	mi	 edad,	 y	 que	 siempre	 he	 caído	 en	 la	 trivialidad	 y
ahora	 en	 una	 prosa	 desaliñada.	 ¿Acaso	 Tantadel	 tendría	 la	 fuerza	 suficiente	 para
impresionar	a	Tantadel?	¿Le	gustaría	el	escrito?	Exigió	demasiado	de	mis	 limitadas
fuerzas	intelectuales.	Mis	artículos	o	mis	intentos	de	ensayo	le	parecieron	simplezas	o
no	les	prestó	gran	atención.	Y	únicamente	le	gustó	un	cuentecillo,	es	posible	que	por
las	 circunstancias	 que	 rodearon	 al	 regalo	 de	 papel	 escrito.	 [Por	 tu	 cumpleaños.
Tantadel.	No,	no	lo	es.	Cumplo	en	diciembre.	En	diciembre	tal	vez	no	estemos	juntos.
Esas	bromas	no	me	gustan.	Bueno,	olvídala,	el	caso	es	que	escribí	un	pequeño	cuento
para	 ti,	 caja	 de	 sorpresas,	 mujer	 mágica,	 Tantadel-Pandora,	 para	 ti	 que	 amas	 la
mitología	 clásica	 o	 que	 eres	 una	 curiosa	 irredimible,	 preguntona,	 Tantadel-Mito.
Déjame	leértelo.	Y	leí	en	voz	alta:	«La	caja	de	Pandora»,	y	después	del	título	miré	los
ojos	de	Tantadel	y	continué	de	un	hilo:	Según	una	de	las	versiones	oficiales	la	caja	de
Pandora,	 regalo	de	 Júpiter,	 contenía	 todos	 los	males	que	hoy	afligen	al	mundo.	Un
curioso,	 de	 los	 que	 nunca	 faltan	 en	 cualquier	 mitología,	 la	 abrió	 y	 al	 hacerlo	 las
calamidades	 que	 estaban	 encerradas	 escaparon,	 quedando,	 muy	 en	 el	 fondo,	 la
esperanza.	 El	 hombre	 comenzó	 a	 conocer	 los	 sufrimientos	 y	 a	 vivir	 ilusionado:
mañana	me	irá	mejor,	pronto	sanaré,	en	breve	el	capitalismo	será	destruido…	En	otra,
es	la	misma	Pandora	quien	destapa	la	caja	y	de	aquí	proviene	—cosa	inverosímil—	la
fama	de	la	curiosidad	femenina.	Pero	no	es	así,	de	ningún	modo.	Cuando	Epimeteo,
hermano	de	Prometeo,	 levantó	la	 tapa	de	 la	famosa	caja,	que	dicho	sea	de	paso,	no
era	tan	pequeña	como	afirman	los	historiadores	de	cuestiones	mitológicas	(imagínate,
Tantadel,	 el	 tamaño	 para	 que	 cupieran	 los	 males	 del	 mundo),	 salió	 todo	 excepto
Pandora	que	permanecía	dentro	ocultándose	del	pobre	diablo	de	Epimeteo.	Y	 tenía
razón	para	negarse:	mientras	que	ella	era	hermosa	gracias	a	Venus,	persuasiva	por	un
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don	de	Mercurio,	culta	a	causa	de	los	favores	de	Apolo,	etcétera,	Epimeteo	era	necio,
nada	talentoso	y	feo	(su	único	mérito	y	por	el	cual	pasó	a	obtener	un	registro	en	la
historia	fue	ser	hermano	del	gran	Prometeo).	En	vano	Epimeteo	esperó	por	Pandora,
la	insultó,	la	amenazó,	le	suplicó:	nada:	ella	permanecía	en	la	caja	sintiéndose,	como
es	natural,	más	protegida	que	en	el	exterior,	en	un	seguro	vientre	materno	fabricado
con	 materiales	 divinos.	 Desde	 entonces,	 como	 dirían	 Borges	 o	 Reyes,	 todos	 los
hombres	son	más	descendientes	de	Epimeteo	que	de	su	hermano	y	están	en	espera	de
la	mujer	ideal,	perfecta,	como	si	la	merecieran,	pero	es	inútil:	no	llegará	nunca.]	Sí,
dijiste	 me	 gusta,	 con	 cierto	 entusiasmo.	 A	 ello	 repuse	 soy	 como	 Epimeteo.	 Y	 tú
cerraste,	 hablando	 como	 niñita,	 te	 he	 dicho	 que	 los	 papelitos	 de	 modestia	 no	 te
quedan,	 suenan	 huecos.	 Pero	 en	 este	 caso,	 Tantadel,	 qué	 debo	 escribir.	 Cómo.	 Las
palabras,	 las	 frases,	 los	conceptos,	 las	estructuras,	 todo	está	en	 la	 literatura	que	nos
antecede.	 Qué	 debería	 hacer	 para	 darle	 originalidad	 a	 problemas	 amorosos
prácticamente	 congénitos	 a	 la	humanidad,	que	han	existido	desde	 siempre,	que	por
miles	 de	 años	 han	 acompañado	 a	 la	 pareja.	 Sólo	 podemos	 parodiar	 lo	 parodiado.
¿Tiene	sentido	narrar	una	puesta	de	sol,	un	día	lluvioso	en	la	ciudad,	la	indignación
de	un	hombre	celoso?	¿O	debería	poner	en	prosa	poética	la	forma	en	que	se	hunde	el
papel	 higiénico	 que	 utilizó	 el	 «ser	 amado»	 en	 el	 excusado?	 Quién	 puede	 decirlo,
quién	lo	sabe.

Tantadel	 habló	 —por	 teléfono—	 largamente	 de	 todas	 las	 interesantísimas
eminencias	 que	 conoció	 en	 el	 encuentro	 y	 de	 las	 invitaciones	 que	 le	 hicieron	 para
participar	(aunque	fuera	sin	ponencia)	en	reuniones	parecidas	para	saber	si	los	incas	y
los	aztecas	tuvieron	contactos	comerciales	y	culturales	y	si	los	españoles	presenciaron
sacrificios	humanos	o	sólo	se	trataba	de	las	visiones	calenturientas	de	los	cronistas	de
la	 Conquista.	 Casi	 colgué.	 ¿No	 te	 dabas	 cuenta	 de	 que	 las	 invitaciones	 surgían	 a
causa	 de	 tu	 belleza,	 que	 entre	 vejestorios	 resaltabas	 todavía	 más,	 Tantadel?	 Su
pregunta	 cómo	 estás	 y	 la	 forma	 en	 que	 la	 hizo	 lo	 impidieron.	 Regular.	 Medio
aburrido.

Estás	serio,	preocupado.
No	es	nada,	realmente	nada	sin	solución.
De	nuevo	Tantadel	y	su	dulzura	inquietándose	por	mí,	sin	saber	que	ella	provoca

mis	 malestares.	 Si	 pudieras	 percatarte	 de	 por	 qué	 aparecen	 las	 dificultades	 entre
nosotros.	 Sigues	 ciega,	 buscando	 el	 mal	 en	 otro	 sitio	 que	 no	 seas	 tú,	 fuera	 de	 tu
cuerpo,	 fuera	 de	 tu	mente.	 Te	 preocupas	 por	mi	 salud	 y	mi	 estado	 de	 ánimo	 de	 la
misma	manera	que	te	preocupas	por	cuantas	personas	conoces.	Lástima.

I:	Imaginé	estar	a	su	lado.	Una	noche	de	alta	temperatura:	la	fiebre	me	rodeaba	y	sólo	dormía	a	ratos.	Tantadel,
desnuda,	intentaba	protegerme.	Cuando	yo	abría	los	ojos	encontraba	su	cara:	¿Te	sientes	mejor,	te	preparo	algo
de	 comer,	 deseas	 que	 llame	 al	médico,	 a	 tus	 padres?	No,	 no,	 no,	 gracias,	 respondía	 y	 volvía	 a	 caer	 en	 un
tremendo	 sopor:	de	nuevo	 sueños,	pesadillas	 inquietantes	que	me	 regresaban	a	 la	 realidad	y	 la	 realidad	era
Tantadel	junto	a	mí,	esperando	que	descendiera	la	calentura,	pasando	la	noche	en	vela.

Era	sacrificada,	podría	decir	abnegada,	muy	mexicana.
II:	Imaginé	estar	a	su	lado.	Una	de	las	últimas	veces	que	hicimos	el	amor	ella	concluyó	y	yo	seguía	abajo,

www.lectulandia.com	-	Página	53



irritado,	sin	ningún	placer;	sin	embargo,	moviéndose	ágilmente	se	puso	a	mi	disposición:	el	deseo	renació	y
con	ansiedad	la	poseí.

Y	venían	las	inacabables	pláticas	de	Tantadel	sobre	siquiatría:	el	sexo	y	la	ternura	se
iban	al	carajo.

Yo	(molestísimo):	Qué	debe	hacer	el	artista	para	no	ser	juzgado	por	el	científico
como	 anormal,	 qué	 debe	 escribir	 el	 literato,	Tantadel,	 para	 que	 los	 siquiatras	 no	 le
digan	que	posee	Edipo	o	que	por	 alguna	horrenda	 frustración	 infantil	 trata	 algunos
temas.	Sí,	lo	sé,	Kafka,	Baudelaire,	Poe,	Lovecraft	y	otros	autores	analizados	a	la	luz
del	 sicoanálisis	 producen	 resultados	 extraños,	 no	 dudo	 que	 interesantes,	 pero
definitivamente	 alejados	 de	 la	 literatura,	 de	 la	 estética;	 entonces	 son	 paranoicos,
sádicos	 y	 toda	 una	 gama	 de	 adjetivos	 froidianos;	 no	 creadores,	 no	 artistas.	 ¿Tiene
sentido?,	 pregunté	 más	 irritado	 aún.	 No	 para	 mí.	 La	 literatura	 es	 adulta,	 su	 edad
supera	 los	 dos	 mil	 años,	 mientras	 que	 la	 siquiatría	 gatea.	 Freud	 fue	 posterior	 a
Dostoyevsky:	éste	no	necesitó	del	primero,	fue	a	la	inversa.

Tantadel	 replicaba	 diciendo	 que	 eran	 argucias	 poco	 serias.	 Y	 en	 ocasiones	 se
exaltaba.

Tantadel:	Tú	crees	que	la	literatura	es	la	salvación	de	la	humanidad,	hablas	de	ella
como	la	panacea	de	los	males	del	mundo.	La	literatura	ha	podido	conservarse	gracias
a	 unos	 cuantos	 en	 cada	 siglo,	 gracias	 a	 una	 élite,	 la	 gran	 mayoría	 de	 los	 seres
humanos	han	vivido,	viven,	al	margen	de	tus	bellas	letras.	El	mundo	actual,	poblado
de	hambrientos,	podría	prescindir	de	las	novelas,	de	los	cuentos,	de	los	poemas,	pero
jamás	 prescindirán	 de	 las	 vulgaridades	 llamadas	 alimentos.	 Para	 el	 campesino	 de
Guerrero	 o	 de	 Tlaxcala	 es	 más	 importante	 un	 taco	 que	 las	 obras	 completas	 de
Cervantes	o	de	Moliere,	¿o	no?	Cómo	leer	a	Tolstoi	o	escuchar	a	Beethoven	cuando
no	se	ha	comido	en	días.

Yo	 (bajando	 el	 tono):	 De	 acuerdo,	 Tantadel,	 estoy	 consciente	 del	 papel	 de	 la
literatura:	es	menos	complicado	cambiarla	que	transformar	un	país.	Para	lo	primero
basta	un	hombre,	lo	segundo	requiere	un	pueblo.

Suficiente.
No	me	engañas,	algo	te	preocupa,	te	conozco,	insistió	Tantadel.	Forcejeamos	unos

segundos,	luego…
Luego	accedí	a	sus	presiones.	Hace	dos	días	supe	que	mi	esposa	tiene	relaciones

con	un	compañero	suyo.	Me	lo	contó	una	amiga	común.	Ester.	No	tenía	razón	para
mentirme.	 Es	 probable	 que	 sea	 cierto.	 Yo	 entiendo,	 la	 distancia,	 la	 soledad,	 mis
pésimos	antecedentes/	Mientras	hablaba,	las	imágenes	se	proyectaron	en	una	especie
de	pantalla.	Estábamos	bebiendo	(unos	amigos	y	yo)	y	alguien	tuvo	la
ocurrencia	de	telefonearle	a	Ester.	En	veinte	minutos	le	abrimos	la	puerta	y	rápido	se
incorporó	a	la	juerga,	es	decir,	bebió	con	celeridad.	La	noté	rara,	no	le	di	importancia;
después	 recordaría	 que	 un	 compañero	 dijo:	 A	 Ester	 le	 gustas,	 no	 logra	 ocultarlo.
También	 recordaría	que	si	yo	 le	gustaba	no	era	menos	exacto	que	 tenía	admiración
servil	por	su	novio.	Me	constaba.	Varias	horas	después	y	varias	botellas	 liquidadas,
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Ester	 y	 yo	 quedamos	 juntos,	 al	margen	del
resto	 que	 discutía	 si	 Rulfo	 era	 superior	 a
Revueltas	o	algo	por	el	estilo.	Realmente	me
simpatizaba	 aquella	 mujer	 regordeta.
Conversamos	 un	 rato,	 con	 la	 lentitud	 que
proporciona	 la	 abundancia	 de	 alcohol,	 y	 le
expliqué	 burlón,	 arrastrando	 las	 palabras:
Sabías	 que	mi	 esposa	y	 tu	 novio	 se	 reúnen

con	frecuencia.
Me	alegra	que	te	dieras	cuenta,	repuso	Ester	con	mucha	frialdad,	cortante.
Su	 respuesta	 me	 descontroló.	 Sentí	 un	 golpe	 en	 el	 estómago.	 Fingiendo

indiferencia	comencé	a	hablar	(¡no	podía	hacer	otra	cosa	que	defenderme:	yo	no	sería
engañado,	la	reputación	de	mi	esposa	que	se	fuera	a	la	chingada!):

Claro,	 es	normal,	 lleva	mucho	 tiempo	sola,	 tiene	que	distraerse,	Nueva	York	es
una	ciudad	difícil.

Es	que	no	te	das	cuenta.	Salen,	andan	juntos.	Por	favor.
La	rudeza	de	Ester	me	sobresaltó	y	me	puse	en	guardia	(entonces	era	cierto).
El	sexo	es	fuerte,	comprende,	¿tú	no	te	has	acostado	con	otros?
En	el	fondo	sentí	que	los	papeles	no	correspondían	a	la	obra	y	que	bien	podrían

ser	 interpretados	a	la	 inversa:	mi	mujer	no	había	hecho	el	amor	con	nadie,	Ester	sí.
Guardé	silencio,	acobardado	por	lo	insólito,	por	lo	grotesco.

Ester	prosiguió	con	denuedo.
¡Los	vi	bailar,	besarse,	manosearse,	antes	que	yo	dejara	Nueva	York!
Debí	defender	a	mi	esposa,	debí	decirle	que	era	una	calumnia;	que	no	podía	ser

cierto,	un	invento,	únicamente	existe	en	tu	mente	enferma,	pero	volví	a	protegerme.
Bueno,	 estamos	 a	mano,	 yo	 también	 la	 he	 engañado	muchas	 veces;	 además	 no

importa:	estoy	enamorado	de	otra	mujer	(y	pensé	en	ti,	Tantadel,	¿podrías	ayudarme
como	 cuando	mi	 foto	 te	 sostuvo	 durante	 la	 entrevista	 con	 Jaime?)	 y	 casi	 vivo	 con
ella.

Ester	 se	mostró	 satisfecha.	Y	yo	me	sentí	un	perfecto	miserable,	 ¡cuánta	bajeza
puede	 tener	 uno!	 Continué	 bebiendo,	 ahora	 desesperadamente,	 tratando	 de	 no
recordar	la	acusación.	Le	pedí	a	uno	de	los	muchachos	que	se	acostara	con	Ester;	el
idiota	fracasó	y	nada	más	estuvo	acariciándola.

Al	día	siguiente,	Tantadel,	hablé	con	mi	suegra	y	la	puse	al	tanto:	no	quería	que	se
sorprendiera	 en	 caso	 de	 llegar	 al	 divorcio	 y	 pensé	 muchas	 cosas,	 en	 la	 razón	 del
engaño,	 en	 la	 separación,	 en	 ti;	 até	 cabos	 y	 sí	 coincidían	 los	 cargos	 de	 Ester	 con
algunos	actos	de	la	vida	de	mi	mujer.	Decidí	escribir	para	decirle	que	el	matrimonio
estaba	deteriorado	a	causa	de	su	infidelidad;	¡como	si	yo	fuera	un	modelo	de	marido!;
luego	 corregí	 mi	 actitud	 y	 envié	 otra	 carta:	 dime	 la	 verdad,	 suplicaba,	 nada	 más
quiero	 saber	 si	 fuiste	 a	 la	 cama	con	X.	No	me	 importa	 el	 engaño	 (taché	 la	palabra
traición,	es	demasiado	cursi	o	muy	fuerte,	según);	me	importa	preservar	los	años	de
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compañerismo/	 Como	 amiga,	 novia,	 amante	 y	 esposa	 has	 sido	 maravillosa/	 Tanto
derecho	 tienes	 tú	 a	 andar	 con	 otros,	 como	 lo	 he	 tenido	 yo,	 separados	 por	 las
circunstancias	y	asistidos	por	deseos	y	necesidades	de	orden	fisiológico	o	de	índole
espiritual/	Debo	saber	si	piensas	continuar	con	él/

Cuando	puse	la	carta	(entrega	inmediata)	en	el	correo	me	sentí	liberal	y	de	criterio
amplísimo,	Tantadel;	 pero	 esto	 no	 lo	 sabrás,	 no	puedo	decírtelo;	 ello	 sí	 pondría	 en
evidencia	 no	 mi	 juego,	 como	 le	 llamas,	 sino	 la	 verdadera	 esencia	 de	 quien	 ha
intentado	crear	una	vida	más	atractiva	que	la	diaria.

(Llegó	a	la	oficina	postal,	y	al	pedir	que	pesaran	la	carta	notó	que	no	había	puesto	la	dirección.	La	recogió	y
pensó	en	ella	 largo	 rato	y	al	 fin	se	decidió	por	una;	 también	escribió	el	 remitente:	 la	casa	de	sus	padres,	 la
suya,	y	con	pasos	lentos,	luego	de	pagar	los	timbres	para	Estados	Unidos,	fue	a	la	ventanilla	de	certificación:
no	se	expondría	a	perder	la	misiva,	tan	importante	para	él.)

Espero	 la	 respuesta,	 le	expliqué	a	Tantadel	contestando	sus	preguntas.	Creo	que	no
fui	engañado	por	desamor	hacia	mí,	creo	que	fue	un	simple	deseo,	pero	en	tal	caso	el
proceso	 de	 corrupción	 matrimonial	 ha	 comenzado.	 Probablemente	 se	 enamoró,
entonces	la	pareja	cruje,	está	por	derrumbarse.	No	debí	dejarla	sola	tanto	tiempo.

Tantadel	 inició	 una	 bonita	 serie	 de	 consejos.	 Antes	 se	 puso	 su	 bata	 blanca,	 su
equipo	angelical	(alas,	aureola)	y	provista	de	los	datos	fragmentarios	e	insuficientes
que	yo	le	brindaba,	que	iba	armando	sobre	 la	marcha,	 trató	de	evitarme	el	suicidio,
salvar	la	felicidad	de	un	matrimonio	y	demostrarme	—paralelamente—	cuán	abierto
y	 generoso	 era	 su	 espíritu,	 capaz	 de	 tremendos	 sacrificios	 con	 tal	 de	 beneficiar	 al
hombre	amado	(y	aquí	entra	un	vals	de	Chopin	en	versión	de	 Iturbi).	En	suma,	me
pedía	tranquilidad,	calma.	Sin	embargo,	había	un	leve	matiz	de	sorna	en	sus	palabras,
como	 si	 me	 reclamara:	 Ah,	 ésa	 es	 la	 perfección	 de	 tu	 esposa;	 mil	 veces	 me
comparaste	con	ella	y	siempre	salí	perdiendo	yo,	la	divorciada,	la	que	ha	vivido	con
varios	hombres,	la	que	no	pudo	amoldarse	a	ti,	la	saturada	de	defectos.	Lo	comprendí
claramente	y	sentí	el	peso	de	la	infidelidad	de	una	manera	no	manifestada	antes:	¿por
qué	lo	hiciste,	por	qué?,	le	grité	a	mi	mujer.	Y	las	lágrimas	casi	brotaron,	de	rabia,	de
impotencia,	 de	 dolor.	 Tantadel	 ahora	 podía	 justificarse	 y	 yo	me	 hallaba	 en	 postura
ridícula:	no	me	atrevía	a	divorciarme	de	doña	Perfecta	para	casarme	con	Imperfecta;
me	equivoqué	al	suponer	a	mi	esposa	poseedora	de	la	fidelidad	más	absoluta,	mejor
dicho,	 no	 debí	 crear	 una	mujer	 espléndida,	 magnífica,	 lo	 entiendo	 hasta	 hoy,	 debí
hacerla	humana,	con	fallas	y	debilidades:	de	esta	manera	el	engaño	me	hubiera	sido
menos	gravoso.

Pero	mi	desesperación	iba	dirigida	contra	el	único	ser	tangible,	de	carne	y	hueso,
contra	 Tantadel.	 Para	 qué	 le	 conté	 la	 deslealtad	 de	mi	mujer,	 para	 qué.	 De	 nuevo
apareció	 la	 aversión	 por	 Tantadel;	 por	 ello,	 días	 después,	 cuando	 me	 habló	 para
preguntar	por	mi	estado,	le	dije	que	me	había	acostado	con	Ester	para	cobrarme	sus
confesiones.	Es	 la	 forma	de	 eliminar	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro,	 expliqué	 con	 inmenso
cinismo,	por	un	lado	me	desquito	de	mi	esposa,	por	el	otro	tomo	venganza	de	Ester	y
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del	novio.
Tantadel…,	Ester	teme	quedar	embarazada,	fue	durante	su	periodo	de	fertilidad.
Pues	 si	 queda,	 espero	 que	 sabrás	 resolver	 el	 problemita,	 se	 apresuró	 a	 hablar

Tantadel,	 como	 temiendo	 que	 mi	 historia	 con	 Ester	 entrara	 en	 las	 intimidades.
Imaginé	 sus	 facciones	 endurecidas	 que	 no	 correspondían	 a	 una	 voz	 que	 intentaba
pasar	 por	 mundana	 y	 de	 amplio	 criterio.	 Me	 preguntaba	 qué	 pretenderá	 con	 tales
actitudes.	Vivimos	una	situación	insana,	cómica,	sadomasoquista-telefónica:	no	pasan
tres	o	cuatro	días	sin	que	nos	hablemos;	y	es	para	agredirnos,	dañarnos	con	cuentos
malignos,	 con	 poses	 de	 obvia	 falsedad.	 ¿Seguiremos	 hasta	 llegar	 a	 consecuencias
extremas?	Si	 tan	sólo	uno	se	atreviera	a	dar	el	primer	paso:	 te	quiero,	deseo	volver
contigo,	no	soy	casado,	nunca	lo	fui,	o,	en	todo	caso,	me	divorciaré;	te	quiero,	deseo
volver	contigo,	no	me	importa	que	seas	casado,	o,	en	todo	caso,	no	importa	que	hayas
mentido.	Pero	no.	Yo	continuaba	haciéndole	al	doctor	Jekyll	y	Mr.	Hyde,	tratando	de
vivir	dos	personalidades.	Tantadel,	por	su	parte,	resumía	en	los	siguientes	puntos	su
actitud,	no	lejana	de	la	posición	de	Electra:

a.	 Busca	a	tu	mujer,
b.	 investiga	la	verdad	sobre	lo	dicho	por	Ester,
c.	 conviértete	en	padre	y
d.	 no	te	prostituyas.

Gracias,	 Tantadel,	 tus	 conocimientos	 sobre	 el	 género	 humano	 me	 serán	 útiles.
Efectivamente,	 debiste	 estudiar	 siquiatría	 para	 resolver	 los	miles	 de	 problemas	 que
cada	hombre	lleva	a	cuestas.
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IX

Imaginé	un	sueño	en	el	que	Tantadel	volvía	a	estar	radiante,	feliz,	como	era	antes	de
conocerme:	estaba	embarazada.	Hablábamos	del	pasado	(vuelve	conmigo,	imploraba
yo	 sin	 perder	 dignidad,	 te	 necesito):	 ella	 me	 quiso	 muchísimo,	 lo	 recordaba	 con
cariño,	gozosa,	lo	declaraba	sin	ambages,	pero	ahora	estaba	libre,	desencadenada	y	de
nuevo	sujeta	a	 Jaime.	 Intenté	convencerla	de	su	error:	no	 tengas	al	niño,	 te	dañará,
significa	 una	 traición,	 con	 hijos	 dejarás	 de	 ser	 Tantadel,	 al	menos	 la	 Tantadel	 que
concibo…	Asegúrate	de	que	te	entiendes	con	él.	Mis	argumentos	carecían	de	fuerza,
ya	no	 ejercía	ningún	control	 sobre	Tantadel	 (que	 tanto	 cambió	—según	confesó	 en
una	carta—	para	poder	amarme).	No	me	quería	más,	quería	mi	recuerdo,	gracias	a	mí,
pasando	por	mí,	sufriéndome,	encontró	un	camino	adecuado	y	 lógico	para	conducir
su	 vida.	 Yo	 tenía	 ganas	 de	 soltar	 un	 llanto	 largo,	 doloroso.	 La	 desesperación	 era
tremenda	y	aumentaba	hasta	 ser	 insoportable	 en	dirección	opuesta	 a	 su	 regocijo	de
futura	madre:	desperté	angustiado,	atrapado	tras	gruesas	gotas	de	sudor.	Entonces	fijé
la	 mente	 en	 mi	 esposa:	 ¿su	 amor	 podría	 liberarme	 del	 de	 Tantadel?,	 me	 estuve
preguntando	 largo	 tiempo,	 pensando	 en	 ambas;	 por	 fin	 la	 fatiga	 me	 hizo	 dormir,
dormir	 profunda,	 pesadamente,	 como	 narcotizado,	 dispuesto	 a	 soñar	 sin	 verme
obligado	a	imaginar	sueños.
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X

Tantadel	 despertó	 sacudida	 por	 el	 teléfono.	 Al	 principio	 supuso	 que	 era	 el
despertador.	Miró	un	borroso	aparato	azul	que	sonaba	 insistentemente.	La	forma	en
que	 penetraban	 los	 rayos	 solares	 por	 una	 ventana	 sin	 cortinas	 le	 indicó	 una	 hora
aproximada.	Las	muñecas,	desde	su	pared,	contemplaban	las	maniobras	de	Tantadel
para	 despojarse	 de	 las	 cobijas	 y	 alcanzar	 la	 bocina.	 Sí,	 sí,	 bueno
————————————————————	 Hola
————————————————————	 Claro,	 dormí	 bien
————————————————————	 Ah,	 sales	 de	 México
————————————————————	 ¿Cuándo?
————————————————————	Me	parece	lo	más	adecuado,	tienes
que	enfrentarte	al	problema,	de	otra	manera	seguirás	dudando.

Le	expliqué	que	las	cartas	eran	un	recurso	insuficiente,	lo	mismo	que	el	teléfono,
para	 resolver	 las	 dificultades	 recién	 surgidas	 entre	 mi	 esposa	 y	 yo,	 para	 aclarar
nuestra	situación.	Estaré	cinco	o	seis	días	fuera,	tengo	trabajo	aquí.

Suerte,	mucha	suerte	(me	deseó	como	si	fuera	torero	o	algo	similar)	y	no	dejes	de
comunicarte	conmigo	a	tu	regreso	(añadió	aparentando	vivo	interés	por	mi	destino).

En	realidad	no	parecías	muy	interesada	en	mi	viaje.	Tal	vez	estabas	harta	de	ser
consejera	 sentimental	 de	 personas	 conflictivas.	 No.	 Imposible:	 Tantadel	 era	 lo
suficientemente	audaz	(o	necia)	para	aclarar	cualquier	cosa,	desfacer	los	entuertos	del
prójimo.	No	sería	capaz	de	cerrar	la	puerta.	Si	me	escuchaba	aún,	si	me	pedía	que	la
mantuviera	 al	 tanto	 de	 mi	 vida,	 significaba,	 sin	 equívocos,	 que	 su	 interés	 por	 mí
seguía	existiendo,	sólo	que	era	distinto.

A	 los	 siete	días	 llamé	a	Tantadel;	 no	 estaba.	Por	 la	noche	 insistí;	 tampoco.	Las
conjeturas	sobre	su	paradero	no	eran	generosas	con	ella:	la	imaginaba	en	una	fiesta	o
con	 sus	 amigos	 o	 con	 Jaime,	 sonriendo,	 participando	 de	 bromas	 pesadas,	 soeces;
lograba	 visualizarla	 remarcando	 sus	 defectos.	 (Por	 qué	 temerle	 a	 Jaime	 o	 a	 las
amistades	de	Tantadel	o	sus	mismos	pretendientes,	acaso	no	era	como	desconfiar	de
mí	 mismo,	 dudar	 de	 mi	 capacidad	 para	 retenerla,	 razoné	 como	 personaje	 de
telenovela	interrumpiendo	mis	pensamientos	sobre	dónde	podría	estar;	y	lamenté	que
no	hubiera	otra	forma	de	hacerlo.)	Todavía	volví	a	marcar	su	número	después	de	las
doce.	Habría	que	aguardar.	¿O	me	quedaba	otra	solución?	Sí,	plantarme	frente	a	su
puerta	y	ahí	acechar	su	retorno;	carajo,	eso	estaba	peor.

Temprano,	 al	 día	 siguiente,	 llamé,	 es	 decir,	 probé	 suerte.	Mientras	 aguardaba	 a
que	respondiera	me	asaltó	un	temor:	¿y	si	está	con	alguien,	uno	que	durmió	con	ella?
Pudo	 haberse	 enamorado:	 yo	 no	 la	 inmunicé.	 ¿Cuánto	 he	 pasado	 sin	 verla?	 Sólo
telefonemas.	Tantadel	sigue	sin	contestar	y	yo	la	supongo	besando	a	un	tipo,	a	él	no
lo	 conozco,	 vamos,	 ni	 siquiera	 le	 veo	 la	 cara,	 nada	más	 está	Tantadel	 con	 los	 ojos
cerrados	y	sus	manos	entre	el	pelo	del	hombre,	como	me	lo	acariciaba	a	mí.	No	puede
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estar	con	alguien,	me	defendí;	ella	dijo	que	después	de	amarme	tardaría	en	amar;	pero
sí,	sí	es	posible	que	vuelva	a	enamorarse,	yo	lo	hice,	pensé	triunfalmente	en	Electra.
En	realidad	Tantadel	fue	más	extensa:	explicó	con	varias	frases	que	al	concluir	una
relación	 no	 acostumbraba	 ligarse	 en	 otra.	 Dejaba	 correr	 el	 tiempo,	 meses	 incluso/
¡Por	 fin!	 Hola.	 Al	 identificar	 mi	 voz	 se	 desconcertó
————————————————————	 Ayer	 en	 la	 noche,	 quise
sorprenderte,	sólo	que	era	tarde,	mentí.	Oh,	qué	lástima,	aquí	estuve	desde	temprano,
estudiando,	mintió.	Y	yo	acepté	que	Tantadel	estuvo	en	su	casa	y	se	durmió	a	buena
hora.	 Aparecieron	 las	 formalidades,	 saludos	 y	 preguntas.	 Te	 puse	 una	 postal,	 ¿la
recibiste?	 ————————————————————	 Bueno,	 no	 tardará	 en
llegar.	Yo	estaba	ansioso	por	narrarle	mi	experiencia	neoyorkina.	Ella	estaba	ansiosa
por	 escuchar	 el	 relato	 del	 encuentro	 con	 mi	 mujer.	 Y	 principié	 para	 satisfacer	 la
curiosidad	morbosa	de	Tantadel.

Lo	que	ocurrió	en	Nueva	York,	según	yo.
Al	descender	del	avión	hallé	 frialdad	en	mi	esposa;	yo	 transitaba	por	un	estado

semejante.	 Nos	 abrazamos	 falsificando	 el	 gozo.	 Abordamos	 un	 taxi	 y	 ella	 dio	 las
indicaciones	 al	 chofer.	 Después	 de	muchos	meses,	 después	 de	 Tantadel,	 veía	 a	mi
mujer;	 francamente	me	parecía	una	extraña,	 sus	 facciones	 son	 las	mismas,	no	cabe
duda;	 está	más	pálida	y	no	 recuerdo	haberte	visto	 antes	 ese	 lunar	 (lo	 señalé	 con	 la
mano	 enguantada);	 no	me	 atrevía	 a	 decirle	 las	 cosas	 que	 había	 pensado	 durante	 el
vuelo	o	aún	en	el	aeropuerto	mexicano,	donde	me	hubiera	gustado	que	Tantadel	me
despidiera.	Nueva	York	estaba	más	gris,	tal	vez	por	el	cielo	cubierto	de	nubes.	Había
un	 poco	 de	 neblina.	 Del	 Kennedy	 nos	 dirigimos	 a	 un	 departamentito	 en	 pleno
Manhattan,	 en	 la	 58,	 no	 lejos	 del	 Central	 Park.	 En	 los	 minutos	 del	 trayecto	 no
hablamos	de	cuestiones	importantes,	lo	de	siempre:	el	clima,	los	estudios,	noticias	de
amigos	y	familiares,	mis	padres	están	bien	(te	mandan	saludos),	 igual	que	los	tuyos
(aquí	 hay	 una	 carta	 de	 tu	mamá),	 ¿has	 ido	 al	 cine,	 al	 teatro,	 alguna	 exposición	 de
interés?	Había	que	acostumbrarse	a	estar	juntos	nuevamente:	resultábamos	extraños.
Ella	me	contó	sobre	su	vida	en	los	Estados	Unidos,	yo	lo	que	hacía	en	la	Ciudad	de
México.

Estuve	en	Washington.
Eso	me	hizo	recordar	a	Ester:	habló	de	un	viaje	que	efectuaron	unos	mexicanos	a

la	capital	norteamericana:	iba	su	novio,	el	presunto	amante	de	mi	esposa.	Y	Ester	no
tenía	por	qué	incurrir	en	falsedades:	la	conversación	tuvo	por	escenario	un	hotelucho.

Marginé	 tales	 pensamientos	 en	 la	 medida	 en	 que	 las	 horas	 transcurrían	 y
recuperábamos	la	confianza:	volvíamos	a	ser	la	pareja	de	meses	atrás.	Al	segundo	día
me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 olvidando	 a	Tantadel,	 de	 que	 su	 imagen	 se	 alejaba,	 se
desvanecía.	Era	una	bonita	mañana:	despejada,	un	poco	de	viento	frío.	Se	me	ocurrió
(y	mi	mujer	dijo	sí)	que	recorriéramos	las	calles	sin	detenernos,	caminar,	caminar.	La
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apresuré:	 continuaba	 peinándose:	 Recuerda,	 no	 tengo	 mucho	 tiempo,	 expliqué
gritando	para	que	me	escuchara	 en	el	baño.	El	 radio	puntualizaba	que	el	 ex	Beatle
John	Lennon	tenía	que	abandonar	Estados	Unidos	mientras	que	su	compañera	Yoko
podría	quedarse,	 luego	vino	una	curiosa	versión	del	conflicto	árabe-israelí:	bah,	 los
medios	 de	 difusión	 enajenando	 enajenados	 yanquis.	 Naturalmente,	 en	 seguida	 el
departamento	se	inundó	con	las	simpáticas	notas	de	un	anuncio	de	Coca-cola,	algo	así
como	 que	 todo	mundo	 la	 bebe,	 cosa	más	 o	menos	 exacta.	 El	 cartero	 impidió	 que
continuara	 descifrando	 noticias	 y	 comerciales.	 Recibí	 un	 cobro;	 el	 origen	 era
desconcertante:	 provenía	 de	 un	 sanatorio:	 hablaba	 de	 maternidad	 frustrada,	 de	 un
niño…:	¡claro,	un	aborto!,	relampagueó	la	palabra	y	cuando	apareció	mi	esposa	en	la
salita	le	mostré	la	carta.	Tardó	más	de	lo	necesario	en	leerla,	la	tuvo	largo	rato	en	sus
manos;	 yo	 esperaba	 el	 sonido	 de	 su	 voz.	 No	 aparecía.	 El	 radio	 decía	 algo
ininteligible.	Escucha	—intervine	queriendo	ser	irónico	y	sin	pasar	de	la	amargura	o
de	 la	 decepción—,	 creo	 saber	 de	 qué	 se	 trata:	 son	 los	 resultados	 de	 tu	 ida	 a
Washington.	 Aborte	 hoy	 y	 pague	 después.	 Matacigüeñas	 and	 Company.	 Inaudito,
tantos	años	de	casada	y	vienes	a	embarazarte	con	el	primer	voluntario	a	sustituirme.
Hablé	 largo	 rato	 sobre	 las	 acusaciones	 de	 Ester	 y	 su	 veracidad,	 sobre	 el	 terrible
engaño	 que	 había	 cometido	 sobre	 mi	 inocente	 persona.	 Finalmente	 irrumpió	 la
indignación,	se	hizo	visible	y	dejé	el	departamento.	Caminé	imaginando	a	mi	mujer
en	un	blanco	y	 limpio	 consultorio	médico.	Todo	 encajaba	perfectamente.	Lo	mejor
sería	regresar	a	México,	a	buscar	a	Tantadel.

Cuando	 volví,	 mi	 esposa	 no	 estaba.	 Sobre	 la	 mesa	 del	 comedor,	 muy	 visible,
había	un	recado:	Estoy	asombrada,	no	sé	qué	hacer,	para	ti	debe	ser	claro,	el	viaje,	la
chismosa	de	Ester,	la	cuenta	del	hospital	a	mi	nombre.	Es	una	coincidencia	notable,	te
lo	 aseguro.	Conozco	 el	 origen	de	 las	 cosas,	 iré	 al	 sanatorio	 ese	 y	 luego	 a	 buscar	 a
unas	compañeras.	No	te	dije	nada	porque	ya	sabes	que	con	facilidad	lloro.	Te	amo.

Pero	qué	aclarar.	Nada	era	oscuro.	A	las	seis	salí	a	comer	una	hamburguesa.	De
nuevo	caminé	y	antes	de	 las	diez	el	 frío	me	obligó	a	 regresar	al	departamento.	Me
sentía	 un	 poco	 mejor	 y	 definitivamente	 convencido	 de	 que	 debía	 divorciarme:	 el
alejamiento	resultó	un	fracaso:	ambos	buscamos	otras	personas.

Había	 luz	en	 las	ventanas.	Subí.	Ella	estaba	acostada	y	 tal	vez	dormida;	preferí
quedarme	en	un	sillón;	me	acomodaba	cuando	vi	que	sobre	la	mesa	había	otro	recado,
redactado	menos	 nerviosamente:	Te	 resultará	 increíble	—decía	 la	 nota—,	 pero	 una
conocida,	una	muchacha	mexicana	que	vino	a	Nueva	York	a	perder	su	virginidad	y
que	estuvo	en	la	casa	en	una	reunión	se	embarazó	y	para	evitarse	problemas	la	muy
imbécil	 dio	mi	 nombre	 y	 dirección.	 La	 buscaré	 y	 le	 exigiré	 que	 te	 explique	 todo.
Tienes	que	creerlo	(en	esta	parte	pude	escuchar	su	voz,	como	en	las	películas),	no	hay
nada	entre	el	novio	de	Ester	y	yo,	únicamente	me	he	acostado	contigo.

Lo	demás	 no	 era	 importante,	 en	 ese	momento,	 desde	 luego:	 hablaba	 del	 cariño
que	 me	 tenía,	 que	 podía	 permanecer	 largo	 tiempo	 sin	 requerir	 del	 sexo,	 etcétera,
etcétera.
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El	panorama	era	confuso,	por	un	 lado	creía	en	ella,	por	el	otro	 las	pruebas	eran
suficientemente	obvias	para	suponerla	inocente.	No	quise	erigirme	en	juez.

Al	 día	 siguiente	 fuimos	 a	 desayunar	 y	 luego	 a	 diversos	 museos.	 Hablábamos
poco,	 pero	 dejé	 claro	 que	 regresaría	 a	 México	 y	 allí	 aguardaría	 por	 la	 prometida
aclaración.	Pensaba	en	Tantadel,	y	estuve	a	punto	de	contarle	nuestros	amoríos	y	de
justificar	 los	 suyos:	No	 te	 preocupes,	 no,	mejor	 de	manera	 distinta:	Ni	 remedio,	 si
tuviste	que	ver	con	fulano	es	normal;	yo,	por	ejemplo,	permanecí	junto	a	una	mujer
más	de	treinta	días.	Y	hablar	de	Tantadel.	Me	contuvo	la	posibilidad	de	que	en	efecto,
y	 como	 sucede	 en	 los	 argumentos	 fáciles,	 la	 acusada	 resultara	 absuelta.	 Seguía
confuso,	debo	reconocerlo	y	en	verdad	se	me	ocurría	cualquier	cosa	menos	tomar	una
decisión	 seria.	 Me	 sentí	 desvalido	 al	 pensar	 que	 yo	 mismo	 me	 había	 cerrado	 la
posibilidad	 de	 reanudar	 el	 amasiato	 con	 Tantadel.	 Volvía	 a	 reconstruir	 nuestras
pugnas	 y	 la	 aversión	 por	 ella	 resucitaba.	 Ahora,	 si	 me	 divorciaba	 y	 le	 pedía
matrimonio	a	Tantadel…	Puedo	quedarme	como	el	perro	de	las	dos	tortas…

¿Sabes,	Tantadel?,	en	el	avión	de	regreso	recordé	mucho	la	visita	que	hicimos	a
casa	de	Frida	Kahlo.	Supongo	que	la	asociación	parte	de	cuadros	suyos	que	vi	en	el
Museo	 de	 Arte	 Moderno.	 Aquella	 vez	 te	 dije	 que	 compráramos	 Coyoacán	 y	 no
aceptaste.	Al	menos	recorrámoslo	en	cuanto	salgamos	de	aquí	y	luego	vayamos	a	San
Ángel	a	ver	las	casonas	coloniales	que	serán	expropiadas	cuando	llegue	la	revolución.
Las	haremos	museos	y	galerías,	se	apresuró	a	intervenir	Tantadel.	Y	las	iglesias	serán
bibliotecas,	añadí.	Estupendo:	ambos	estuvimos	de	acuerdo.	¿Has	visto	una	de	esas
mansiones	 por	 dentro?,	 preguntaste
————————————————————	Yo	tampoco,	deben	ser	magníficas,
aventuró	Tantadel.	Sí,	las	más	bellas	del	mundo,	esplendorosas,	los	ricos	saben	vivir.
Nacionalista,	 me	 acusaste.	 Y	 caminamos	 hacia	 la	 casa	 que	 fuera	 de	 Trotsky
intentando	reconstruir	la	época	en	que	el	creador	del	Ejército	Rojo	la	habitó,	cuando
Coyoacán	era	una	zona	alejada	de	la	ciudad,	un	pueblo	periférico.	También	recordé
cuando	me	 llevaste	 al	Museo	 de	Antropología.	No	 quería	 ir,	me	 declaré	mexicano
descastado,	 amante	 de	 otras	 culturas,	 por	 último	 triunfaste	 y	 recorrimos	 sus	 salas,
para	 que	 conozcas	 tus	 orígenes;	 nos	 abrimos	 paso:	 multitud	 de	 extranjeros	 lo
cerraban:	 yanquis,	 alemanes,	 franceses.	 No	 veo	 compatriotas,	 a	 cambio	 escucho
puros	idiomas	incivilizados,	no	oigo	el	claro	sonido	del	castellano.	Respondiste	que
los	mexicanos	eran	como	yo,	que	no	valoraban	sus	posesiones,	que	ese	museo	era	una
de	 las	 pocas	 maravillas	 de	 nuestra	 horrenda	 capital	 y	 me	 explicabas	 para	 qué
sirvieron	 las	 estelas	 y	 las	 vasijas.	 A	 lo	 que	 yo	 respondía	 alegando	 que	 de	 haber
conocido	 el	 plástico,	 los	 mayas	 hubieran	 dejado	 una	 visión	 más	 completa	 de	 su
mundo.	Piénsalo,	es	indestructible,	al	revés	del	barro.	Eres	insoportable,	malinchista,
traidor.	Y	 al	 salir	 del	 recinto,	me	 encaminé	 sin	 titubeos	ni	 zigzags	hacia	 un	 carrito
muy	mexicano	 que	 ofrecía	 hot-dogs	 y	 Orange-crush;	 pedí	 varios,	 porque	 Tantadel
debemos	ayudar	a	que	las	industrias	nacionales	progresen,	como	la	Ford	o	la	General
Electric.	Reconstruyendo	tales	momentos,	supe	que	a	pesar	de	todo	pasamos	buenos
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momentos,	muy	gratos.
¿Pero	realmente	te	dije	lo	de	mi	esposa,	que	la	embarazaron	y	abortó,	realmente

te	conté	que	en	el	avión	pensaba	en	ti?	No	estoy	seguro.	Ahora	que	lo	medito,	que	lo
escribo,	 dudo.	 O	 supongo	 que	 todo	 es	 producto	 de	 la	 imaginación,	 de	 una
imaginación	desbordada	o	calenturienta,	enfermiza.

Algo	 es	 cierto:	 no	 sé	 qué	 hacer	 con	mi	 esposa,	 no	 sé	 qué	 hacer	 con	 Tantadel,
cuánto	quisiera	poseer	el	amor	de	ambas:	las	dos	serían	una,	se	complementarían	y	yo
tendría	de	una	lo	que	le	falta	a	la	otra	y	viceversa;	sólo	que	Tantadel	es	tangible,	mi
esposa	 es	 creada,	 artificial.	Quisiera	 guardar	 silencio,	 he	 hablado	muchísimo,	 estas
líneas	 no	 reflejan	 ni	 la	 mitad	 de	 todas	 las	 frases	 que	 he	 pronunciado	 a	 causa	 de
Tantadel,	 únicamente	 transcribí	 una	 parte.	 Hasta	 aquí	 dejaré	 mis	 reflexiones	 o	 la
historia	que	he	venido	tratando	de	contar.	Si	Tantadel	me	hubiese	dado	más	tiempo,	el
tedio,	el	aburrimiento	me	harían	olvidarla;	la	necesito,	pienso	en	ella,	me	obsesiona,
porque	 cortamos	 de	 tajo,	 cuando	 todavía	 no	 aparecían	 los	 síntomas	 del	 fastidio,
cuando	 aún	 podíamos	 mostrar	 aspectos	 desconocidos,	 cuando	 había	 cosas	 por
descubrir,	secretos	qué	averiguar.	Por	eso	vas	conmigo,	por	eso	piensas	en	mí,	por	eso
me	telefoneas,	por	eso	te	llamo.	Y	por	todo	ello	me	propuse	escribir.
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XI

Hoy	habló	Ignacio.	Al	principio	no	supe	quién	era	y	tuve	que	utilizar	un	truco	para
averiguarlo.	Me	invitaba	a	una	fiesta.	Lo	interrogué:	¿Quiénes	irán?	Los	de	siempre,
repuso.	 ¿Y	 quiénes	 son	 los	 de	 siempre?	Bueno,	 Carlos,	 Brígida,	Alberto…,	 los	 de
siempre.	¿Quiénes?	Pues	Tantadel/	Ya	sabía	que	era	Nacho.	Acepté	 ir	a	 la	 reunión,
me	dio	la	dirección	y	conversamos	sobre	condiscípulos	y	por	el	estilo.	Esperé	a	que
llegara	 la	 noche	 y	 por	 enésima	 vez	 marqué	 el	 número	 de	 Tantadel.	 Felizmente	 te
encuentro,	dije	en	cuanto	levantó	la	bocina.	Son	mis	horarios	habituales,	protestó.

Quise	bromear	antes	de	hablarle	seriamente.
…	debo	contarte	que	compré	un	perrito	que	me	acompaña	a	todos	lados…
Se	me	ocurrió	que	preguntaría	si	el	animal	era	fino,	si	ya	tenía	nombre,	que	me

diría	estás	 loco.	No.	Haciendo	gala	de	gran	delicadeza	pronunció	 tres	palabras:	qué
pendejo	eres.

Preferí	 hablar	 de	 Ignacio	 y	 su	 fiesta	 cuando	 en	 realidad	 tuve	 la	 necesidad	 de
pendejearla	también.	Me	parece	que	no	iré;	imagino	que	tus	amistades	siguen	vetando
mi	 amistad.	No	 empecemos,	 contestó.	Déjalas	 en	 paz.	 La	 verdad,	 Tantadel,	 es	 que
acabo	de	recibir	carta	de	mi	esposa:	en	efecto:	fue	un	error:	tal	como	ella	misma	me
previno:	una	conocida	utilizó	su	nombre.	Sí,	qué	mala	onda	de	la	tipeja	esa.	También
viene	una	nota	de	 la	propia	muchacha	donde	se	disculpa	y	explica	 las	causas	de	 la
usurpación.

La	voz	de	Tantadel	cambió,	perdió	fuerza,	más	bien,	se	hizo	opaca,	cansada:	Te	lo
advertí,	estuviste	a	punto	de	precipitar/

Exacto,	Tantadel,	ya	sé	que	estoy	a	justo	tiempo	para	rehacer	mi	matrimonio.
Por	unos	segundos	nadie	habló.
En	 estas	 semanas	 que	 no	 nos	 hemos	 visto	 —¡al	 fin	 me	 atrevía!—,	 mientras

estabas	absorta	con	tus	amigos	y	con	tu	trabajo,	he	escrito	de	ti,	de	mí,	sobre	los	dos.
Quiero	 que	 leas	 mi	 texto	 (no	 me	 atreví	 a
calificarlo	 como	 novela	 o	 relato).	 Tantadel
aceptó	 y	 yo	 le	 expliqué	 que	 pasaría	 a
recogerla	a	su	oficina,	comemos	y	vamos	a
tu	 departamento.	 No	 tardaremos,	 es	 algo
reducido,	cien	cuartillas,	poco	más.

Generosa:	 no	 me	 importa	 mucho	 la
extensión,	tenemos	tiempo	de	sobra.

Hicimos	 lo	convenido.	Y	de	nuevo	vi	a
Tantadel:	 estaba	 igual;	 injusto,	más	 bonita,
de	 apariencia	 firme.	 Le	 pregunté,

discretamente,	 por	 sus	 antiguas	 relaciones,	 por	 sus	 nuevos	 pretendientes;	 con
satisfacción	escuché	la	respuesta	que	esperaba.
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Llegamos	 a	 su	 departamento	 después	 de	 comer,	 las	 monedas	 en	 el	 suelo,	 las
muñecas	en	su	pared,	los	libros	desordenados,	mis	fotografías	y	algunas	baratijas	que
le	 regalé.	 Uno	 de	 mis	 retratos	 estaba	 caído:	 al	 levantarlo	 releí	 la	 dedicatoria:	 Te
quiero	mucho	y	cada	vez	más,	eres	lo	más	bello	que	ha	podido	sucederme.

La	 conversación	 era	 nerviosa,	 rápida;	 yo	 tartamudeaba	 y	 constantemente	 decía
este,	 este	 este;	me	 sentía	 torpe,	 casi	 estúpido.	Me	hubiera	 gustado	beber	 un	par	 de
copas.	Tantadel	no	estaba	mejor,	no	obstante	mostraba	más	aplomo,	para	ella	había
pasado	 lo	 peor,	 o	 eso	 creía,	 pensé	mientras	 abría	 el	 fólder	 negro	 que	 ostentaba	 un
título:	Tantadel,	y	más	abajo,	con	letra	de	molde,	cuidadosamente	trazada,	mi	nombre
y	 la	 fecha.	 Carraspeé	 y	 sin	 ninguna	 advertencia	 arranqué	 tratando	 de	 matizar	 la
lectura:

Cómo	 iniciar	 la	 narración.	 Me	 prometí	 objetividad,	 más	 que	 eso:	 me	 exigí
veracidad,	contar	las	cosas	tal	como	sucedieron,	ser	honesto,	sobre	todo	hablar	de	los
sentimientos	y	pasiones	que	movieron	cada	acto	de	mi	relación	con	Tantadel…

Aprovechando	un	punto	y	aparte	suspendí	 la	 lectura:	miré	 los	ojos	brillantes	de
Tantadel	dentro	de	un	rostro	azorado:	estaban	inmóviles,	como	los	de	sus	muñecas,
viéndome	 leer.	Me	 oculté	 de	 nuevo	 entre	 las	 hojas	 escritas	 a	máquina	 y	 continué,
ahora	más	de	prisa,	sin	detenerme	para	llegar	pronto	a	esta	última	cuartilla	y	así	poder
enfrentarme	a	una	Tantadel	distinta.

Habían	pasado	unas	horas	desde	la	llamada	de	Ignacio	y	faltaban	segundos	para
telefonearle	a	Tantadel	(decir	que	mi	esposa	nunca	me	traicionó,	fue	una	confusión,
concertar	una	cita:	deseo	que	escuches	lo	que	he	escrito;	se	asombrará,	estoy	seguro,
y	tal	vez	la	recupere).

…	marqué	el	número	de	Tantadel.	Felizmente	te	encuentro,	dije	en	cuanto	levantó
la	bocina…

París,	1973.
Ciudad	de	México,	1974.
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La	canción	de	Odette
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El	hombre	salió	de	un	puñado	de	barro	y	agua.	¿Por	qué	una	mujer	no
habría	de	estar	hecha	de	rocío,	vapores	terrestres	y	rayos	de	luz,	de	los
condensados	 residuos	 de	 un	 arco	 iris?	 ¿Dónde	 reside	 lo	 posible…?
¿Dónde	lo	imposible?

El	diablo	enamorado
JACQUES	CAZOTTE

Titania:
These	are	the	forgeries	of	jealousy…

A	Midsummer-Night’s	Dream
WILLIAM	SHAKESPEARE
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La	noticia	llegó	telefónicamente:	Manuel	Fabregat	me	dijo	que	Odette	había	muerto	y
preguntaba	 si	 iría	 al	 sepelio.	 Por	 segundos	 estuve	desconcertado	y	 guardé	 silencio.
Recordé	que	conocí	a	esa	extraordinaria	mujer	—extraño—	también	por	teléfono.

No,	 no	 iré	 al	 entierro.	 Detesto	 las	 ceremonias	 fúnebres.	 Prefiero	 lamentar	 en
silencio	y	en	mi	casa	su	desaparición,	afirmé	sabiendo	que	Manuel	pensaría	que	en
mí	 no	 quedaba	 mucho	 afecto	 para	 aquella	 amiga	 que	 solía	 ofrecer	 fiestas
espectaculares.	Nos	 despedimos	 y	miré	 el	 reloj:	 las	 ocho	 de	 la	mañana;	 volví	 a	 la
cama,	sólo	a	meditar:	lamentaba	la	muerte	de	Odette.	¿Cuándo	fue	la	última	ocasión
que	estuvimos	juntos,	tal	vez	hacía	unos	tres	años?	En	ese	tiempo	poco	o	nada	supe
de	ella.	Yo	pasaba	 frente	a	su	casona	de	Coyoacán:	sus	puertas	y	ventanas	siempre
cerradas,	 las	 cortinas	 corridas,	 el	 interior	 oscuro.	 Podía	 imaginarlo:	 escaleras
alfombradas	 que	 parecían	 no	 llevar	 a	 ningún	 lado	 y	 que	 desembocaban	 en	 salones
extraños;	con	sus	muchas	habitaciones,	destacando	una	casi	morbosa,	enfermiza,	de
colores	 azules	 y	 rosas,	 empalagosos,	 llamada	 Casa	 de	 las	 Muñecas	 porque	 su
decorado	era	el	de	una	enorme	casa	donde	muñecas	de	gran	tamaño	reposaban	y	los
muebles,	la	vajilla,	los	cubiertos,	todo	era	como	para	que	un	adulto	jugara	a	ser	niño.
Había	muebles	antiguos	y	modernos	combinados	sutilmente	por	toda	la	residencia,	un
jardín	al	centro,	como	en	los	conventos	del	siglo	XVI,	con	gruesos	y	añosos	árboles
cuyas	 ramas	 impedían	 el	 paso	 de	 la	 luz	 solar,	 estancias	 y	más	 estancias,	 niveles	 y
desniveles,	cuadros	de	pintores	mexicanos	y	obras	de	la	propia	Odette,	macetas	con
plantas	de	sombra.	En	el	jardín	trasero,	al	que	nunca	llegaban	los	invitados,	había	una
pequeña	capilla	donde	Odette	contrajo	matrimonio.	Era	evidente	que	la	dueña	amaba
las	tinieblas.	Cuando	el	proceso	de	envejecimiento	se	aceleró	por	todo	lo	que	bebía	y
fumaba,	 porque	 apenas	 dormía	 corriendo	 juergas	 fenomenales,	 porque	 tomaba
tranquilizantes,	Odette	comenzó	a	vivir	de	noche.	 Inútil	 llegar	a	 su	casa	y	 tratar	de
verla	durante	las	horas	de	luz:	no	estaba	para	nadie,	había	que	esperar.	Al	mediodía
llegaban	 una	 maquillista	 y	 una	 peinadora	 y	 trabajaban	 afanosas.	 Mientras	 tanto
Odette	se	esforzaba	por	reposar,	por	darle	descanso	a	un	organismo	hecho	trizas.

En	su	habitación,	ricamente	alfombrada	y	decorada	con	telas	que	había	traído	de
sus	viajes	a	Europa	y	Asia,	las	joyas	puestas	con	descuido	en	un	sillón	o	en	un	buró,
con	 la	 caja	 fuerte	 entreabierta,	 con	 un	 penetrante	 olor	 de	 perfumes	 finos,	 con	 una
enorme	 reproducción	 de	El	 jardín	 de	 las	 delicias,	 Odette	 comía	 frutas	 o	 verduras,
nada	que	la	engordara,	y,	a	veces,	fumaba	un	poco	de	marihuana.	A	eso	de	las	siete,
cuando	la	penumbra	comenzaba	a	convertirse	en	oscuridad,	en	esa	enorme	mansión
de	luz	artificial	muy	tenue,	descendía	Odette	con	majestad,	por	la	escalera	principal
que	conducía	de	su	recámara	a	la	sala,	hasta	nosotros,	hombres	y	mujeres	menores	de
veinticinco	 años	 que	 aguardábamos	 bebiendo	 y	 comiendo,	 atendidos	 por	 una
servidumbre	 solícita,	 con	 órdenes	 de	 darnos	 lo	 que	 deseáramos.	 Un	 espectáculo
espléndido,	 con	una	 escenografía	 hecha	 en	 los	mejores	 tiempos	de	Hollywood,	 era
verla	 bajar	 la	 escalinata:	 toda	 de	 largo	 con	 un	 sari	 o	 un	 caftán,	 según,	 de	 colores
oscuros,	 el	 pelo	 teñido	 de	 negro	 y	 enmadejado	 con	 estambres	 de	 tonos	 asimismo
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fuertes,	pestañas	postizas	realzando	sus	descomunales	ojos	verdes	y	una	gruesa	capa
de	maquillaje	ocultando	las	arrugas.

Nos	 apresurábamos	 a	 recibirla,	 a	 besarle	 las	 mejillas	 y	 las	 manos.	 Odette
correspondía	 sonriendo	 con	 elegancia,	 apenas	 mostrando	 los	 dientes.	 En	 aquel
mundo,	 en	 esa	 casona	 desproporcionada	 y	 enigmática,	 era	 la	 reina	 y	 nosotros	 sus
cortesanos,	de	entre	los	cuales	aparecían	sus	amantes,	príncipes,	condes	o	duques	de
unas	 cuantas	 horas;	 nobleza	 efímera	 que	 en	 cuanto	 salía	 de	 allí	 perdía	 sus	 títulos
nobiliarios.	Qué	hermosísima	(y	el	superlativo	no	estaba	de	más)	debió	ser,	pensaba
yo	mientras	volteaba	a	ver	el	retrato	que	de	ella	pintó	Diego	Rivera:	escote	amplio,
luciendo	las	piernas	y	rodeada	de	flores	y	frutas	tropicales.

Con	 su	 presencia	 y	 conversación	 el	 festejo	 se	 reanimaba.	 Bebía	 con	 rapidez,
vodka	tras	vodka	(estoy	a	la	recherche	du	temps	perdu,	decía	en	son	de	broma	en	un
francés	sin	acento	y	la	verdad	es	que	sus	palabras,	para	quienes	hurgamos	en	su	vida
privada,	eran	serias:	largo	tiempo	bajo	la	tutela	familiar	primero,	luego	casada	con	un
posesivo	holandés;	al	divorcio,	y	pese	a	que	no	era	ninguna	niña,	el	padre	volvió	a
tomarla	bajo	su	«protección»,	así	que	ahora,	en	el	ocaso,	vivía	como	si	fuera	joven).

Las	 veladas	 se	 prolongaban	 hasta	 la	 madrugada	 y	 concluían	 cuando	 Odette,
totalmente	 ebria	 pero	 sin	 perder	 el	 decoro,	 se	 retiraba.	 Otras	 veces	 sugería	 que
fuéramos	a	cualquier	sitio	de	la	ciudad.	Ella	que	de	hecho	conocía	todas	las	grandes
capitales	del	mundo	tenía	predilección	por	la	de	México:	decía	que	era	mágica,	que
poseía	misteriosos	encantos,	que	tenía	fantasmas,	nahuales	y	brujas.	Entonces	había
que	localizarlos	en	Xochimilco,	en	sus	aguas	fétidas	y	oscuras,	entre	chinampas	a	las
que	 llegábamos	 conducidos	 por	 lancheros	 somnolientos	 que	 veían	 en	 nosotros	 la
forma	 de	 ganar	 unos	 pesos	 más,	 o	 en	 Chapultepec,	 a	 donde	 teníamos	 que	 entrar
sobornando	guardias.	También	buscábamos	aparecidos	que	databan	del	tiempo	de	la
Colonia	 en	 las	 callejuelas	 empedradas	 de	 San	 Ángel,	 o	 víctimas	 de	 la	 Santa
Inquisición	en	los	alrededores	del	Zócalo.

Odette	explicaba:	es	una	ciudad	que	fascina,	la	que	llamó	la	atención	de	Breton,
de	David	Herbert	Lawrence,	de	Artaud,	de	Graham	Greene,	de	Tina	Modotti.	Pese	a
su	 acromegalia	 y	 a	 su	modernización	 norteamericanizante	 sigue	 siendo	magnífica:
todo	es	cuestión	de	conocerla,	de	rastrear	entre	sus	secretos	y	misterios.

Y	así	era:
El	grupo	llevaba	botellas,	agua	mineral	y	hielo	e	iniciaba	un	peregrinaje	fantástico

que	 nunca	 disminuía	 de	 intensidad	 a	 causa	 de	 la	 magistral	 actuación	 de	 nuestra
conductora	 que	 invocaba	 a	 los	 espíritus	 con	 gracia	 y	 tesón,	 levantando	 piedras,
chapoteando	 en	 el	 agua,	 buscando	 tras	 los	 árboles,	 tocando	 puertas	 coloniales,
exigiendo	 la	 presencia	 de	 algún	 demonio.	 O	 narrándonos	 hechos	 históricos:	 aquí
estuvo	 una	 pulquería	 que	 fue	 decorada	 por	 Frida	 Kahlo;	 Federico	 Gamboa	 solía
visitar	Chimalistac,	vean	qué	hermosa	plaza;	vamos	a	poner	flores	abajo	de	la	placa
que	 recuerda	 el	 asesinato	 de	 Julio	 Antonio	 Mella…	 Luego	 las	 luces	 del	 sol
comenzaban	 a	 retirar	 la	 oscuridad	 y	 Odette	 corría	 hacia	 su	 residencia,	 seguida	 de

www.lectulandia.com	-	Página	69



nosotros	que	una	vez	en	el	punto	de	partida	nos	dirigíamos	cada	quien	a	su	casa.
Así	eran	las	veladas	con	Odette.	Aunque	eso	de	veladas	suena	un	tanto	literario;

para	 ser	 justos	 eran	 verdaderas	 borracheras.	 Ahí	 uno,	 con	 un	 poco	 de	 perspicacia,
podía	 encontrar	 problemas,	 angustias,	 relaciones	 amorosas	 fallidas,	 conflictos
pasionales	y	una	 larga	 serie	de	protagonistas	más	o	menos	 salidos	de	 la	mediana	y
alta	burguesía.	En	ocasiones	Odette	desaparecía	unos	momentos	para	hacer	el	amor,
preferiblemente	 con	 Sergio.	 Y	 muchos	 de	 los	 invitados	 también	 llegamos	 a	 ir	 a
alguna	 de	 las	 habitaciones	 para	 tener	 relaciones	 sexuales.	 Una	 aclaración	 en	 este
aspecto:	Odette	seleccionaba	a	su	eventual	pareja,	nunca	fue	al	revés.

Las	 conversaciones	 eran	 frívolas	 e	 ingeniosas,	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	 los
periodos	de	decadencia.	Nadie	parecía	estar	preocupado	por	lo	que	sucedía	fuera	de
esa	mansión	colosal	y	extraña,	como	diseñada	por	un	pintor	fantástico	que	dio	salida
a	 su	 imaginación.	 Por	 regla	 general	 Odette	 conducía	 las	 pláticas	 y	 éstas	 oscilaban
entre	 sus	 viajes	 y	 sus	 amoríos	 y	 amistades	 con	 artistas	 e	 intelectuales.	 Sus
experiencias	 personales	 daban	 la	 tónica.	 Era	 además	 una	mujer	 afecta	 a	 las	 frases
chispeantes,	mismas	que	inventaba	con	soltura.	Recuerdo	algunas,	cuando	relataba	su
pasión	por	un	pianista:	 le	dijo:	Nuestro	amor	es	como	 la	música:	 está	 formado	por
sonidos	y	silencios;	o	cuando	decía	lo	mucho	que	amó	a	un	escritor	elitista:	Era	un
legítimo	intelectual	de	torre	de	marfil	y	cada	vez	que	escribía	un	poema	o	un	ensayo
literario	lo	hacía	con	pluma	de	ave	Fénix.	Otra	vez	estornudó	y	al	escuchar	la	palabra
salud,	 replicó:	 No	 te	 preocupes:	 escucharé	 Dristán	 e	 Isolda	 para	 aliviarme	 del
resfriado.	Lo	mismo	ocurría	con	 los	 temas	clásicos,	 les	daba	una	variante	graciosa,
por	 ejemplo,	 en	 una	 cena,	 en	 voz	 alta,	 actuando,	 puesta	 de	 pie,	 dijo:	 ¡Qué
lamentable!:	 soy	como	el	 rey	Midas:	 todo	 lo	que	como,	manjares	exquisitos,	 frutos
exóticos,	 lo	 transformo	 en	 mierda.	 Casi	 nos	 ahogamos	 con	 las	 carcajadas.	 A	 los
caprichos	 de	 Paganini	 les	 llamaba	 rabietas,	 a	 La	 Patética	 de	 Tchaikovsky	 La
Neurótica,	a	su	perfume	favorito	le	decía	Braguette	número	69,	soñaba	con	un	noble
inexistente,	el	marqués	Cluny	de	Champurcy,	inventaba	antiguos	proverbios	(Cuando
uno	es	chico	no	puede	discernir	entre	el	bien	y	el	mal.	Cuando	uno	es	grande	ya	no
quiere	 hacerlo),	 nos	 ofrecía	 menús	 eróticos:	 vaginita	 pibil,	 verguichelis	 en	 salsa
blanca,	alambre	de	reata…	y	definía	sus	neologismos:	¿Cabrólido?	Pues	es	un	cabrón
que	rápido	se	va	a	la	chingada.

Así,	incansable.
Tratando	siempre	de	captar	la	atención,	de	retener	a	su	corte.
También	 hablábamos	 de	 música	 o	 de	 literatura,	 superficialmente,	 porque	 de

pronto,	 en	 algún	momento	 de	 la	 borrachera,	Odette	 recordaba	 a	 tal	 autor.	Era	 fácil
descubrir	que	ella	no	había	leído	gran	cosa,	había,	eso	sí,	conocido	a	lo	largo	de	casi
medio	 siglo	 a	 muchos	 escritores,	 músicos	 y	 aun	 políticos.	 Tenía	 oído	 fino	 y	 se
apropiaba	 de	 las	 conversaciones	 que	 presentía	 importantes	 o	 enriquecedoras	 para
poseer	 una	 cultura	 de	 salón,	 algo	 que	mostrar	 en	 las	 fiestas,	 era	 todo.	El	 hecho	de
haber	leído	a	varios	autores	franceses	y	anglosajones	en	sus	lenguas	la	hacía	citar	los
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títulos	en	el	idioma	original.	En	pintura	sus	conocimientos	eran	mayores.	No	sólo	por
su	trato	con	pintores	sino	porque	ella	misma	amaba	ese	arte	y	porque	su	imaginación
y	sensibilidad	parecían	construidas	para	mirar	y	apreciar	un	cuadro.

Era	obvio	que	el	trato	con	pintores,	en	algún	momento,	la	obligó	a	incursionar	por
las	artes	plásticas	e	hizo	raras	combinaciones	de	pintura	y	objetos	diversos	 (que	un
crítico	calificó	de	neodadaísmo).	El	collage	que	ahora	recuerdo	con	más	claridad	era
el	titulado	La	novia	y	Odette	gustaba	de	explicarlo.	Se	trataba	de	una	caja	de	cristal
de	 más	 de	 un	 metro	 cuadrado:	 en	 su	 interior,	 en	 la	 esquina	 derecha,	 había	 un
fragmento	de	vestido	matrimonial	en	cuya	blancura	destacaba	una	mancha	de	sangre
(auténtica,	 según	 la	autora);	 luego,	cruzando	del	centro	al	extremo	 izquierdo	estaba
un	alambre	de	púas	que	«simboliza	la	opresión	del	matrimonio»;	en	seguida,	abajo,
mazorcas	amontonadas	que	«significan	la	vida	y	la	fertilidad».	Los	rasgos	de	pintura,
toscamente	 trazados,	 «son	 la	 representación	 de	 los	 sufrimientos	 humanos»	 y	 todo
reunido	 una	 «gran	 alegoría	 de	 la	 vida	 y	 sus	 momentos	 cruciales:	 nacimiento,
reproducción	 y	 muerte».	 El	 sexo	 quedaba	 indicado	 con	 una	 paloma	 disecada	 y	 la
nueva	vida	producto	del	matrimonio	con	un	muñequito	lleno	de	llagas	heridas,	lo	que
(era	posible	adivinar	sin	la	explicación	de	Odette)	significaba	que	la	criatura	llegaba
al	 mundo	 marcada	 por	 la	 fatalidad	 y	 por	 los	 sufrimientos	 de	 las	 generaciones
anteriores.	No	había	pureza.

Cuando	Odette	se	jactaba	del	entusiasmo	que	Diego	Rivera	y	Frida	Kahlo	sentían
por	 su	 obra	 y	 en	 especial	 por	 el	 collage	 La	 novia,	 yo	 pensaba:	 una	 de	 dos:	 o	 la
amaban	demasiado	como	para	festejar	algo	así	tan	falto	de	talento	o	era	una	patraña.
Sin	 embargo,	 en	 la	 que	 fuera	 casa	 de	 Diego	 y	 Frida	 en	 Coyoacán	 en	 la	 calle	 de
Londres,	había	una	 leyenda	puesta	por	 la	propia	Kahlo	que	se	 refería	a	Odette.	Era
muy	probable	que	la	hubieran	querido:	Odette	invariablemente	despertaba	afecto	tal
vez	 por	 sus	 cualidades	 humanas,	 las	 facultades	 mágicas	 que	 tenía	 y	 sus	 aptitudes
fantásticas,	asimismo	por	su	capacidad	para	transitar	de	lo	real	a	lo	irreal.

Odette	 carecía	 de	 preocupaciones	 de	 índole	 política,	 aunque	 a	 veces	 llegó	 a
externar	mínimos	juicios	al	respecto.	Una	noche	intentábamos	franquear	la	puerta	de
la	casa	de	Trotsky.	No	pudimos	por	la	resistencia	de	los	guardianes.	Optamos	por	ir	a
otro	 sitio.	 En	 el	 trayecto	 ella	 dijo:	 Hombre	 extraordinario	 ese	 León,	 una	 vez	 lo
escuché	hablar;	lástima	que	sus	seguidores	lo	hayan	santificado;	su	grandeza	residió
también	 en	 sus	 equívocos.	 Fuera	 de	 este	 tipo	 de	 comentarios,	 que	 siempre	 eran
acertados,	Odette	no	se	metía	en	 los	difíciles	campos	de	 la	política,	 si	bien	más	de
una	 vez	 lamentó	 no	 estar	 ni	 educada	 ni	 preparada	 para	 comprender	 los	 problemas
sociales	de	México	y	del	mundo.

La	 hora	 de	 la	 cena	 era	 casi	 solemne.	 Réplica	 de	 escenas	 europeas	 con	 guisos
mexicanos.	Odette	se	sentaba	a	 la	cabeza.	Cerca	de	ella	reposaba	una	campanita	de
plata	 que	 repiqueteaba	 insistentemente	 cuando	 concluía	 cada	 platillo	 o	 el	 vino
escaseaba.	El	coñac,	litros	de	coñac,	lo	servían	en	la	biblioteca,	lo	que	formaba	parte
de	 un	 ritual:	 una	 larga	 hilera	 de	 personas	 tambaleantes,	 dirigiéndose	 por	 pasillos
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penumbrosos	 hasta	 desembocar	 en	 una	 biblioteca	 tipo	 inglés,	 de	 maderas	 finas	 y
volúmenes	 empastados	 en	 piel	 café	 oscuro,	 con	 las	 iniciales	 del	 padre	 o	 quizá	 del
abuelo	de	la	anfitriona.	Ningún	libro	parecía	haber	sido	tocado	en	años,	el	polvo	los
cubría	y	por	supuesto	nadie	de	los	invitados	tenía	interés	en	leerlos.	Ahí	seguirían	por
siglos,	 porque	 Odette	 sólo	 tenía	 un	 hijo	 y	 éste	 se	 dedicaba	 a	 la	 cría	 de	 ganado	 y
porque	a	su	vez	anhelaba	que	sus	hijos,	 los	nietos	de	Odette,	siguieran	sus	vacunos
pasos.	 Su	 fin,	 a	 no	 dudarlo,	 sería	 una	 librería	 de	 viejo	 cuando	 la	 familia,	 los
descendientes	de	Odette,	 considerara	un	 costoso	 error	 esa	biblioteca	y	vendiera	 los
volúmenes	 en	 una	 cifra	 irrisoria.	 Los	 libros	 que	 predominaban	 eran	 novelas,
biografías,	obras	históricas	y,	sobre	todo,	tomos	de	arte	dedicados	a	Durero,	al	Bosco,
a	Leonardo,	a	Brueghel,	a	Goya…	Pocos	autores	del	siglo	actual,	según	observé	una
vez	que	estuve	dedicado	a	mirarlos,	mientras	Odette	hacía	bromas.

Sin	 duda	 lo	 más	 sorprendente	 de	 Odette	 era	 su	 capacidad	 para	 trastocar	 la
realidad.	Una	noche	—con	sólo	Silvana	y	yo	presentes—	nos	mostró	la	portada	de	La
flauta	mágica:	ahí	estaba	The	Queen	of	Night,	cuadro	que	está	en	Munich,	explicó	sin
alardear;	es	de	Quaglio.	La	reina	viste	de	negro,	sus	ropajes	tienen	estrellas	y	nubes
oscuras	 y	 espíritus	 la	 rodean;	 encima	 revolotean	 murciélagos.	 Odette	 perdió	 en
seguida	el	aire	solemne.	Señalando	los	vestidos	dijo:	Con	ellos	es	posible	(pero	nada
más	durante	 la	noche)	 realizar	 imposibles,	como	ser	 invisible	y	evitar	 la	 realidad	si
ésta	es	poco	atractiva.	Otros	lo	han	logrado	de	modo	diferente.	¿Recuerdan	a	Rip	Van
Winkle,	quien	logró	perder	de	vista	a	su	odiosa	mujer	al	dormir	por	espacio	de	veinte
años,	 la	 noche	 más	 larga	 de	 la	 historia?	 Pero	 también	 perdió	 parte	 de	 su	 vida,
interrumpí	 a	 Odette,	 y	 con	 ello	 grandes	 acontecimientos	 como	 la	 guerra	 de
Independencia.	 Tienes	 razón,	 repuso	 Odette.	 La	 ginebra	 que	 bebió	 Rip	 permite
dormir	 veinte	 años	 y	 es	 posible	 que	 el	 brebaje	 también	 pueda	 invertir	 las	 cosas:
despertar	 con	 la	 noticia	 de	 que	 no	 se	 ha	 perdido	 parte	 de	 la	 vida,	 sino	 que	 se	 ha
ganado.	 ¡Si	 retrocedes	 diez	 años,	 rejuveneces,	 si	 retrocedes	 cien	 años,	 todavía	 no
naces!	Por	 ello	 lo	mejor	 es	 utilizar	 las	 ropas	de	 reina	nocturna	para	 ser	 invisible	 y
entonces	 ir,	 como	 lo	 hago	 yo,	 oyendo	 conversaciones	 privadas	 y	 presenciando
escenas	inauditas.	Silvana	afirmó	entusiasmada	y	yo	tuve	la	ocurrencia	de	pensar	qué
importante	 sería	 la	 invisibilidad	 en	 política:	 la	 revolución	 podría	 triunfar	 con
sencillez.	Por	último,	sin	darnos	tiempo	a	seguir	comentando,	Odette	desapareció	por
unos	minutos,	hasta	que,	 fastidiada	—Mi	ego	 jamás	me	permitiría	ser	 invisible,	me
gusta	ser	admirada—,	volvió	a	materializarse.

No	 iría	 al	 entierro,	 no.	 Tal	 como	 le	 expresé	 a	 Manuel.	 Pero	 luego	 buscaré	 a
Sergio.	Posiblemente	él	podría	darme	detalles	acerca	de	 los	últimos	días	de	Odette.
Por	 ahora	 me	 bastaba	 con	 recordarla	 como	 fue,	 robándole	 vida	 a	 los	 jóvenes,
gastando	la	suya	con	ellos.	Caminando	entre	la	realidad	y	la	fantasía.
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Vestida	 de	 negro	Odette	 aguardaba	 la	 llegada	 de	 sus	 invitados.	 Sola.	De	 la	 cocina
escapaban	 ruidos.	 Pensó	 poner	 música	 para	 alejarlos.	 Desistió.	 Las	 varias	 copas
bebidas	le	concedían	una	cierta	placidez,	un	aletargamiento.	¿Cuánto	tiempo	hace	que
no	 paso	 la	 noche	 sin	 amigos?	 Como	 de	 costumbre,	 la	 penumbra	 la	 rodeaba.	 El
escenario	carecía	de	novedades:	allí	su	retrato,	allá	el	espejo	descomunal…	Se	miró
en	él	después	de	contemplar	el	óleo	de	Rivera	que	supo	captar	las	mejores	cualidades
físicas	 de	 su	 juventud	 y	 la	 expresión	 adecuada	 a	 su	 estado	 anímico	 de	 aquellos
tiempos	maravillosos.	A	esa	distancia,	y	con	el	vodka	bebido,	su	imagen	era	borrosa,
fantasmal.	Con	un	 esfuerzo	notable,	 fijando	 la	 vista,	 concentrándose,	 logró	 que	 las
brumas	 desaparecieran.	 Aún	 era	 bella,	 joven,	 perfecta.	 El	 largo	 vestido	 negro
contrastaba	con	 la	blancura	de	manos	y	 rostro,	 luego	el	negro	seguía	en	el	cabello.
Alrededor	de	su	figura	nada	había	que	la	distrajera	de	su	propia	contemplación.	Podía
estar	 satisfecha	y	 segura.	De	pronto	 el	 espejo	 comenzó	 a	 avanzar	 lentamente	hacia
ella.	 Cuando	 estuvo	 a	 unos	 cuantos	 centímetros	 de	 su	 cuerpo	 tuvo	 otra	 versión	 de
Odette:	rostro	ajado,	arrugas,	ojeras	que	el	maquillaje	no	lograba	disimular.	Ahora	su
verdadera	edad,	el	gran	secreto,	volvía.	Horrorizada	ante	aquella	vieja	fatigada	pensó,
como	tantos	otros,	que	hubiera	dado	su	fortuna	para	ser	joven	nuevamente,	igual	que
sus	 amigos	 que	 no	 necesitaban	 teñirse	 el	 pelo	 ni	 utilizar	 afeites,	 menos	 tomar
calmantes	 para	 evitar	 que	 las	 manos	 temblaran.	 Sí,	 pensó	 en	 vender	 su	 alma	 al
Diablo,	 pero	 sus	 poderes	 no	 eran	 los	 de	 un	 Fausto,	 ella	 nunca	 pudo	 traer	 a
Mefistófeles	 a	 su	 lado	 para	 celebrar	 un	 trueque.	 El	 espejo	 se	 retiró	 con	 rapidez,
consciente	del	daño	realizado.	Y	cuando	Odette	estaba	a	punto	de	soltar	un	aparatoso
llanto	 el	 timbre	 la	 distrajo:	 sus	 invitados.	 Recuperó	 la	 serenidad	 y	 poco	 después
festejaba	ruidosamente	alguna	broma,	en	tanto	que	sentía	el	atrevido	mirar	del	espejo,
su	enemigo,	siguiéndola	por	toda	la	sala.	No	tardaría	en	arrumbarlo	en	alguna	de	las
habitaciones	que	nunca	visitaba.
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En	realidad	mi	vida	estaba	más	ligada	a	Odette	de	lo	que	parecía	a	primera	vista.	La
estimé	mucho	y	 tengo	que	decir	que	a	su	casa	 llegué	por	Silvana,	 la	mujer	que	por
cuatro	años	fue	mi	esposa.	¿Cómo	olvidarlo?	El	matrimonio	fueron	días	de	tormenta,
de	odios	y	afectos,	de	amor	y	desamor,	causados	por	la	inmadurez	y	la	educación	de
ambos	o	tal	vez	solamente	por	las	mías.

Silvana	 era	 en	 apariencia	 una	mujer	muy	 hermosa.	A	 primera	 vista	 impactaba.
Después,	al	observarla	con	detenimiento,	uno	veía	que	tenía	imperfecciones	pero	que
el	 conjunto	 las	 borraba.	 Por	 eso	 los	 que	 recién	 llegaban	 a	 ella	 quedaban
impresionados.	Si	a	esto	añadimos	mi	insignificancia	física,	cuando	estábamos	juntos
su	 belleza	 aumentaba.	 Era	 alta,	 de	 ojos	 azules,	 exhibicionista,	 agresiva,	 dulce,	 de
cuerpo	 estupendo,	 tez	 bronceada	 cubierta	 por	 fino	vello,	 como	 los	 duraznos,	 y	 con
una	multiplicidad	de	personalidades	y	aun	de	 ideologías	que	desconcertaban;	podía
pasar	 de	 una	 actitud	 a	 otra	 sin	 que	 mediara	 ningún	 pretexto.	 Dependía	 de	 quién
estuviera	 con	 ella	 y	 de	 cuáles	 fueran	 sus	 intereses	 de	 momento.	 Fascinante	 caso.
Nunca	 comprendí	 por	 qué	 razón	 se	 enamoró	 de	 mí	 cuando	 hombres	 con	 mejores
cualidades	la	asediaban.

Silvana	era	(es)	peruana,	pero	no	lo	parecía	aunque	Manuel	afirmaba	que	su	tipo
correspondía	 a	 la	 «mejor	 sociedad	 limeña».	 La	 conocí	 en	 San	 Francisco,	 más
exactamente	en	el	aeropuerto:	ambos	necesitábamos	llegar	a	la	Ciudad	de	México	y
ningún	avión	salía	en	veinticuatro	horas,	así	que	era	necesario	pasar	la	noche	en	ese
lugar.	Mi	 presupuesto	 no	 era	 amplio,	más	 bien	 estaba	 exhausto.	 Tenía	 unos	 treinta
dólares.	 Se	me	 ocurrió	 que	 Silvana	 (había	 visto	 su	 nombre	 cuando	 adelante	 de	mí
mostró	su	pasaporte)	podía	compartir	conmigo	 los	gastos	de	una	habitación	y	se	 lo
propuse,	sin	ninguna	timidez	y	quizá	con	audacia	insólita,	pero	no	pensaba	pasar	 la
noche	deambulando	por	San	Francisco,	con	aquel	invierno	de	ocho	o	diez	grados	bajo
cero	ni	sentado	en	una	incómoda	butaca	del	aeropuerto.

Me	miró	fijamente:	¿Dormir	juntos?
Estaba	desconcertada.
No,	 señorita,	 usted	 no	 me	 comprendió:	 sólo	 se	 trata	 de	 compartir	 el	 hotel.

Pedimos	una	habitación	doble,	de	camas	individuales,	es	todo.
Ah,	 dijo	 y	 lo	 pensó	 jugueteando	 con	 su	 pasaporte.	 Aproveché	 la	 ocasión	 para

reafirmar	mis	argumentos.
No	 tiene	 sentido	 que	 cada	 uno	 tome	 un	 cuarto,	 es	 caro	 y	 se	 trata	 de	 una	 sola

noche;	mañana	al	mediodía	sale	el	avión	para	México.
De	 acuerdo,	 respondió	 y	 fuimos	 a	 buscar	 un	 hotel	más	 o	menos	 cómodo.	Nos

registramos	como	pareja,	pagamos	por	adelantado	treintaidós	dólares	y	mientras	ella
iba	 a	 bañarse	 y	 a	 ponerse	 ropa	 para	 dormir,	 yo	 fui	 a	 la	 cafetería	 a	 comerme	 un
sandwich.

Cuando	llegué	a	la	habitación	Silvana	leía.	Consideré	mi	deber	preguntarle	sobre
el	 libro	y	 ella,	 de	mejor	humor,	me	 soltó	una	disertación	 amplísima	 sobre	 el	 autor.
Hablaba	 con	 inteligencia	 utilizando	 un	 amplio	 vocabulario;	 no	 parecía	 peruana,
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tampoco	mexicana,	 sino	 una	mujer	 europea	 que	 ha	 vivido	 largamente	 en	América
Latina	 y	 conoce	 todos	 sus	 giros	 y	 sus	 términos.	 En	 tanto	 hablaba	 fui	 al	 baño	 a
ponerme	la	piyama	y	—muy	fatigado—	me	dispuse	a	dormir.	Por	pura	cortesía	seguí
escuchándola,	 parecía	 no	 saber	 cómo	 concluir	 una	 plática,	 era	 un	 torrente	 verbal,
sobre	 todo	en	los	momentos	en	que	hablaba	de	sexo,	ahí	se	mostraba	muy	 liberada,
incluso	 demasiado	 comunicativa,	 a	 mí	 qué	 demonios	 me	 importaban	 sus
experiencias.	(Más	adelante,	y	ante	mis	agresiones,	se	hizo	taciturna.)	Por	fin	dio	por
sentado	que	la	lección	había	concluido	y	antes	de	darme	las	buenas	noches	me	hizo
una	broma	que	me	molestó:	Espero	que	no	vaya	a	roncar,	odio	a	los	hombres	que	lo
hacen.	Acabaría	con	el	encanto	de	nuestro	encuentro.

Cuando	desperté	Silvana	ya	estaba	vestida	y	se	disponía	a	bajar	a	desayunar.	Le
dije	que	la	alcanzaría,	que	necesitábamos	confirmar	si	había	vuelo	para	México	o	si
tendríamos	que	esperar	nuevamente.	Pensé	que	me	gustaría	mucho	sentarme	junto	a
ella	en	el	avión	y	así	fue.	Durante	el	vuelo	le	hice	varias	preguntas	y	supe	que	tenía
una	gran	amiga:	Odette.	Silvana	estaba	fascinada	por	aquella	mujer	aristocrática,	por
su	generosidad,	su	talento	e	ingenio.

Silvana	era	madre.	Y	jamás	me	enteré,	ni	siquiera	cuando	fue	mi	esposa,	si	había
estado	casada.	Algunas	veces	habló	de	compañeros	usando	esa	terminología	de	gente
que	 siente	 que	manejarla	 es	 avanzado,	 pero	 nunca	 del	 padre	 del	 niño.	 Una	 vez	 le
pregunte	 por	 él	 y	 Silvana	me	miró	 con	 desdén,	 con	 aire	 de	 superioridad;	 eran	 los
momentos	en	que	se	mostraba	como	una	 revolucionaria	y	 trataba	de	hacerme	notar
mis	defectos	en	función	de	la	clase	social	a	la	que	yo	pertenecía.	Me	pidió	con	ironía
que	no	fuera	 tan	burgués,	que	por	 favor	 no	hiciera	preguntas	 ingenuas.	Finalmente
nada	 supe	 y	 sólo	 conseguí	 aborrecer	 esas	 actitudes	 y	 los	 secretos	 que	 con	 celo
guardaba	 ella,	 a	 quien	 debí	 hacerle	 notar	 que	 su	 desprecio	 por	 la	 burguesía	 o	 por
ciertos	sectores	de	ella,	sobre	todo	los	nuevos	ricos,	correspondía	—como	en	el	caso
de	Odette—	al	desdén	de	la	aristocracia	por	los	recién	llegados	al	banquete.

Cuando	llegamos	a	la	Ciudad	de	México,	Silvana	sabía	tanto	de	mí	como	yo	de
ella.	Un	par	de	whiskys	con	el	dinero	ahorrado	en	el	hotel	me	pusieron	comunicativo.
Intercambiamos	números	 telefónicos	y	cada	uno	se	marchó	por	su	 lado,	pese	a	que
vivíamos	ambos	en	el	mismo	rumbo	y	podíamos	haber	tomado	un	solo	taxi.

Poco	después,	tres	días	más	tarde,	cuando	no	lo	esperaba,	Silvana	me	telefoneó:
estaba	bebiendo	unas	copas	en	 la	casa	de	su	amiga	Odette,	¿la	recuerdas?,	y	quería
presentármela.	Tomó	 la	bocina	y	 escuché	una	voz	 juvenil,	 segura:	Hola,	 así	 que	 tú
eres	 el	 afortunado	 que	 pasó	 la	 noche	 con	 mi	 mejor	 amiga.	 Eso	 no	 cualquiera	 lo
consigue,	menos	a	los	pocos	minutos	de	haberla	conocido.	Has	ganado	mi	admiración
y	para	mostrártela	te	invito	a	cenar	el	próximo	sábado,	conocerás	al	grupo	entero.

El	sábado	llegué	puntualmente	a	 la	casa	de	Odette.	Era	 increíble	desde	afuera	y
por	 dentro	 nunca	 acabaría	 de	 conocerla,	 de	maravillarme	 con	 sus	 habitaciones,	 su
mobiliario,	su	diseño	desconcertante.	No	era	el	primero:	ya	estaba	Manuel	Fabregat,
Sergio	 Ortega,	 Silvana	 y	 la	 dueña	 de	 la	 casa.	 Me	 recibieron	 con	 aspavientos:
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festejaban	mi	ingreso	en	el	grupo	(ni	siquiera	me	preguntaron	si	me	interesaba	formar
parte	 de	 él),	 de	 inmediato	 me	 vi	 con	 una	 copa	 en	 la	 mano	 y	 Silvana	 del	 brazo,
escuchando	 a	Odette,	 quien	 a	 pesar	 de	 sus	 años	 deslumbraba:	 su	 físico	 conservaba
destellos	maravillosos	y	su	ingenio	la	hacía	el	centro	de	atracción.	Sergio,	Manuel	y
los	demás	sólo	eran	mariposas	atraídas	por	la	luz.	No	tardarían	en	llegar	los	restantes
invitados,	fui	 informado:	Lody	Mary,	una	joven	modelo	muy	morena,	Gras	y	Chas,
un	 matrimonio	 excepcionalmente	 ridículo,	 Beatriz,	 ultraizquierdista,	 hija	 de	 un
político	encumbrado,	Luis,	que	siempre	hablaba	de	 la	novela	que	se	suponía	estaba
escribiendo	y	otros	personajes.

El	grupo	era	algo	fantástico:	el	exhibicionismo	estaba	a	la	orden	del	día.	Beatriz
buscaba	 relaciones	 políticas	 con	 los	 trabajadores,	 quería	 ayudarles	 en	 pago	 por	 la
fortuna	del	padre	iniciada	a	partir	del	control	de	un	sindicato	obrero.	La	joven	vendía
boletos	 para	 rifas	 de	 cuadros,	 ¿las	 ganancias?,	 son	 para	 comprar	 armas,	 una	 nunca
sabe	 cuándo	 comenzará	 la	 revolución.	 A	 sus	 espaldas,	 Odette	 le	 gastaba	 bromas
sangrientas:	Pobrecita,	tiene	la	ignorancia	del	proletariado	que	pretende	defender,	los
defectos	de	la	clase	media,	la	estupidez	de	la	gran	burguesía	y	la	fealdad	de	todas	las
clases	sociales.	Es	despreciable.	Pero	nunca	explicó	por	qué	razón	la	toleraba.	Lody
Mary	 siempre	 estaba	 al	 borde	 del	 matrimonio	 con	 un	 millonario	 europeo	 o
norteamericano.	Gras	y	Chas	sufrían	apostando	a	 los	caballos	y	escuchando	música
mexicana	 de	 los	 cuarentas.	 Luis	 acostumbraba	 contar	 la	 historia	 que	 escribía,	 la
estructura	que	estaba	proporcionándole,	sólo	que	nunca	llevó	una	línea.	Manuel	vivía
de	explicarnos	su	origen	aristocrático	y	lo	mal	que	se	sentía	en	un	país	de	capitalismo
subdesarrollado;	 hablaba	 de	 cómo	 sus	 abuelos	 llegaron	 del	 campo:	 perdieron	 la
hacienda	a	manos	de	 los	 zapatistas,	pero	 la	 familia	 supo	 rehacer	 la	 fortuna	perdida
gracias	 al	 ingenio	 del	 abuelo	 que	 inventó	 una	máquina	 para	 convertir	 el	 plomo	 en
oro;	con	esa	alquimia	fraudulenta	obtuvo	dinero	a	carretadas.	En	fin.

Odette	 estuvo	 magnífica.	 Recuerdo	 que	 me	 hizo	 reír	 mucho	 cuando	 allí,	 ante
todos	nosotros,	inventó	su	lema:	Hay	aves	que	cruzan	el	pantano	y	lo	dejan	peor.	Mi
plumaje	es	de	ésos.	O	mejor:	No	me	mueve	mi	Dios	para	quererme.	Y	así	siguió	largo
rato,	su	capacidad	para	bromear,	parodiar,	hacer	chistes,	 juegos	de	palabras,	parecía
desconocer	fronteras.

Rumbo	a	 las	dos	de	 la	mañana,	Odette	nos	 (me)	mostró	 la	casa	o	parte	de	ella.
Fuimos	como	por	un	laberinto,	dejando	atrás	un	hilo	para	encontrar	el	retorno	y	no
perdernos.	Me	parecía	 absurdo	que	en	 todo	aquel	 caserón	viviera	 sólo	una	persona
(sin	contar	a	los	sirvientes	que	se	alojaban	en	un	pequeño	departamento	anexo).	No
siempre	 fue	 así,	me	 respondió	Odette,	 alguna	 vez	 estuvieron	mi	 esposo	 y	mi	 hijo.
Cuando	me	quedé	sola	mi	padre	me	dijo	que	me	fuera	con	él	o	que	me	deshiciera	de
esta	casa	para	comprar	algo	más	pequeño.	Me	negué.	Es	mi	mundo,	aquí	 tengo	 las
cosas	que	amo,	como	el	reclinatorio	donde	mi	abuela	rezaba	o	el	piano	donde	aprendí
a	 tocar.	Luego	pasó	a	 las	explicaciones	pictóricas,	 cómo	habían	 llegado	algunos	de
los	cuadros	más	importantes	de	su	colección.	Silvana	iba	a	mi	lado.	El	resto	seguía	la
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juerga.
Hice	una	pregunta	tonta:	¿Y	tu	esposo?
Estoy	 divorciada	 desde	 hace	 tiempo,	 repuso	 Odette	 sin	 darle	 importancia	 al

asunto.	Por	unos	instantes	guardó	silencio	y	luego	añadió:	No	me	merecía,	pasaba	el
tiempo	escuchando	música:	descubrió	que	el	 folklore	mexicano	era	más	rico	que	el
sudamericano	y	su	genialidad	lo	tenía	fascinado;	mientras	tanto	yo	me	acostaba	con
quien	me	daba	la	gana.	Una	noche,	narró	Odette	con	gracia,	irrumpió	mi	marido,	iba
ebrio,	con	la	mirada	desquiciada,	traté	de	tranquilizarlo,	puse	los	sones	jarochos	que
tanto	 le	gustaban,	nada,	 con	violencia	 se	dirigió	 a	mí	y	 empleando	un	 tono	de	voz
agresivo	dijo:	Lo	sé	todo.	Yo,	que	no	tenía	la	conciencia	tranquila,	palidecí.	Me	eché
hacia	 atrás	 para	 evitar	 la	 furiosa	 embestida	 de	 sus	 cien	 kilos.	 ¡Sí,	 absolutamente
todo!:	acabo	de	leer	la	Enciclopedia	Británica.

Silvana,	que	seguramente	conocía	aquella	anécdota,	rió	como	si	nunca	la	hubiera
escuchado.	 Sin	 embargo,	 luego,	 en	 la	medida	 en	 que	 fui	 conociendo	 a	Odette,	me
percaté	de	que	no	repetía	sus	bromas	o,	en	todo	caso,	las	enriquecía	de	una	vez	para
otra.

A	 eso	 de	 las	 tres	 nadie	 estaba	 sobrio.	 Silvana	 presionó	 ligeramente	 para	 que
fuéramos	a	una	de	las	habitaciones	y	una	vez	en	ella	hicimos	el	amor.	Recuerdo	que
traía	 un	 vestido	 largo,	 floreado,	 y	 nada	 abajo.	 Cuando	 concluimos,	 antes	 de
quedarnos	dormidos,	pensé	que	debería	decir	algo	que	me	hiciera	sentir	que	no	había
perdido	la	iniciativa.	Se	me	ocurrió	explicarle	(algo	falso)	que	durante	la	noche	que
pasamos	juntos	en	el	hotel	de	San	Francisco	estuve	a	punto	de	pasarme	a	su	cama.	No
lo	creyó,	pero	sonrió	satisfecha.

Así	principió	mi	relación	más	difícil,	más	conflictiva,	también	la	más	hermosa.
Treinta	días	después	Silvana	y	yo	nos	 casábamos,	 después	de	haber	 recibido	 el

visto	bueno	de	Odette.	No	obstante	las	dificultades	hubo	en	ese	matrimonio	mucho	de
magia,	 mucho	 de	 fantasía.	 Entre	 ella	 y	 Odette	 lograron	 arrojar	 de	 mi	 vida	 la
cotidianidad.	Supongo	que	mi	matrimonio	aun	 fallido	debo	agradecérselo	a	Odette,
quien	ejercía	una	notable	influencia	en	Silvana.
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Al	comprometernos	Silvana	y	yo	iniciamos	una	serie	de	trámites	de	rutina	que	incluía
visitas	y	presentaciones	familiares.	A	mi	mamá	le	había	encantado	mi	futura	esposa,
no	 era	 como	otras	mujeres	 que	 le	 presenté,	 al	menos	 eso	 dijo	mientras	 la	 revisaba
discretamente	 de	 arriba	 abajo.	 En	 algún	 momento,	 y	 para	 festejar	 el	 compromiso,
Odette	 nos	 invitó	 a	 su	 casa.	 Sólo	 los	 íntimos,	 dijo.	 Las	 mencionadas,	 Sergio,	 su
favorito	en	turno,	y	yo.

Era	 cena,	 pero	 decidimos	 llegar	 antes	 para	 beber	 y	 escuchar	 algo	 de	 música.
Odette,	 fiel	a	su	costumbre,	no	bajó	hasta	que	 la	oscuridad,	su	protectora,	apareció.
Mi	 mamá	 se	 moría	 de	 ganas	 por	 conocerla.	 Antes	 de	 que	 Silvana	 apareciera	 por
nosotros	me	dijo	que	recordaba	a	Odette,	que	hacía	unos	treinta	años	su	fotografía	era
publicada	 frecuentemente	 en	 los	 diarios	 y	 revistas,	 que	 era	muy	 hermosa,	 que	 sus
amasiatos	 con	 destacados	 artistas	 escandalizaban;	 por	 último,	mamá	hizo	 números:
debe	ser	mayor	que	yo,	pues	acababa	de	casarme	cuando	ella	ya	estaba	divorciada.	Y
si	tomábamos	en	cuenta	los	cincuenta	años	de	ella,	Odette	debería	tener	como	cinco
más,	aproximadamente.	Yo	mostré	sorpresa:	no	los	representa,	a	lo	sumo	cuarenta	y
cinco	o	cuarenta	y	siete,	no	más.	Hijo,	el	dinero	hace	milagros	si	lo	traduces	a	buenas
cremas,	tratamientos	de	belleza	y	cuidados.

Cuando	 Odette	 y	 mi	 mamá	 se	 conocieron	 ambas	 se	 abstuvieron	 de	 mencionar
edades.	 Sólo	 se	 miraron	 con	 curiosidad	 y	 recordaron	 otras	 épocas.	 Era	 obvio	 que
Odette	estaba	un	poco	desconcertada:	acostumbrada	a	los	jóvenes,	una	mujer	más	o
menos	de	sus	años	 le	causaba	extrañeza.	El	alcohol	y	 las	bromas	de	Sergio,	que	en
esa	 ocasión	 estaba	 especialmente	 ingenioso	 tratando	 de	 pasar	 a	 príncipe	 consorte,
rompieron	pronto	la	sequedad	y	la	formalidad	de	la	reunión.	Silvana	estaba	lejos	de
su	 papel	 de	 mujer	 liberada,	 por	 el	 contrario,	 se	 mostraba	 solícita	 conmigo	 y	 con
mamá,	 nos	 ofrecía	 bocadillos	 y	 nos	 servía	 más	 copas.	 El	 número	 de	 abnegada,
dichosa	de	haber	conocido	a	la	madre	de	su	futuro	cónyuge.

Odette	nos	hizo	reír	contándonos	su	amasiato	con	un	pianista	polaco,	nunca	me
acuerdo	 de	 su	 nombre,	 célebre,	 que	 vino	 a	 México	 invitado	 por	 la	 esposa	 del
presidente	de	la	República	para	convertirse	en	amante	de	la	señora	«que	estaba	en	el
mejor	 palco	 de	 Bellas	 Artes».	 Como	 el	músico	 tenía	 compromisos	 internacionales
que	cumplir	ambos	se	fueron	a	Nueva	York.	Cómo	lo	quise,	decía	Odette	suspirando
larga	 y	 artificialmente,	mientras	 él	 ensayaba,	mi	marido	me	 aguardaba	 en	México,
dedicado	a	sus	discos,	a	pasear	por	el	campo	y	a	nuestro	hijo,	en	ese	orden,	eh,	yo
lavaba	su	ropa	interior.	Créanme,	los	calzones	de	un	artista	polaco	y	semisocialista	no
son	muy	 distintos	 de	 los	 de	 un	 burgués,	 lo	 juro	 por	 experiencia.	 Para	 amenizar	 su
conversación,	 Odette	 puso	 una	 grabación	 del	 pianista.	 No	 es	 precisamente
Brailowsky	 o	 Askenase,	 pero	 no	 toca	 mal	 las	 mazurcas	 y	 los	 valses	 de	 Chopin,
¿verdad?

No	 era	 tarde,	 las	 diez	 quizá,	 cuando	 la	 cocinera	 entró	 aterrada	 y	 se	 dirigió	 a
Odette	 sin	 importarle	 nuestra	 presencia.	 Señora,	 su	 padre	 está	 llamando.	 Nuestra
anfitriona	palideció.	Con	rapidez	y	nerviosismo	nos	dijo	que	no	era	correcto	que	su
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padre	nos	encontrara	ahí,	borrachos	y	de	 inmediato	nos	 tomó	a	Sergio	y	a	mí	de	 la
mano	y	nos	metió	en	una	de	las	habitaciones	más	lejanas.	Entre	guasa	y	en	serio	nos
advirtió	de	los	peligros	que	significaba	el	que	fuéramos	sorprendidos,	los	ve	mi	padre
y	me	deshereda.	Yo	alcancé	a	decirle	a	Sergio	que	tomara	una	botella	de	whisky	y	sin
exagerar	estuvimos	encerrados	unos	cuarenta	minutos.	Por	fortuna	dimos	con	la	luz	y
del	baño	que	tenía	aquella	recámara	tomamos	el	agua	necesaria	para	las	bebidas.

A	Sergio	le	pareció	graciosa	aquella	situación.	Mi	madre	se	descontroló.	Silvana,
seguramente	acostumbrada	a	tales	escenas,	no	hizo	comentarios.	Odette	escuchó	a	su
padre	 desde	 cierta	 distancia	 para	 que	 aquel	 hombre	 nonagenario,	 ascético,
prácticamente	momificado,	no	se	percatara	de	que	su	hija	había	estado	bebiendo.	Era
como	si	una	quinceañera	y	virgen	hubiese	sido	descubierta	in	fraganti	con	el	novio.
En	 ese	 momento	 me	 pareció	 totalmente	 ridículo,	 más	 adelante	 comprendí	 que
formaba	parte	del	juego	que	Odette	jugaba:	sentirse	joven,	bajo	la	tutela	paternal	aún.
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Alguna	vez	leí	que	la	única	prueba	real	que	tenemos	de	la	existencia	del	hombre	son
sus	 sueños.	 Los	 míos	 eran	 largas	 pesadillas	 que	 iban	 de	 principio	 a	 fin	 y	 que	 al
despertar	 me	 provocaban	 enorme	 desazón,	 deseos	 de	 organizar	 mi	 vida	 de	 otra
manera	y	malestar	hacia	los	que	me	rodeaban	(en	este	caso	Silvana)	y	—yo	suponía
después	del	 fatigante	sueño—	me	impedían	ser	cabalmente	feliz.	Mis	pesadillas,	en
todo	 caso,	 probaban	mi	 inestabilidad	 emocional	 a	 lo	 largo	 de	 una	 especie	 de	 film
atroz:	yo	lo	veía	con	claridad	y	yo	era	el	actor	principal.	Esta	dualidad	por	sí	sola	era
capaz	de	sobrecogerme.	Al	despertar	ignoraba	a	quién	debería	hacerle	caso:	al	actor	o
a	mí	mismo	o	a	ninguno.	Lo	más	grave	era	la	frecuencia	de	esas	pesadillas	que	me
vinculaban	a	una	cierta	realidad	que	despierto	trataba	de	evitar.

El	 mayor	 de	 ellos	 tenía	 siete	 años.	 En	 total	 eran	 cinco	 los	 niños.	 Se	 habían
apoderado	de	un	 terreno	baldío	y	 excavaban	un	gran	 túnel	 que	pudiera	 llevarlos	 al
extremo	del	mundo.	Al	menos	eso	intentaban,	pero	se	conformarían	si	lograban	que
pasara	 a	 otro	 terreno	 vacío	 que	 estaba	 enfrente.	 De	 esa	 manera,	 cuando	 alguna
pandilla	 los	atacara	y	no	pudieran	resistir	 la	 invasión,	 les	quedaría	 la	posibilidad	de
huir	 por	 el	 túnel,	 bloquear	 la	 salida	 y	 atrapar	 a	 los	 enemigos	 en	 caso	 de	 que	 éstos
decidieran	seguirlos.

En	 eso	 soñaba,	 con	 esos	 lejanos	 recuerdos	 infantiles	 estaba	 conformando	 un
sueño	 menos	 angustioso	 que	 los	 normales,	 cuando	 Silvana	 le	 avisó	 que	 había
decidido	 ser	 operada.	El	 pequeño	quiste	 que	 tenía	 en	 un	 seno	podía	 ser	 canceroso,
explicaba	con	vehemencia	a	un	Enrique	que	no	acababa	de	despertar.	Y	este	 temor
venía	porque	su	madre,	no	hacía	mucho	tiempo,	falleció	consumida	por	el	cáncer,	en
Lima,	sin	ver	por	última	vez	a	su	hija.	De	nada	valieron	consejos,	estaba	decidida	a
someterse	a	una	intervención	quirúrgica.

Bueno	 —proseguía	 Silvana	 mientras	 lentamente	 se	 vestía,	 se	 preparaba	 para
regresar	a	 su	casa,	 con	su	marido	y	 su	hijo—,	pero	eso	no	era	 todo:	 temía	morir	o
algo	 parecido	 como	 entrar	 en	 estado	 de	 coma	 y	 estaba	 disponiendo	 sus	 cosas
convencida	 de	 que	 tomaba	 una	 ruta	 peligrosa.	 Hablaste	 con	 tu	 hijo,	 es	 lo
acostumbrado.	Una	madre	entra	en	el	quirófano	cuando	 todo	está	perdido.	Hace	 su
testamento	y	se	despide	de	los	que	amó:	sus	hijos,	la	ilusión	de	su	vida,	el	motor	de
su	modesta	historia.	Luego	me	llamaste	y	me	entregaste	un	sobre	voluminoso.	¿Qué
tiene,	puedo	abrirlo?	Son	nuestras	cartas,	fotografías	tuyas	y	mías.	¿Y?	No	quiero	que
se	 queden	 en	 mi	 casa;	 si	 algo	 llega	 a	 pasarme	 (oh,	 mala	 literatura,	 telenovelas,
películas	cursis,	cuánto	daño	habéis	hecho	en	el	mundo)	no	deseo	causarle	dolor	a	mi
familia,	a	mi	marido…

Carajo,	 tienes	veintitantos	años,	un	vulgar	quiste	en	el	 seno	y	ya	piensas	en	ser
heroína	de	una	trágica	ópera.

De	 nada	 sirvieron	 las	 burlas,	 me	 quedé	 con	 el	 sobre.	 A	 solas	 lo	 abrí.
Efectivamente:	 fotos	mías,	 cartas,	nuestros	 recuerdos	clandestinos,	 los	que	 fuera	de
nosotros	sólo	Odette	había	mirado.

Mientras	 Silvana	 era	 conducida	 a	 la	 sala	 de	 operaciones	 bajo	 la	mirada	 dura	 y
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paternal	de	 su	marido	y	 la	 angustia	de	 su	hijo,	 yo	decidía	qué	hacer	 con	 sus	 cosas
marcadas	top	secret.	El	asunto	me	parecía	bastante	ridículo.	Seguro	que	ni	se	moriría
ni	los	médicos	le	dirían	con	cara	compungida:	Señora,	lamentamos	decirle	que	tiene
usted	 un	 tumor	 maligno.	 Va	 a	 morir	 dentro	 de	 ocho	 horas	 exactas.	 Y	 ella,	 ya
tranquila,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 segura	 de	 que	 no	 dejaba	 pruebas	 del
engaño	a	 su	marido,	a	quien,	como	bromeaba	Manuel,	no	 le	 salían	 los	cuernos	por
falta	de	calcio,	rodeada	del	afecto	y	respeto	familiares	que	se	reflejaban	en	el	llanto
largo	y	patético	del	niño.	Hasta	podría	confesarse	y	comulgar.

Tal	vez	 lo	adecuado	sería	romper	 tanto	 las	fotografías	como	las	cartas.	O	mejor
acabar	 con	 tal	 insensatez	mandándole	 al	marido	 ambas	 cosas,	 destacando	 aquellas
fotos	en	las	que	Silvana	estaba	desnuda.	Fui	débil,	¿o	razonable?	Y	cuando	me	quedé
solo	volví	al	recuerdo,	más	bien	al	sueño	obsesionante	e	idiota	de	mi	niñez.	De	nuevo
veía	 a	 los	 cinco	niños,	 yo	 entre	 ellos,	 excavando,	 excavando	 sin	 parar,	 decididos	 a
construir	 un	 túnel	 de	 aproximadamente	quince	metros	 que	pasaba	por	 debajo	de	 la
calle	en	donde	vivía.	¿De	quién	fue	la	idea?	¿Mía?	Imposible	saberlo	a	estas	alturas.
El	caso	es	que	mi	sueño	me	enfrentaba	a	cinco	niños	cavando	con	diminutas	palas,
apuntalando	con	piedras	y	maderas	la	tierra.

Dejé	el	sobre	de	Silvana	en	un	buró,	aunque	de	haber	podido	lo	hubiera	puesto	en
una	 caja	 fuerte.	 Ella	 lo	 recuperaría	 cuando	 estuviera	 fuera	 de	 peligro,	 cuando	 le
dijeran	no	señora,	no	es	cáncer,	se	trata	de	una	diminuta	bola	de	grasa,	algo	que	yo
descubrí	 por	 azar	 al	 acariciarle	 los	 senos.	 Así	 comenzó	 la	 alarma.	 Primero	 fue	 la
visita	al	médico,	quien	de	inmediato	vislumbró	la	posibilidad	de	aumentar	su	cuenta
bancaria;	luego	la	trágica	decisión	de	Silvana.

Más	adelante	habló	con	su	marido.	El	hombre	muy	 impresionado	porque	nunca
había	estado	tan	cerca	del	drama,	dijo	sí,	amor,	 tienes	que	operarte,	y	en	seguida	te
condujeron	 a	 un	 hospital	 muy	 elegante,	 con	 un	 maravilloso	 cuarto,	 TV	 de	 color,
teléfono.	Durante	la	escasa	media	hora	que	duró	la	intervención	quirúrgica,	tu	marido
no	 se	 despegó	 ni	 un	 instante	 de	 la	 puerta	 del	 quirófano,	 la	 barba	 crecida,	 ojeroso,
fumando	sin	cesar.	¿Cómo	lo	supe?	Pues	porque	yo	también	me	puse	sentimental	y
decidí	espiar	y	confiando	que	tu	esposo	no	tenía	ni	la	más	remota	noticia	de	mi	triste
existencia,	me	acerqué	y	pregunté	a	una	enfermera:	me	dijo	que	 la	operación	había
sido	un	éxito,	que	tú	reposabas	en	una	habitación	llena	de	flores	y	de	chocolates	y	por
último	 me	 señaló	 a	 un	 hombre	 adusto,	 gordo,	 de	 pelo	 cano,	 rostro	 sombrío,
evidentemente	con	cara	de	preocupación	profesional…

Fue	cuando	al	fin	pude	desechar	los	sueños	que	me	llevaban	a	la	infancia.	Ahora
soñaba	 con	 mis	 abuelos:	 el	 cáncer	 los	 mató.	 Él	 murió	 sin	 rostro,	 con	 las	 células
faciales	destruidas.	Ella,	poco	después,	con	la	matriz	y	los	pulmones	carcomidos	por
esa	 monstruosa	 enfermedad.	 Realmente	 ambos	 tuvieron	 agonías	 dolorosas	 que
marcaron	 una	 etapa	 de	mi	 vida,	 al	morir	 ellos	 prácticamente	 dejé	 la	 adolescencia.
Pero	ahí	estaba	el	sobre	de	Silvana,	la	previsora	Silvana	que	todo	lo	arriesgaba	por	el
verdadero	 amor.	 La	 que	 en	 el	 colmo	 de	 la	 audacia	 esperaba	 a	 que	 su	 marido	 se
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muriera,	 su	 hijo	 creciera	 y	 luego,	 cumplidos	 los	 compromisos	 impuestos	 por	 la
sociedad,	 casarse	 conmigo.	 Todos	 seríamos	 felices	 y	 el	 desaparecido	 te	 vigilaría
desde	una	cómoda	butaca	en	el	Cielo.	Sólo	que	a	esas	alturas,	Silvana	y	yo	seríamos
dignos	de	un	asilo.

A	 la	semana,	 tal	vez	menos,	Silvana	ya	estaba	de	nuevo	contigo.	Como	si	nada
hubiese	sucedido,	como	si	la	terrible	operación	hubiese	sido	un	juego,	reclamando	su
sobre.	Se	lo	diste,	se	lo	di,	qué	tontería,	debí	haberlo	destruido	con	todo	lo	que	estaba
adentro.	No	fue	así	y	ahora	ella	lo	reclama	con	la	violencia	y	la	necesidad	de	quien	ha
regresado	de	 entre	 los	muertos	para	 tener	una	nueva	oportunidad	de	 estar	 entre	 los
vivos.

Silvana	recuperó	el	sobre	y	la	certeza	de	saber	que	aún	viviría	largo	tiempo.	Yo,
por	mi	parte,	tengo	la	sensación	de	que	con	el	crecimiento	perdí	el	Paraíso.	Creo	que
hubiera	sido	preferible	excavar	y	excavar	como	cuando	niño,	excavar	y	una	vez	que
el	túnel	estuviera	concluido,	introducirme	en	él	y	desaparecer,	ponerme	lo	más	lejos
posible	de	aquellos	que	me	rodeaban,	especialmente	de	Silvana,	de	su	hijo…

Y	mientras	 le	contaba	a	Silvana	mi	sueño	veía	su	cara,	sus	reacciones.	Al	final,
cuando	escuchó	 la	última	parte,	 se	 limitó	a	sonreír	burlonamente.	Ajá,	necesitas	un
siquiatra.	Me	 acarició	 la	 cabeza	 y	 se	 dispuso	 a	 salir	 de	 la	 casa.	 Sentí	 una	 enorme
frustración.	Cuando	le	conté	todo	ese	sueño	fantasmagórico	pensé	que	Silvana,	para
tranquilizarme,	para	alejar	mis	pesadillas,	me	contaría	quién	era	el	padre	de	su	hijo,
me	 narraría	 su	 relación.	 Ahora	 veo	 que	 fue	 inútil.	 Si	 al	 principio	 era	 una	 mujer
comunicativa,	después	de	sentir	mis	agresiones	con	base	en	sus	 relatos	biográficos,
después	 de	 decirme	 que	 guardaría	 silencio	 porque	 todo	 lo	 que	 ella	 contaba	 se
utilizaba	en	su	contra,	se	transformó	en	una	esfinge.

De	cualquier	manera,	y	aunque	yo	quisiera	evitarlo,	mis	pesadillas	continuarían,
del	mismo	modo	que	mis	 inquietudes	acerca	del	 lado	oculto	de	 la	vida	de	Silvana,
aquel	que	me	obsesionaba	y	me	llevaría	a	la	ruptura.

Mis	 sueños	 tenían	 antecedentes.	 Estaban	 en	 otro	 conflicto	 que	 tuve	 durante	mi
infancia.	 No	 fueron	 problemas	 amorosos	 sino	 violentos	 enfrentamientos	 con	 mi
padre,	quien	creyó	que	un	acto	biológico	le	daba	poder	sobre	mi	vida.	En	realidad	él
confundía	 su	 imaginaria	autoridad	con	 la	 ironía:	 invariablemente	 se	burlaba	de	mis
inquietudes	y	deseos	de	niño.	Mi	madre,	por	lo	contrario,	me	estimulaba.	De	allí	me
venía	 el	 Edipo	 (razonado,	 según	 yo)	 que	 me	 obligaba	 a	 verla	 como	 una	 mujer
excepcional,	 al	menos	 como	 alguien	 que	me	 entregó	 libros	 y	 orientó	mis	 estudios;
con	 ella	 podía	hablar,	 discutir,	 beber…	Con	mi	padre	 jamás	 tuve	 amistad,	 luego	 el
divorcio	 lo	 condujo	 muy	 lejos	 de	 mi	 alcance.	 En	 la	 adolescencia	 lo	 encontré
accidentalmente,	 fue	de	hecho	un	encuentro	momentáneo,	 limitado	a	media	docena
de	 conversaciones.	Su	vanidad	 chocaba	 con	 la	mía,	 no	me	permitía	 hablar	 y	pocas
cosas	de	mi	quehacer	le	parecían	inteligentes.	La	enemistad	creció	estimulada	por	mi
mamá	 y	 su	 notable	 aversión	 hacia	 el	 que	 fuera	 su	 esposo	 por	 cuatro	 años.	 De
cualquier	modo,	 la	personalidad	de	mi	padre	era	fuerte	y	por	algún	 tiempo	lo	soñé,
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fue	 el	 centro	 de	 mis	 pesadillas.	 Después	 vino	 un	 gran	 receso,	 hasta	 que	 Silvana
apareció.	Y	con	ella	las	desagradables	experiencias	nocturnas.
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Ernesto,	el	marido	de	Odette,	ya	podía	suponer	que	el	distanciamiento	de	su	esposa
era	 algo	más	 profundo	 que	 el	 deseo	 de	 dormir	 en	 una	 recámara	 aparte,	 de	 buscar
actividades	que	 le	exigieran	estar	 fuera	de	casa	durante	el	día,	 la	 tarde	y	a	veces	 la
noche.	Sin	embargo,	no	protestaba,	seguía	guardando	silencio,	un	silencio	que	duraba
más	de	cuatro	años	y	que	sólo	una	vez	rompió	con	timidez:	Deberíamos	internar	al
niño,	 siempre	 está	 abandonado,	 yo	 trabajando,	 tú	 fuera…	Aquella	 timidez	 era	 una
intentona	 torpe	 para	 recuperar	 a	 Odette	 o	 al	 menos	 obtener	 una	 explicación
satisfactoria.	Nada	más	escuchó	un	como	desees.	Ernesto	no	volvió	a	tocar	el	asunto.
Tenía	que	conservar	a	Odette.	Al	principio,	recién	casado,	era	dueño	de	Odette,	quien
de	inmediato	correspondió	embarazándose,	sin	saber	que	pronto	aparecería	el	hastío,
el	 tedio	 por	 una	 situación	 para	 la	 que	 ella	 no	 estaba	 hecha:	 el	 matrimonio	 y	 la
maternidad.	Ahora	sentía	que	lo	único	que	era	suyo	eran	los	discos	y	los	prismáticos
que	utilizaba	desde	 la	parte	más	alta	de	 la	casa	para	observar	a	 los	vecinos	o	a	 los
transeúntes;	extraña	forma	de	pasar	el	tiempo.

Ernesto	prefería	la	vergüenza,	la	cama	vacía,	la	soledad,	la	atroz	sospecha	de	que
su	esposa	 lo	 engañaba,	 a	 la	 certeza	de	 algo	 irreparable.	Era	preferible	mantener	un
débil	 cordón.	Quién	 sabe	 si	 con	 el	 tiempo	Odette	 regrese	 a	 ocupar	 el	 sitio	 que	 de
pronto,	 sin	 razón	 aparente,	 abandonó	después	de	 años	de	«magnífico	matrimonio».
La	 indignidad,	 en	 este	 caso,	 era	más	 cómoda	 a	 verse	 solo.	De	 ahí	 que	 no	 quisiera
averiguar	 nada	 al	 respecto,	 nada	 sobre	 el	 tiempo	 en	 que	 su	 esposa	 desaparecía.	 El
niño	 dormía,	 los	 sirvientes	 se	 recluían	 en	 sus	 cuartos,	 entonces	 Ernesto	 cerraba	 su
puerta	 con	 llave	 (inútil	 pretensión,	 absurdo	 decoro)	 y	 trataba	 de	 concentrarse	 en	 la
lectura.	Había	días	enteros	en	que	no	veía	a	Odette	y	cuando	se	 topaban	un	saludo
frío,	preguntas	y	respuestas	sobre	lugares	comunes,	era	todo.

Los	 fines	 de	 semana	 la	 situación	 mejoraba,	 para	 Ernesto,	 naturalmente.	 Por
alguna	 razón	 desconocida,	 Odette	 volvía	 a	 estar	 con	 él,	 casi	 a	 su	 alcance.	 Iban	 al
rancho	(que	más	tarde	sería	propiedad	del	hijo),	comían	juntos,	dormían	en	la	misma
recámara,	 conversaban	 generalidades.	 Él,	 como	 acostumbraba,	 se	 ponía	 a	 escuchar
música,	ella	leía	y	esperaba	a	que	desaparecieran	sábado	y	domingo	para	recomenzar
su	 vida,	 su	 verdadera	 vida,	 no	 el	 simulacro	 que	 le	 ofrecía	 su	 marido.	 Por
cuarentaiocho	horas	lamentaba	su	matrimonio	y	en	momentos	también	la	existencia
de	su	hijo.	 Ir	al	 rancho	para	Odette	era	como	naufragar	en	una	 isla	extraña.	Quería
salir	de	esa	situación	en	que	los	convencionalismos	familiares	la	metieron.	Jugar	un
papel	más	importante	que	el	de	ama	de	casa	rica	que	desempeñó	por	mucho	tiempo,
aunque	 ella	 dijera	 que	no	 era	 lo	mismo	 cuidar	 del	 hogar	 escuchando	 a	Mozart	 o	 a
Beethoven	 que	 limpiar	 pisos	 oyendo	 órdenes	 de	 un	 marido	 mexicano.	 Defensas
estúpidas	que	en	nada	cambiaban	la	situación	concreta	y	que	en	todo	caso	rebajaban
la	dignidad	de	un	concierto	o	de	una	sinfonía.

Odette	 era	 el	 segundo	matrimonio	 de	 Ernesto	 y	 sin	 duda	 el	 último.	 No	 estaba
dispuesto	 a	 emprender	 una	 nueva	 aventura,	 sobre	 todo	 si	 tomaba	 en	 cuenta	 su
apariencia	física,	cada	día	más	deprimente.	Era	indispensable	resistir,	aguantar	lo	más
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posible.	 Total,	mientras	 ella	 no	 fuera	muy	 lejos	 y	 planteara	 la	 separación,	 ante	 los
ojos	de	los	otros	seguirían	siendo	una	pareja	normal.
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En	una	de	 las	 salas	que	estaban	cerca	del	 jardín	 trasero	de	 la	 casa	encontramos	un
cuadro	anónimo.	Lody	Mary,	sin	dejar	su	copa	de	coñac,	nos	llamó	la	atención	sobre
él.	Miren,	¿no	es	fantástico?	Chas	la	siguió:	Sí,	excelente.	Y	todos	comenzaron	una
sesuda	disertación	acerca	de	las	virtudes	de	la	obra.	Odette	los	escuchaba	en	silencio.

¿Y	qué	representa?,	preguntó	Sergio	con	su	magnífica	agudeza	cultural.
Lody	Mary,	 la	 descubridora,	 repuso	 con	 seguridad:	 Parece	 Hermes	 combinado

con	David.
Chas:	Aunque	tiene	la	fortaleza	física	de	Hércules.
Manuel:	Y	la	apostura	de	Ulises	más	un	cierto	toque	de	astucia	a	lo	Aquiles.
Claro:	 Y	 posee	 la	 gallardía	 de	 Zeus,	 añadió	 Beatriz	 que	 no	 deseaba	 quedarse

atrás.
De	 acuerdo	 con	 todos	 ustedes,	 interrumpió	 brutalmente	Odette,	 pero	 si	 se	 fijan

verán	que	además	tiene	las	hermosas	nalgas	de	Venus.
Era	claro	que	Odette	se	sabía	rodeada	básicamente	de	mediocres,	sin	embargo	los

aceptaba	con	base	en	sus	pocos	años.	La	que	vivió	en	medio	de	las	generaciones	de
artistas	 más	 importantes	 de	México,	 tendría	 que	 reconocer	 que	 había	 cambiado	 el
talento	 por	 la	 belleza	 física	 y	 la	 juventud.	Y	 pese	 a	 su	 tolerancia	 a	 veces	 la	 ironía
subía	 de	 tono,	 tratando	 de	 herir	 a	 sus	 cortesanos	 con	 sutiles	 dardos	 que	 siempre
rebotaban	en	un	escudo	de	ignorancia.

Sergio	presentía	algo	de	aquella	situación	y	procuraba	ocultar	su	aversión	al	arte
llevando	 a	 casa	 de	 Odette	 a	 supuestos	 pintores	 o	 escritores,	 a	 los	 que	 trataba	 de
presentar	 como	 genios	 incomprendidos,	 todavía	 no	 reconocidos	 y	 aceptados	 por	 el
juicio	de	la	historia.

En	 algún	 momento	 Sergio	 apareció,	 ebrio	 de	 entusiasmo	 y	 de	 alcohol	 con	 un
pintor.	 Además	 de	 una	 botella	 de	 vodka	 llevaban	 varias	 telas.	 En	 medio	 de	 gran
algarabía	 las	 expusieron	 a	 la	 vista	 de	 todos	 en	 plena	 sala.	 Sergio	 hizo	 una
presentación	del	pintor.	Luego	tomó	la	palabra	el	autor	de	los	cuadros;	se	calificó	de
abstraccionista	puro,	sin	ninguna	influencia.

Odette	revisó	los	cuadros	con	mucha	atención.	Tomaba	de	su	copa	lentamente.	Al
fin	decidió	 romper	 con	 el	 placer	 estético	que	Sergio	y	 su	 amigo	habían	despertado
entre	la	mayoría	de	la	concurrencia	y	dirigiéndose	a	ellos	les	dijo:	No	es	lo	mismo	el
desfiladero	de	las	Termopilas	que	el	desfile	de	las	termitas.	Estas	obras	no	valen	ni	un
maravedí.	Merecen	el	 fuego	de	 la	chimenea.	La	 impresión	que	producen	es	que	 las
pintó	un	pintor	figurativo,	realista,	cuyo	pulso	se	deterioró	por	el	alcohol	y	las	drogas
y	al	no	responder	cayó	involuntariamente	en	el	abstraccionismo.

Sergio	trató	de	ponerse	digno.	Incluso	amenazó	con	irse	si	Odette	no	retiraba	su
juicio.	A	la	larga	desistió,	no	se	trataba	de	eliminar	a	la	gallina	de	los	huevos	de	oro,	y
ya	 más	 borracho	 festejó	 el	 juicio	 de	 Odette	 y	 le	 pidió	 a	 su	 eventual	 amigo	 que
introdujera	 los	 cuadros	 en	 la	 chimenea	 y	 que	 él	 mismo,	 en	 un	 acto	 de	 expiación
artística,	les	pusiera	fuego.
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Silvana	y	Enrique	discutían	acremente.	Él	afirmaba	estar	 repleto	de	agravios,	 todos
los	días	me	ofendes	o	me	insultas,	mientras	que	ella	explicaba	que	no	existían	tales
ofensas,	 que	 eran	 meras	 suposiciones,	 parte	 de	 una	 excesiva	 sensibilidad,	 de	 una
imaginación	insensata	(te	molesta	un	niño	que	no	ves,	hombres	que	nadie	sabe	dónde
están).	 Enrique	 rechazaba	 los	 alegatos	 femeninos,	 no	 son	 producto	 de	 una	 mente
exacerbada,	 los	 agravios	 existen	y	 se	manifiestan	de	muchas	maneras,	hablando	de
temas	 y	 personas	 que	me	 son	 desagradables,	 por	 ejemplo,	 visitando	 amigos	 que	 te
coquetean…

Así	pasaban	los	días	y	las	semanas	hasta	que	una	vez	Enrique,	que	se	sentía	lleno
de	rencores	acumulados,	gordo	de	pasiones,	hinchado	de	odio,	volvió	a	advertirle	a	su
esposa	que	ya	no	lo	ofendiera	porque	estaba	a	punto	de	estallar.	La	mujer	no	resistía
más	aquella	cantaleta	e	histéricamente	dijo:	¡Pues	estalla,	lo	mereces!

Ante	aquella	última	y	definitiva	agresión	de	Silvana,	Enrique,	 saturado,	 reventó
manchando	las	paredes	blancas.	Al	despertar,	Enrique	se	tocó	el	cuerpo.
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No	tuve	ni	siquiera	que	buscar	a	Sergio.	Dos	días	después	del	entierro	de	Odette	lo
encontré	 en	 un	 restaurante.	 Era	 el	 mediodía.	 Él	 me	 vio	 antes	 y	 manifestó
groseramente	 su	 entusiasmo	gritando	mi	nombre	y	 apellido	desde	 la	puerta.	Estaba
borracho.	Y	gordo.	Había	perdido	juventud,	sus	facciones	correspondían	a	las	de	un
hombre	maduro,	su	pelo	estaba	canoso	y	su	simpatía	se	esfumó;	de	ella	sólo	quedaba
vulgaridad.

¿Cuánto	tiempo	hacía	que	no	nos	encontrábamos?	Tal	vez	unos	dos	años.	Luego
de	mi	divorcio	 con	Silvana	yo	me	 fui	 a	Europa	 con	el	 pretexto	de	una	beca.	A	mi
regreso	 le	 telefoneé	a	Sergio,	pero	él	no	se	mostró	muy	 interesado	en	verme.	En	 la
mesa	 contigua	 conversaban	 dos	 hombres	 con	 apariencia	 de	 cultos,	 yo	 trataba	 de
escucharlos	 mientras	 evadía	 las	 gruesas	 bromas	 de	 mi	 amigo	 que	 sin	 pedir
autorización	 se	 había	 instalado	 conmigo.	 Al	 principio	 pensé	 que	 hablaban	 de
filosofía,	me	 pareció	 oír	 el	 nombre	 de	 Platón	 y	 poco	más	 adelante	 escuché	 los	 de
Hegel	y	Kant;	no	me	cabía	la	menor	duda,	eran	filósofos,	casi	me	alegré.	Y	antes	de
que	 mi	 gusto	 siguiera	 avanzando	 me	 percaté	 de	 que	 hablaban	 de	 calles:	 estaban
tratando	de	ubicar	una	dirección,	presumiblemente	un	negocio,	en	la	colonia	Polanco.
Fue	 entonces	 que	 concentré	mi	 atención	 en	 Sergio	 y	 aguardé	 con	 paciencia	 a	 que
concluyera	aquella	hilera	de	falsedades:	estoy	construyendo	una	residencia	de	veinte
habitaciones	 en	 El	 Pedregal,	 todos	 los	 fines	 de	 semana	 voy	 a	 Las	 Vegas	 a	 jugar
cincuenta	 o	 sesenta	 mil	 pesos,	 soy	 amante	 de	 la	 hermana	 del	 presidente	 de	 la
República,	 tengo	negocios	 fabulosos,	 te	daré	mis	números	 telefónicos,	éste	es	el	de
mi	habitación,	déjame	presentarte	a	mi	chofer,	traigo	un	Mercedes	Benz/	Y	al	fin	algo
cierto:	 me	 casé	 con	 María	 Isabel,	 ¿la	 recuerdas?	 (cómo	 olvidar	 a	 Lody	 Mary	 si
cuando	 pretendía	 ser	 culta	 citaba	 latinajos	 de	 una	manera	 especial:	 non	 pelustra,	 a
gloso	modo,	 tuve	 sueños	 orínicos	—pues	 ve	 al	 baño,	 hija	mía,	 le	 dijo	 una	 vez	mi
mamá	en	casa	de	Odette—,	cómo	olvidar	sus	aventuras	románticas	y	sus	incursiones
por	el	modelado	de	ropa	barata),	tenemos	dos	hijos	maravillosos…

Y	pensar	que	Odette	 lo	hizo	su	favorito,	 lo	 llenó	de	honores	y	de	 títulos,	 le	dio
gloria,	lo	presentó	aquí	y	allá.	¿Qué	de	común	podían	haber	tenido	Sergio	y	Odette?
Un	día	ella	dijo	que	pertenecía	a	una	clase	especial,	 siempre	me	encuentro	entre	el
público	 cuyo	 aplauso	permite	 la	 conversión	de	 alguien	 en	 celebridad.	Soy	parte	 de
aquellos	que	están	en	medio	del	creador	genial	y	el	imbécil.	A	nosotros,	en	todas	las
épocas,	se	nos	debe	la	fama	de	una	sinfonía,	el	éxito	de	un	libro.	Sergio,	por	supuesto,
solicitó	una	explicación.

Harto,	decidí	interrumpirlo.	¿Y	Odette?	¿Estuviste	en	el	entierro?	Todavía	soporté
otra	lista	de	éxitos	y	una	conferencia	sobre	las	virtudes	de	María	Isabel,	quién	iba	a
creer	que	una	modelo	resultara	tan	buena	madre.

Sergio	pidió	una	botella	de	Fundador	y	 al	 fin	me	dio	 su	versión	de	 los	últimos
días	de	Odette.

Las	 fiestas	 seguían	 pero	 ahora	 eran	 otros	 jóvenes	 los	 que	 las	 frecuentaban
(Silvana	misma	había	desaparecido	de	la	casa	de	Odette	al	casarse	nuevamente),	todo
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estaba	igual,	yo	pasé	por	allí	una	tarde,	imagínate,	era	como	regresar	al	pasado,	sólo
que	 las	 caras	 no	 correspondían.	 No	 obstante,	 al	 anochecer	 Odette	 aparecía	 y
comenzaba	 la	 reunión.	 Yo	 viví	 en	 la	 casa	 prácticamente	 un	 año,	 hasta	 que	 decidí
casarme.	Odette,	al	saberlo,	se	puso	furiosa,	me	corrió	y	se	dedicó	a	desprestigiarme.
Luego	se	arrepintió	y	me	 llamaba	por	 teléfono	y	me	 lloraba	para	que	 regresara.	Al
principio	 me	 pedía	 que	 no	 me	 casara,	 después	 dijo	 que	 no	 le	 importaba.	 Llegó	 a
pedirme	que	María	Isabel	y	yo	viviéramos	con	ella.	A	mí	me	daba	igual	pero	al	final
no	llegamos	a	ponernos	de	acuerdo.	Además	María	Isabel	ya	estaba	embarazada.	No
supe	 más	 de	 Odette.	 Hasta	 que	 hace	 un	 mes	 me	 llamó	 para	 avisarme	 que	 estaba
internada	en	el	Hospital	de	Nutrición.	Llorando	me	contó	todo:	su	padre	y	su	hijo	le
habían	prohibido	 las	visitas	y	 los	médicos	 el	 alcohol.	Parece	 ser	que	 aprovechó	un
momento	de	ausencia	de	sus	familiares	para	avisarme	que	estaba	grave.

Sergio	 hizo	 una	 pausa,	 apuró	 dos	 copas	 de	 brandy	 casi	 al	 hilo,	me	 preguntó	 si
recordaba	a	un	amigo	de	Javier	Guerrero	(a	quien	yo	llevé	a	casa	de	Odette),	aquel
tipo	 que	 podía	 chiflar	 completa	 la	 quinta	 de	 Beethoven	 y	 que	 escribió	 un	 libro
llamado	Los	 microorganismos	 marinos	 en	 la	 problemática	 nacional	 y	 en	 la	 crisis
internacional,	pues	ya	dejó	esas	tonterías	y	ahora	es	mi	socio.	Tenemos	una	fábrica
de	 embutidos.	 Inmediatamente,	 sin	 esperar	 mis	 comentarios,	 prosiguió	 su	 relato
inconexo.	 Traté	 de	 ver	 a	 Odette.	 No	 pude,	 así	 que	 le	 pagué	 a	 una	 enfermera	 de
Nutrición	para	que	me	tuviera	al	tanto.	Fue	ella	quien	me	avisó	que	había	muerto.	Fui
al	velorio	y	me	metí	hasta	la	capilla,	¿te	acuerdas?,	ahí	estaba	el	cuerpo.	Había	mucha
gente	y	 tal	vez	por	eso	no	se	dieron	cuenta	de	mi	presencia.	Quise	ver	el	 rostro	de
Odette,	qué	quieres,	uno	es	sentimental	y	el	hijo	se	acerca	y	me	grita	vividor,	no	me
importó	y	abrí	 el	 ataúd.	Estaba	 rejuvenecida,	pálida	pálida,	 con	el	pelo	negro	y	 sin
arrugas,	 te	 juro	 que	 parecía	 una	 mujer	 de	 cuarenta	 años,	 no	 más,	 simplemente
dormida,	muy	hermosa.	Debí	llevarle	flores,	pero	no	se	me	ocurrió.	El	hijo	volvió	a
gritarme	 vividor	 y	 las	 personas	me	miraron	 desconcertadas.	 Preferí	 salirme.	Luego
pensé	que	el	mejor	homenaje	que	se	le	podía	hacer	a	Odette	era	ponerle	una	botella
de	vodka	sobre	el	féretro,	en	lugar	de	una	corona.

La	versión	de	Sergio	resultaba	grotesca.	Más	adelante	me	enteraría	cómo	fueron
los	 últimos	 días	 de	 Odette.	 Por	 lo	 pronto	 me	 quedaba	 con	 una	 trágica	 agonía,
dolorosa,	de	una	persona	que	se	aferra	a	la	vida,	que	recurre,	como	tantos	mortales,	a
la	 religión,	 que	 invoca	 a	 Dios	 con	 el	 objeto	 de	 prolongar	 su	 existencia,	 que	 se
confiesa	y	arrepiente	de	sus	pecados.

Luego,	 entre	 trago	 y	 trago,	 Sergio	 me	 contó	 que	 su	 nombre	 aparecía	 en	 el
testamento,	 que	 ignoraba	 cuánto	 le	 tocaría,	 pero	 que	Odette	 se	 lo	mostró	 una	 vez,
parece	 que	 me	 toca	 como	 medio	 millón.	 Voy	 a	 gastármelos	 en	 una	 parranda
fenomenal,	a	ella	le	hubiera	gustado.	Lo	que	no	sé	es	cómo	demonios	me	presentaré
el	día	que	lean	el	testamento,	la	familia	va	a	matarme.	Ah,	la	casa	será	rentada,	el	hijo
no	 la	 quiere,	 dice	 que	 huele	 a	 pecado,	 jajajajajá,	 imagínate,	 debe	 oler	 a	 vodka	 y	 a
whisky…	Me	parece	que	la	alquilará	a	una	compañía	constructora,	para	oficinas.
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Pensé	 con	 nostalgia	 en	 esa	 residencia	 fabulosa,	 en	 los	 buenos	 y	malos	 tiempos
que	en	ella	pasé,	pero	tal	como	en	su	debido	momento	anticipé,	un	hombre	dedicado
a	criar	vacas	y	cerdos	no	tendría	ningún	interés	en	conservar	la	casa,	mucho	menos	en
conservar	 sus	 cuadros,	 sus	 obras	 prehispánicas,	 su	 biblioteca,	 los	 recuerdos	 de	 los
grandes	hombres	que	frecuentaron	la	juventud	de	Odette,	antes	que	una	nueva	época
la	obligara	a	sustituir	 los	valores	 reales	y	duraderos	por	unos	momentáneos	y	otros
apócrifos.

Al	poco	 rato	Sergio	estaba	 sin	poder	hablar;	yo	 sólo	había	bebido	unas	cuantas
copas,	 pero	 me	 sentía	 mal,	 asqueado,	 sin	 ganas	 de	 seguir	 en	 el	 restaurante.	 Me
despedí	de	Sergio,	quien	insistía	en	que	fuéramos	al	aeropuerto	a	conocer	su	jet	para
ocho	 personas,	 nos	 vamos	 a	 Puerto	 Vallarta,	 allá	 tengo	 casa	 y	 unas	 mujeres
sensacionales,	 ahora	 si	 prefieres	 saludar	 a	 María	 Isabel	 y	 ver	 a	 mis	 hijos,	 son
hermosísimos,	mi	chofer	nos	lleva/

Fui	en	busca	de	un	teléfono,	me	era	indispensable	cancelar	una	cita	para	ir	a	casa
a	echarme	agua	en	el	rostro,	a	meterme	en	las	páginas	de	un	libro	o	a	pensar	por	qué
razón	 Silvana	 no	 estuvo	 con	 Odette	 en	 sus	 últimos	 momentos.	 Cuando	 salí	 del
restaurante,	Sergio,	tambaleándose,	aguardaba	un	taxi.
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Los	 horrendos	 celos	 retrospectivos,	 unidos	 a	 la	 perenne	 y	 humana
presunción	 de	 que	 nosotros	 nada	 más	 seamos	 los	 preferidos	 y	 los
primeros,	desoldó	el	quebradizo	vínculo	que	los	engañaba	y	los	mecía
juntos.

Santa
FEDERICO	GAMBOA

Mientras	trataba	de	recordar	más	sobre	Odette	apareció	Silvana	en	el	escenario	y	su
presencia	desplazó	a	 la	primera;	por	 largo	rato	estuve	pensando	en	ella.	Una	vez	 le
dije	entras	en	 la	definición	que	de	 las	mujeres	daban	en	 la	antigüedad:	comes	 igual
que	dos,	tienes	el	ingenio	de	cuatro,	la	malicia	de	seis	y	pasiones	como	ocho.

De	inmediato	repuso	que	era	falso:	Como	una	sola	ocasión	al	día,	tengo	el	ingenio
de	diez,	carezco	de	malicia	y	las	pasiones	aparecieron	contigo.

Y	era	verdad,	al	menos	en	lo	que	tocaba	a	los	primeros	puntos,	porque	la	fuerza	y
la	violencia	con	que	hacía	el	amor	me	causaban	celos	y	me	negaba	entonces	a	aceptar
que	Silvana	hubiera	sido	diferente	con	otros	hombres,	especialmente	con	el	padre	de
aquel	niño	que	me	era	odioso	 (ella,	para	no	molestarme,	 lo	había	dejado	a	vivir	en
casa	de	una	amiga	a	raíz	de	un	reproche	mío:	Te	agradecería	que	dejaras	de	contarme
las	hazañas	de	 tu	hijo,	 hace	 exactamente	 lo	que	 todos	 los	demás	niños	del	mundo:
comienza	a	hablar,	a	caminar,	a	interrogar,	son	graciosos,	pero	ésas	no	son	cualidades
únicas	de	un	niño	ni	algo	genial	aunque	los	padres	así	lo	supongan).

Al	 principio,	 cuando	 empezábamos	 a	 conocernos,	 nos	 contábamos	 todo,	 todo
aquello	 que	 pareciera	 importante;	 nuestros	 padres,	 nuestros	 estudios,	 anécdotas,
amistades.	 Yo	 no	 dejaba	 misterios.	 Pero	 Silvana,	 por	 alguna	 razón	 extraña	 e
incomprensible,	guardaba	silencio	acerca	del	padre	del	niño.	Después,	al	darse	cuenta
de	que	yo	sometía	a	burlas	su	vida	anterior,	comenzó	a	hablar	menos.

Así	fue.
Por	lo	visto	tú	te	enamoras	de	cuanto	hombre	se	te	planta	enfrente,	te	enamoraste

del	padre	de	tu	hijo,	es	obvio,	no	necesitas	decirlo,	antes	lo	hiciste	de	un	antropólogo
y	de	un	matemático	y	de	un	aviador…,	ahora	soy	yo,	parece	que	eres	una	enamorada
profesional.	Ah,	sí,	claro,	la	soledad,	necesitabas	compañía.	Y	una	cama.

No	hubo	respuesta.	Molesto	con	su	silencio	cambié	el	tipo	de	agresiones.	Te	juro
que	 no	 sé	 cómo	 he	 llegado	 a	 esta	 situación	 enfermiza.	 Nunca	 antes	 me	 había
importado	el	pasado	de	nadie,	menos	de	 la	mujer	que	estaba	conmigo.	Creo	que	 lo
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más	conveniente	(y	aquí	comenzaba	a	chantajearla)	es	separarnos.	Abandonemos	el
departamento	que	tenemos,	dividamos	las	cosas	y	cada	quien	por	su	lado,	si	tenemos
deseo	de	vernos	lo	hacemos,	nos	buscamos	y	listo:	yo	a	lo	mío	y	tú	a	tu	hijo.

Qué	fácil	manera	de	arreglar	 los	problemas,	dijo	Silvana.	Enfréntate	a	 las	cosas
con	otra	actitud,	no	salgas	con	algo	tan	tonto.	Si	lo	que	buscas	es	un	pretexto	para	que
rompamos,	 dímelo	 directamente,	 igual	 no	 pienso	 hacerte	 caso.	 Te	 quiero	 mucho.
Ahora,	si	me	dejas,	prométeme	que	de	vez	en	cuando	me	invitarás	a	hacer	el	amor.

Y	acababa	por	vencerme,	por	derrotar	mis	torpes	celos	retroactivos.	Al	menos	por
unos	días,	quizá	semanas.

Pero	¿por	qué	cobrar	venganza	de	algo	que	había	pasado	años	atrás?	Pese	a	ver	el
caso	con	claridad	carecía	de	control	sobre	mis	emociones	y	mis	sentimientos,	sobre
mis	 pasiones.	Sentía	 un	odio	 feroz	por	 el	 pasado	de	Silvana,	 en	 especial	 por	 aquel
desconocido	que	la	convirtió	en	madre,	a	ella,	a	una	mujer	que	nunca	debió	serlo,	que
lo	aceptaba	sin	reticencias,	que	de	no	haberlo	sido	probablemente	sería	algo	más	que
una	simple	promotora	de	música	folklórica	y	vendedora	de	libros	caros.

Qué	 absurdo:	 yo	 tenía	 un	 pasado	 peor,	 había	 estado	 con	 docenas	 y	 docenas	 de
mujeres,	había	corrido	romances	casi	peliculescos,	como	buen	macho	salté	de	cama
en	cama	 sin	ningún	amor,	 sólo	 impulsado	por	 el	 deseo	 animal	y	por	 satisfacer	una
imbécil	vanidad,	yo,	yo	sentía	celos	por	la	vida	pasada	de	Silvana.

De	pronto	yo	quería	que	Silvana	se	diera	cuenta	de	que	todo	lo	anterior	había	sido
fantasmagórico,	 un	 tanto	 irreal,	 que	 ya	 no	 quedaban	 ni	 siquiera	 los	 rostros	 y	 los
nombres	 de	 la	 mayoría	 de	 aquellas	 mujeres,	 apenas	 una	 anécdota.	 Y	 era	 verdad:
ninguna	había	dejado	huella	en	mí.	En	cambio	Silvana	tenía	una	marca	indeleble:	su
hijo.

En	los	momentos	de	 ternura,	de	amor,	de	 tranquilidad,	de	estar	solos,	ella	y	yo,
escuchando	 música	 o	 leyendo	 un	 libro,	 haciendo	 proyectos	 para	 viajar	 a	 Estados
Unidos	o	 a	Europa,	 le	 explicaba	que	 su	presencia	 era	 todo	para	mí.	Fue	 cuando	 le
escribí	aquel	breve	poema	y	se	lo	dejé	en	la	libreta	donde	solía	apuntar	las	cosas	que
necesitaba	hacer.

Don	Juan
Estoy	cansado
de	darle	mi	amor

a	tanta	mujer	imaginaria.

Le	gustó	y	lo	festejó	largamente.	Me	dijo	que	si	me	lo	propusiera	podría	llegar	a	ser
escritor	en	vez	de	sociólogo.	Se	daba	cuenta	de	que	con	tal	poemita	quería	decirle	que
atrás	no	había	nada,	que	en	mi	vida	sólo	existía	ella,	la	única	mujer	real,	de	carne	y
hueso,	a	la	que	amaba	intensamente,	con	dolor	y	sufrimiento.	Por	eso	mismo	le	dije:
El	 sexo,	 cuando	 no	 hay	 amor,	 es	 gracioso	 o	 animal;	 cuando	 lo	 hay	 tiene	 algo	 de
tragedia.	Y	es	que	para	mí	el	sexo	se	dividía	en	antes	y	después	de	Silvana,	antes	fue
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intrascendente,	 una	 necesidad	 fisiológica	 que	 cumplir,	 después	 el	 placer	 y	 el	 amor
daban	una	inaudita	mezcla	en	la	que	el	éxtasis	nos	impedía	hablar	por	largo	rato.

A	veces	 yo	 entraba	 en	 largos	 periodos	 en	 los	 cuales	 su	 pasado	no	 existía	 o	 era
algo	nebuloso	o	simplemente	dejaba	de	lado	la	inseguridad	y	me	entregaba	de	lleno	a
adorarla.	 Íbamos	 al	 cine,	 al	 teatro,	 a	 conciertos,	 bebíamos	 con	Odette.	Temporadas
estupendas.	La	deseaba,	deseaba	sus	piernas	y	sus	senos,	quería	besarla	sin	parar.	De
pronto	su	pasado	aparecía	nuevamente,	algo	(o	alguien)	lo	traía	hasta	mí,	me	lo	ponía
enfrente.	Y	lo	peor	no	era	aquello	que	sabía	por	boca	de	la	propia	Silvana,	no,	lo	peor
era	lo	que	ignoraba,	lo	que	imaginaba	e	inventaba	y,	desde	luego,	por	pudor,	por	un
rasgo	mínimo	de	inteligencia,	no	me	atrevía	a	externar.

Entonces	 comenzaban	 mis	 silencios	 agresivos,	 mis	 respuestas	 groseras	 y
fulminantes.	Porque	en	cada	mujer	embarazada	veía	a	la	jovencita	Silvana	y	en	cada
hombre	 al	 padre	del	hijo	de	mi	 esposa.	Y	para	vengarme	 la	 insultaba	o	buscaba	 la
forma	 de	 ofenderla,	 en	 ocasiones	 con	 cierto	 tipo	 de	 lecturas	 adecuadas	 a	 su	 caso,
otras	con	el	zarpazo	directo.	El	caso	era	herirla.	Con	frecuencia	ella	se	refugiaba	en	el
llanto.	Lágrimas	que	para	mí	debieron	haber	sido	más	respetables,	puesto	que	Silvana
no	 era	 dada	 al	 llanto:	 alguna	 vez	 supe	 que	 cuando	 murió	 su	 padre	 se	 entristeció
muchísimo	pero	no	pudo	llorar.	Qué	tristeza:	nunca	logré	comprenderla.	Fui	yo	quien
la	alejó,	quien	la	abandonó.
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Aquella	 noche	 Odette	 estaba	 bromeando	 más	 que	 de	 costumbre.	 No	 tenía	 mucho
público:	Silvana,	Sergio,	Manuel	y	yo.	No	obstante	corregía	a	la	primera:	Querida,	no
se	dice	esfinge	sino	esfínter,	y	a	 todos	nos	explicaba	que	el	santo	más	nutritivo	era
San	Wich	y	el	más	fuerte	San	Són	y	el	más	antipático	San	Grón	y	el	más	hipócrita
San	Turrón	y	el	más	inquieto	San	Goloteo	y	el	más	plebeyo	San	Chez	y	el	más	culto
San	Scrito…

De	 pronto	 Odette	 cayó	 en	 una	 especie	 de	 letargo.	 Por	 varios	 minutos	 no
pronunció	 palabra,	 limitándose	 a	 beber.	 De	 ella	 dependía	 la	 diversión,	 por	 lo	 que
estuvimos	a	punto	de	marcharnos	cada	uno	a	su	casa.	Odette	presintió	 la	soledad	y
tomando	bríos	de	algún	 lado,	marginando	 la	 fatiga	de	años,	propuso	una	excursión
por	 la	 ciudad:	qué	 les	parece	buscar	un	 cabaret	 de	mala	muerte	y	pasar	 emociones
fuertes.	Estuvimos	de	acuerdo	y	ruidosamente	abordamos	un	automóvil.

El	 sur	 de	 la	 capital	 nada	 ofrecía	 en	 tal	 sentido,	 así	 que	 nos	 dirigimos	 hacia	 el
centro,	 a	 la	 parte	 vieja.	A	 unas	 cuadras	 del	Zócalo	 estacionamos	 el	 automóvil	 y	 la
búsqueda	se	hizo	a	pie.	Un	letrero	nos	atrajo:	Casa	Blanca,	con	luces	intermitentes.

Entremos,	pidió	Odette,	tiene	nombre	de	buena	película.
Sus	compañeros	resistieron	por	algunos	minutos,	pero	la	determinación	de	aquella

reina	nocturna	terminó	por	convencerlos	arrastrándolos	al	interior,	donde	la	luz	tenue
trataba	de	dar	un	ambiente	erótico	y	mal	iluminaba	las	mesas	y	una	pequeña	pista.

El	 lugar	 estaba	 lleno,	 sin	 embargo	 los	 clientes	 no	 hacían	 mucho	 ruido:	 unos
conversaban,	 otros	 bebían	 en	 silencio	 y	 algunas	 parejas	 bailaban	 desganadas	 al
compás	de	una	orquesta	desafinada	e	invisible.	Todos	parecían	esperar	algo,	algo	que
verían	en	la	pista,	pues	a	ella	dirigían	frecuentemente	sus	miradas.

No	creo	que	sea	muy	divertido,	dijo	Manuel.
Ten	paciencia,	se	defendió	Odette.	No	podrás	dejar	de	reconocer	que	el	sitio	tiene

cierto	 encanto,	 es	 extraño.	 Además	—dirigiéndose	 al	 grupo—,	 no	 olviden	 que	 yo
siempre	doy	con	los	sitios	mágicos	o	desconcertantes	de	esta	ciudad.

Silvana	 terció	 con	 tímido	 entusiasmo,	 como	 para	 apoyar	 a	 su	 amiga:	 Sí,	 el
encanto	de	lo	desconocido;	posee	un	aire	misterioso.	Al	entrar	de	pronto	he	sentido
como	si	estuviera	en	otro	país,	distante	y	exótico.

Enrique	ordenó	una	botella	de	whisky,	hielo	y	agua.
Pese	 a	 que	 afuera	 hacía	 un	 calor	 intenso,	 adentro	 estaba	 fresco	 y	 los	 cinco

pensaron	que	el	clima	era	causado	por	un	aparato	de	aire	acondicionado.	La	música
proseguía	 ininterrumpidamente.	 Las	 seis	 o	 siete	 parejas	 que	 estaban	 en	 la	 pista
continuaban	 bailando	 con	 lentitud,	 moviéndose	 al	 ritmo	 de	 unos	 acordes	 de
apariencia	tropical	aunque	menos	toscos	y	burdos,	menos	veloces	y	estruendosos,	con
más	cuerdas	y	menos	metales	y	percusiones.	Los	parroquianos	bebían	y	en	ellos	se
notaba	algún	grado	de	impaciencia:	hablaban	poco	por	atender	el	reloj.

Esperan	algo,	afirmó	Odette	contemplando	la	inquietud	a	su	alrededor.	Tal	parece
que	se	trata	de	la	variedad;	tenemos	en	puertas	un	buen	espectáculo.

Es	posible,	añadió	Sergio,	escéptico,	pero	nada	indicaba	que	hubiera	un	show;	la

www.lectulandia.com	-	Página	94



entrada	sólo	tiene	el	letrero	que	dice	Casa	Blanca.
Sus	 amigos	 respondieron	 diciendo	 es	 cierto,	 cuando	 de	 pronto	 la	 música

concluyó,	las	parejas	se	apresuraron	a	regresar	a	sus	mesas	y	por	todo	el	cabaret	hubo
un	rumor	de	satisfacción.	Las	 luces	disminuyeron	de	 intensidad	y	dos	de	ellas,	una
blanca	y	otra	rojiza,	se	encontraron	en	la	pista.	Las	miradas	de	los	clientes	siguieron
los	tenues	reflectores	como	hipnotizados.	Un	silencio	terrible	precedió	la	entrada	de
una	mujer	joven,	ataviada	con	un	vestido	largo	de	tela	floreada;	su	pelo	plateado	caía
sobre	los	hombros	desnudos,	su	cara	era	de	una	belleza	tristona,	llamativa	y	parecía
incapaz	 de	 sonreír;	 estaba	 visiblemente	 embarazada.	 Atrás	 de	 ella,	 con	 discreción,
venía	un	guitarrista;	un	sencillo	traje	blanco	sin	solapas	y	una	camisa	del	mismo	color
sin	corbata	eran	su	indumentaria.	La	gente,	una	vez	que	aceptó	a	la	pareja,	aplaudió
entusiasmada.

La	mujer,	agradeciendo	con	 leves	movimientos	de	cabeza,	comenzó	a	cantar	en
un	castellano	salpicado	de	palabras	extranjeras.	Era	una	canción	que	hablaba	de	un
hombre	 y	 una	 mujer	 que	 sólo	 copulaban	 para	 procrear	 y	 que	 ahora	 esperaban	 el
momento	 de	 mayor	 felicidad:	 el	 nacimiento	 de	 su	 hijo.	 Las	 ideas	 generalizadas	 y
cursis	dichas	como	si	el	ser	humano	no	 tuviera	otra	 finalidad.	El	guitarrista	parecía
más	 atento	 a	 la	 mujer	 que	 a	 su	 instrumento,	 el	 cual	 tocaba	 de	 manera	 mecánica,
repetitiva,	sin	creatividad.

Absurdo,	dijo	Enrique	interrumpiendo	la	concentración	de	sus	compañeros	en	el
espectáculo.

¿Absurdo?	¿El	show?	¿El	que	una	mujer	encinta	cante	acompañada	por	su	posible
esposo?,	contestó	Silvana.

No,	me	refiero	a	la	canción,	repuso	Enrique;	a	mi	juicio	es	poco	humana.	Piensen,
dice	que	han	hecho	el	amor	para	reproducirse.	No	por	deseo,	porque	amas	y	deseas	y
no	únicamente	para	 tener	un	hijo.	La	 letra	 insiste	en	que	 la	 finalidad	del	sexo	es	 la
reproducción.	 Eso	 pertenece	 a	 los	 demás	 animales,	 no	 al	 hombre.	 Los	 perros,	 los
elefantes,	los	peces,	los	pájaros,	se	reúnen	para	perpetuar	la	especie;	su	unión	carece
de	otro	sentido,	la	nuestra	responde	a	razones	más	complejas	en	el	orden	espiritual.	O
al	menos	así	debiera	ser.	Estamos	capacitados.

Allí	 terminó	 la	 conversación.	 Los	 amigos	 estaban	 de	 acuerdo,	 pensaban	 de
manera	semejante	en	ese	punto	y	entonces	volvieron	a	mirar	el	escenario.	La	mujer
cantaba	la	monótona	letra	que	parecía	no	tener	fin	y	el	guitarrista	acompañaba	bajo
las	dos	luces	que	caían	en	el	centro	de	la	pista.	De	pronto	la	cantante	interrumpió	su
actividad	 y	 soltó	 el	 micrófono,	 un	 dolor	 en	 el	 vientre	 la	 obligó	 a	 doblegarse
apretándolo	con	ambas	manos.	El	guitarrista	dejó	su	instrumento	y	corrió	hacia	ella
para	 atenderla.	 En	 el	 Casa	 Blanca	 hubo	 expectación,	 la	 gente	 se	 animó	más.	 Dos
meseros,	con	aspecto	de	enfermeros,	aparecieron	y	se	instalaron	junto	a	la	pareja.	La
cantante	ahora	yacía	en	el	suelo	con	las	piernas	hacia	el	público.	Entre	los	meseros	y
el	guitarrista	la	despojaron	de	la	ropa	para	que	estuviera	menos	incómoda	y	uno	puso
un	 almohadón	 bajo	 la	 cabeza	 de	 la	 parturienta.	 La	 mujer	 jadeaba	 y	 abría
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desmesuradamente	los	ojos,	se	agitaba	y	emitía	quejidos	de	dolor,	señales	visibles	e
inequívocas	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 dar	 a	 luz.	 Un	 mesero	 le	 limpiaba	 la	 frente
sudorosa,	mientras	que	el	otro,	acompañado	por	el	guitarrista,	se	aprestaba	a	recibir	al
niño.	Aquello	no	duró	más	de	cinco	minutos	y	el	bebé	comenzó	a	aparecer.	Un	poco
más,	 rogó	con	voz	angustiada	el	músico	y	como	respuesta	 la	mujer	empujó	al	niño
hacia	su	salida	completa	y	pronto	estuvo	fuera,	en	las	manos	de	uno	de	los	meseros,
quien	 lo	 sostenía	 triunfalmente	mostrándolo	 al	 público.	El	 pequeño	 lloró	 probando
que	 el	 parto	 había	 sido	 feliz	 y	 una	 ovación	 cerrada	 fue	 la	 culminación	 de	 aquel
espectáculo.	La	mujer,	desde	el	 suelo,	 agradeció	 los	aplausos.	El	guitarrista	hizo	 lo
mismo	repitiendo	varias	veces	la	palabra	gracias	e	hicieron	mutis.

En	la	sala,	la	clientela	comentaba	el	show;	en	términos	generales	y	con	diferentes
matices	 coincidía	 en	 que	 fue	 extraordinario	 e	 incluso	 juraba	 que	 hasta	 hoy	 ningún
alumbramiento	 había	 sido	 tan	 afortunado.	 Sólo	 Odette,	 Silvana,	 Sergio,	 Manuel	 y
Enrique	no	encontraban	palabras	para	expresar	su	desconcierto.	Optaron	por	pagar	la
cuenta	y	abandonar	el	lugar.

En	 las	 calles	 el	 calor	 golpeaba	 duramente;	 los	 cinco	 caminaron	 con	 rapidez
tratando	de	poner	distancia	entre	ellos	y	el	Casa	Blanca.
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La	 pugna	 del	 día.	 No	 podían	 transcurrir	 veinticuatro	 horas	 sin	 un	 pleito,	 sin	 una
amarga	discusión.	La	de	aquel	sábado	alcanzó	una	violencia	inusitada.	Silvana	tuvo
miedo	 de	 mis	 gritos	 y	 de	 mis	 agresivos	 ademanes	 y	 yo	 lo	 tuve	 de	 haber	 ido
demasiado	 lejos	 al	 contemplar	 el	 rostro	 agitado,	 convulso	 de	 Silvana.	 Por	 un
momento	 el	 combate	 cesó,	 una	 tregua	 para	 recapacitar,	 para	 organizar	 nuevas
tácticas,	movimientos	más	afortunados,	menos	peligrosos.

Aquella	rutina	tenía	su	origen	en	mi	malestar	por	el	pasado	de	Silvana,	por	el	hijo
a	quien	yo	detestaba.

A	 Silvana	 debió	 parecerle	 la	 peor	 pugna	 porque	 de	 inmediato	 dejó	 la	 casa.
Furioso	y	sintiéndome	solo	tomé	la	decisión	de	engañarla	y	así	vengarme.

[Salgo	y	me	dirijo	a	una	sala	cinematográfica	donde	exhiben	Cleopatra,	aguardo
a	que	aparezca	Elizabeth	Taylor,	la	saco	de	la	pantalla	(la	pobre	está	harta	de	hacer	el
mismo	papel	durante	años	y	no	me	rechaza)	y	me	voy	a	mostrar	con	ella	a	 la	zona
más	elegante	de	la	ciudad.

Pero	 oh	 sorpresa,	 Silvana,	 que	 no	 está	 dispuesta	 a	 ser	 menos	 que	 su	 marido,
caprichoso	 y	 maleducado,	 acostumbrada	 a	 valerse	 por	 sí	 misma	 y	 veterana	 de
encuentros	 con	 distintos	 hombres,	 también	 optó	 por	 engañarme	 y	 después	 de	 leer
detenidamente	la	cartelera	fue	al	cine	Estrella	a	buscar	a	Peter	O’Toole	que	trabaja	en
Lawrence	de	Arabia.	Como	pensó	venir	al	mismo	lugar	que	yo	nos	encontramos	los
cuatro.	Juntos	entramos	en	un	bar.

A	 estas	 alturas	 estoy	 fastidiado	 de	 hablar	 inglés	 y	 Silvana	 encuentra	 a	 Peter	
O’Toole	demasiado	decorativo	y,	además,	muy	rubio,	así	que	intercambiando	miradas
decidimos	 reconciliarnos	 y	 volver	 a	 casa,	 dejando	 a	 la	 actriz	 y	 al	 actor	 plantados,
rodeados	 de	 curiosos	 que	 observan	 las	 indumentarias	 de	 ambos.	 Ellos	 no	 parecen
preocupados,	 prefieren	 beber	 unas	 copas	 y	 charlar	 de	 libros,	 de	 cine,	 de	 amigos
comunes,	 sin	 ignorar	 desde	 luego	 que	 en	 alguna	 parte	 del	 mundo	 existen	 otra
Elizabeth	Taylor	y	otro	Peter	O’Toole.	Evidentemente	están	satisfechos:	unas	horas
antes	estaban	atrapados	por	la	eternidad,	destinados	a	repetir	los	mismos	gestos	y	los
mismos	 movimientos	 y	 los	 mismos	 parlamentos;	 ahora	 son	 libres	 y	 tienen	 vida
propia.	 Después	 de	 todo,	 pienso,	mientras	 beso	 a	 Silvana	 y	 la	 desnudo	 y	me	 dejo
desnudar,	el	enojo	resultó	de	utilidad.

En	dos	cines	pasan	películas	sin	sus	principales	protagonistas,	lo	que	no	merma	la
afluencia	del	público:	 resulta	 interesante	ver	a	Marco	Antonio	besando	el	vacío	o	a
los	beduinos	vociferar	su	apoyo	y	su	gratitud	a	nadie].
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Cuando	 María	 Isabel	 todavía	 era	 Lody	 Mary,	 esperaba	 un	 golpe	 de	 suerte	 para
hacerse	 famosa,	 pertenecer	 al	 Jet-Set	 y	 casarse	 con	 un	 multimillonario,	 nos	 contó
cómo	había	conocido	a	Dios:	no	 fue	en	una	 iglesia	ni	en	un	convento,	estaba	en	el
aeropuerto	de	Durango.	Fue	a	esa	ciudad	para	una	exhibición	de	modas	y	estuvo	allí
por	varios	días.	Le	disgustaba	el	lugar,	se	aburría	y	encontraba	feos	a	sus	habitantes.
Cuando	 estaba	 por	 regresar	 al	 Distrito	 Federal	 vio	 al	 Señor:	 caminaba	 impaciente
aguardando	el	avión	que	sin	duda	lo	conduciría	al	Cielo.	Era	como	imagen	de	Durero:
hermoso,	 rubio	 y	 barbado,	 de	 mirada	 dulce	 y	 profunda.	 Igual,	 salvo	 que	 este
Jesucristo	 usaba	 casimir	 inglés,	mancuernillas	 de	 oro	 y	 gasné	 de	 seda.	 Lody	Mary
cayó	 de	 rodillas	 tratando	 de	 recordar	 los	 rezos	 que	 aprendió	 en	 su	 infancia.	 Y	 el
milagro	 ocurrió:	 Dios	 la	 levantó	 y	 conversó	 con	 ella.	 Era,	 como	 podía	 suponerse,
italiano,	 trabajaba	para	una	empresa	privada,	 la	Olivetti,	y	 según	nuestra	amiga	era
riquísimo,	a	diferencia	del	que	murió	crucificado,	pobre	y	sin	nada	de	valor.	En	el	jet
se	 sentaron	 juntos,	 la	música	 celestial	 llenaba	 los	oídos	de	Lody	Mary	y	 ángeles	y
arcángeles	le	metían	las	manos	entre	las	piernas	y	le	acariciaban	los	senos.	Llegando
al	DF	no	perdieron	tiempo	y	ella	en	lugar	de	ir	a	su	departamento	fue	al	de	él.	Ahí
hicieron	el	amor	y	se	inició	una	relación	sin	mancha	ni	pecado	que	duró	hasta	que	el
Vaticano,	es	decir,	Roma-Olivetti,	requirió	los	servicios	de	su	empleado.	Lody	Mary
quedó	llorosa,	levitando	y	a	punto	de	hacerse	monja	para	estar	cerca	del	Señor.

Con	tal	relato	hubo	sonrisas	burlonas	que	Lody	Mary	no	captó.	Odette	dijo	que
no	 era	 fácil	 resistir	 la	 presencia	 de	 un	 hombre	 blanco,	 que	 cualquier	 intento	 por
mejorar	la	raza	de	bronce	era	bienvenido.	En	ese	momento	Odette	jamás	pensó	que
Lody	Mary,	el	invariable	hazmerreír	de	sus	fiestas,	se	casaría	(en	busca	del	seguro	de
vida	que	brindan	ciertos	matrimonios	convencionales)	con	su	favorito,	con	Sergio.

Recordar	 esa	 anécdota	 era	 como	 regresar	 a	 la	 mansión	 de	 Odette.	 Estábamos
Silvana	y	yo,	enamorados	unas	veces,	odiándonos	otras.	Ahora	Odette	estaba	muerta
y	Silvana	—lo	presentía,	lo	imaginaba—	convertida	en	una	mujer	vulgar	y	anodina,
sin	el	encanto	y	lo	sobrenatural	que	en	aquella	época	se	encontraban	a	su	alrededor,
cuidando	niños	y	supervisando	la	cocina.

De	Sergio	ya	había	obtenido	la	versión	soez	y	exagerada	que	se	había	fabricado
gracias	al	alcohol	y	a	su	creciente	mitomanía.	Javier	Guerrero	tenía	menos	datos	aún.
Después	de	mi	separación	de	Silvana	y	mi	viaje	a	Europa	él	se	dedicó	a	su	trabajo	y
no	 volvió	 por	 la	 casa	 de	Odette.	Quizá	Manuel	 supiera	 un	 poco	más	 y	 por	 ello	 lo
invité	a	cenar.

Manuel	tenía	el	pelo	blanco,	había	engordado	un	poco,	ahora	trabajaba	en	cosas
de	cine	y	escribía	algo	de	fina	y	elegante	poesía.	Estaba	en	perenne	conflicto	con	su
esposa	(a	quien	encerraba	en	un	clóset	para	evitar	que	le	escondiera	el	whisky,	según
decían	los	chismes)	y	le	gustaba	perseguir	jóvenes	sólo	por	el	afán	de	hacerlo.	Como
de	costumbre	su	 lucidez	e	 ingenio	duraban	unas	cuantas	copas,	 luego	comenzaba	a
repetir	 sus	 obsesiones,	 su	 gusto	 por	 una	 vida	 que	 nunca	 tuvo,	 la	 del	 millonario
rodeado	 de	 hombres	 cultos	 y	 sensibles,	 en	 una	 especie	 de	 aristocracia	 de	 literatura
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inglesa;	insistía	en	que	su	origen	era	noble,	también	el	de	su	mujer.	Algo	tedioso.	Sin
embargo,	él	podría	darme	la	información	requerida.

Fui	 al	 grano	 y	 antes	 le	 expuse	 la	 versión	 de	 Sergio.	 Le	 pareció	 falsa.	 Según
Manuel	nadie	supo	que	Odette	 fue	 internada	en	Nutrición.	Su	alcoholismo	se	había
hecho	 tremendo	y	no	dejaba	de	beber	un	segundo,	 tenía	 los	nervios	destrozados,	el
rostro	de	una	anciana	y	achaques	de	gran	molestia.	Su	ingenio	desapareció.	Insistía	en
que	ella	era	una	señora	y	a	su	nuevo	séquito	—corte	formada	por	tipos	sin	calidad	ni
escrúpulos	que	no	iban	a	disfrutar	de	una	buena	reunión	sino	a	ver	cuánto	dinero	le
sacaban	 a	 la	 «vieja	 borracha»—	 le	 rogaba	 que	 no	 la	 ironizara.	 Varias	 veces	 se
desmayó	 y	 sólo	 encontró	 cuidados	 en	 la	 servidumbre	 que	 había	 envejecido	 en	 esa
mansión	y	que	fielmente	la	atendía.	Llegó	el	momento	en	que	sus	desvanecimientos
se	prolongaron,	tuvo	dolores	atroces	en	el	vientre,	vomitaba	sangre	y	la	debilidad	era
incapaz	 de	 permitirle	 caminar.	 Poco	 después	 los	médicos	 la	 internaron.	 Nada	más
estaban	al	tanto	el	padre	y	su	hijo,	añadió	Manuel.

Odette	nunca	perdió	el	optimismo	durante	su	estancia	en	el	hospital,	estaba	segura
de	 restablecerse.	 Hacía	 planes	 para	 su	 convalecencia,	 dejaría	 de	 beber,	 se	 haría
cirugía	plástica	para	eliminar	las	arrugas	e	imperfecciones	del	rostro	e	iría	—por	qué
no—	a	Rumania	a	ponerse	al	cuidado	de	la	célebre	doctora	Aslán	en	un	tratamiento
geriátrico,	al	 fin	Odette	 tenía	muchos	millones.	Se	dedicaría	a	viajar,	a	 leer.	Parece
ser,	 explicó	 Manuel,	 que	 intentaba	 reanudar	 su	 relación	 con	 Sergio,	 ofrecerle
propiedades,	pero	no	hay	pruebas	de	que	le	haya	avisado	de	su	gravedad.	Nunca	se
repuso	del	malestar	que	 le	 causó	 su	matrimonio	con	Lody	Mary.	Después	 entró	 en
estado	de	coma	y	murió	sin	darse	cuenta,	tranquilamente,	serenamente.	El	resto	ya	lo
sabes.

Al	rato	Manuel	y	yo	estábamos	borrachos,	hablando	incoherencias	y	recordando
viejos	tiempos	que	a	primera	vista	parecían	mejores	que	los	actuales.	Pese	al	whisky
y	a	que	luego	fuimos	a	un	cabaret	a	ver	una	variedad	rutinaria,	con	malos	bailarines	y
lamentables	 coristas,	 tuve	 la	 suficiente	 lucidez	 para	 darme	 cuenta	 de	 que	 aquella
versión	tampoco	encajaba	con	la	personalidad	de	Odette.	Era	la	muerte	de	una	pobre
alcohólica,	 de	 una	 persona	 cualquiera	 y	 ella	 nunca	 fue	 común	 y	 corriente.	 Fue	 un
talento	 especial	 que	 perdió	 el	medio	 que	 lo	 rodeaba.	Quizá	 si	 hubiese	 sido	menos
hermosa,	menos	 asediada	 en	 su	 juventud,	 habría	ocupado	 su	 tiempo	en	 actividades
artísticas	 o	 en	 algo,	 cualquier	 cosa,	 su	 inteligencia	 no	 era	 poca.	 Su	 sensibilidad	 le
hubiera	 permitido	 lograr	 el	 éxito	 en	 tal	 o	 cual	 campo.	 Incluso	 era	 capaz	 de
comprender	los	problemas	sociales,	pese	a	que	se	había	educado	en	un	mundo	que	los
ignoraba.	Además,	recordé	que	Manuel	en	un	principio	habló	de	ir	al	sepelio	y	que	no
fue.	Tendría	que	seguir	averiguando	hasta	tener	el	rompecabezas	completo.
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Cuando	 Silvana	 y	 yo	 decidimos	 casarnos,	 la	 primera	 en	 saberlo	 fue	 Odette.	 Una
noche	nos	quedamos	a	dormir	en	su	casa	y	mientras	la	dueña	hablaba	de	un	viaje	a	la
URSS,	Silvana	y	yo	hicimos	el	 amor	y	conversamos	haciendo	planes	en	el	 famoso
cuarto	de	las	muñecas.	Al	amanecer	la	actitud	de	ambos	era	idéntica.	Nos	fuimos	y	le
dejamos	una	nota	a	Odette	avisándole	de	nuestras	intenciones.

En	 la	 tarde	 de	 ese	 mismo	 día	 Odette	 le	 telefoneó	 a	 Silvana:	 se	 alegraba,	 nos
felicitaba	y	prometía	un	 regalo	de	bodas	sorprendente	y	maravilloso.	Además,	muy
útil,	 añadía	 nuestra	 amiga	 el	 hada	 madrina,	 como	 humorísticamente	 la	 calificaba
Silvana.

El	casamiento	fue	sencillo	y	en	casa	de	Odette.	Recuerdo	que	los	invitados	eran
los	amigos	de	siempre,	el	grupo	al	que	le	fueron	sumados	algunos	familiares	míos	y
tres	 o	 cuatro	 personas	 cercanas	 a	 Silvana.	 Al	 finalizar	 la	 ceremonia,	 Odette	 nos
entregó	su	obsequio:	un	paquete	con	una	casa.	No	importa	el	tamaño	del	terreno,	se
adaptará	bien	al	que	tienes.

Silvana	 y	 yo	 estuvimos	 felices,	 como	 nunca.	 Bailamos	 y	 bebimos,	 cantamos	 y
comimos.	E	hicimos	todas	las	simplezas	que	los	recién	casados,	plenos	de	cursilería,
suelen	hacer.	Después	de	la	fiesta	nos	fuimos	llevándonos	cuidadosamente	el	valioso
paquete,	 para	 no	maltratar	 la	 chimenea	ni	 los	 tinacos	 ni	 las	 partes	 que	 sobresalían.
Todavía	 no	 oscurecía,	 puse	 la	 casa	 en	 el	 centro	 del	 terreno	 y	 luego,	 siguiendo	 las
instrucciones	de	Odette,	la	regué.	No	mucha	agua.	Y	buscamos	en	el	aeropuerto	el	jet
que	nos	llevaría	de	luna	de	miel.

Cuando	al	cabo	de	cuatro	días	regresamos,	la	casa	parecía	haber	enraizado	bien	y
respondía	a	su	nueva	situación.	Miré	el	sol	vespertino	y	pude	comprobar	que	el	clima
era	 perfecto	 para	 que	 la	 casa	 se	 desarrollara	 sin	 contratiempos.	 En	 dos	 meses
alcanzaría	su	total	crecimiento	y	entonces	Silvana	y	yo	podríamos	habitarla.

Durante	 varias	 semanas,	 todos	 los	 días,	 íbamos	 a	 ver	 la	 casa:	 nada	 turbaba	 su
crecimiento:	ya	las	habitaciones	habían	alcanzado	sus	dimensiones	naturales	y	sólo	el
comedor	y	el	garaje	sufrían	un	leve	retraso.	Opté	por	remover	la	tierra	y	abonarla.	A
poco	 ambos	 lugares	 eran	 normales.	 Ya	 podíamos	 entrar	 en	 la	 casa	 y	 recorrerla.
Estábamos	felices	y	agradecidos	con	Odette,	la	encantadora	bruja	para	quien	todo	era
posible	con	su	magia	y	sus	poderes	secretos.

De	pronto	—cuando	 íbamos	a	 iniciar	 la	mudanza—	notamos	que	 la	casa	estaba
defectuosa:	 seguía	creciendo	con	 rapidez	 inusitada	y	ahora	 teníamos	que	 subir	más
escalones	 para	 ir	 a	 la	 planta	 alta,	 la	 sala	 parecía	 cancha	 de	 futbol,	mientras	 que	 el
jardín	 se	 reducía.	 Sin	 perder	 el	 tiempo	 telefoneamos	 a	Odette	 para	 comunicarle	 el
problema.	Nos	dijo	que	no	era	grave,	que	a	veces	eso	ocurre,	en	tres	o	cuatro	días	la
casa	tomará	sus	dimensiones	naturales,	para	eso	fue	planeada.

Pero	el	caso	es	que	la	construcción	seguía	desarrollándose.	Pensamos	que	pronto
desbordaría	 los	 límites	 del	 terreno	 e	 invadiría	 otros.	 En	 seguida,	 no	 era	 difícil
preverlo,	destruiría	los	inmuebles	vecinos.	Qué	horror.	Silvana,	tenemos	que	frenarla.
Aunque	 Odette	 intentó	 tranquilizarnos,	 sabíamos	 del	 escaso	 control	 de	 calidad
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existente	 en	México	 (y	 aquí	 tuve	 que	 soportar	 las	 aversiones,	 muy	 lógicas,	 de	mi
esposa	 por	 ciertas	 manías	 nacionales).	 Por	 ello	 la	 acromegalia	 de	 la	 casa	 nos
alarmaba.	Llamamos	 a	 los	 expertos	 en	 ese	 tipo	 de	 residencias	 para	 ver	 qué	 podían
hacer	 por	 detener	 el	 crecimiento:	 para	 ese	 momento	 la	 casa	 sobresalía	 en	 la	 zona
donde	veinte	metros	de	altura	era	una	exageración.

Los	técnicos	excavaron	y	en	las	raíces	nada	pudieron	encontrar.	Tampoco	en	las
paredes	 estaba	 la	 causa.	Qué	hacer,	 la	 casa	 era	de	una	 solidez	que	asombraba:	uno
podía	golpear	los	muros	y	estropear	el	mazo,	derribar	sus	puertas	y	al	poco	tiempo	el
daño	estaba	reparado	por	sí	mismo,	sin	ningún	tipo	de	ayuda.	Lo	único	inevitable	de
aquella	casa	—Odette	nos	lo	explicó	con	un	dejo	de	tristeza—	es	como	en	los	seres
humanos	y	en	los	animales,	el	deterioro	por	vejez.	Al	cabo	de	un	plazo	razonable	la
casa	comienza	a	dar	muestras	de	senectud:	el	baño	no	funciona	bien,	las	puertas	no
cierran	 con	 precisión,	 la	 cocina	 arroja	 humo	 en	 lugar	 de	 ofrecer	 sus	 llamas	 a	 las
cacerolas,	 el	 agua	 tarda	 en	 salir…	 En	 fin,	 es	 el	 momento	 de	 abandonar	 la	 casa
marchita	y	buscar	el	modo	de	adquirir	una	nueva.

Los	 especialistas	 intentaron	 cuanto	 se	 les	 ocurrió:	 ni	 el	 fuego	 ni	 la	 piqueta	 le
hicieron	 mella.	 Mientras	 tanto,	 la	 casa	 seguía	 creciendo	 y	 sus	 monstruosas
dimensiones	amenazaban	con	causar	grandes	y	costosos	desperfectos.	Los	expertos	se
declararon	vencidos.	Así	que	Silvana	sugirió	que	fuéramos	a	buscar	a	Odette	para	que
solucionara	las	cosas	antes	de	que	los	vecinos	nos	demandaran.	Fuimos	por	ella	esa
misma	 noche	 y	 los	 tres	 juntos	 buscamos	 al	 monstruo.	 Estaba	 quietecito,	 como
cualquier	 vegetal	 cuyo	 crecimiento	 es	 invisible	 a	 los	 ojos	 humanos.	 Odette	 lo
contempló.	Lástima	que	la	casa	salió	defectuosa.	De	no	ser	así	ahora	ustedes	serían
propietarios	 de	 un	 sitio	 precioso.	 Se	 recogió	 el	 largo	 vestido	 para	 no	 ensuciarlo	 y
revisó	 minuciosamente	 su	 regalo.	 Al	 finalizar	 su	 estudio	 dijo:	 En	 efecto,	 no	 tiene
remedio,	 lo	 siento	 por	 ustedes,	 pero	 si	 lo	 desean	 pueden	 vivir	 conmigo	 mientras
encuentran	departamento.	En	seguida	se	quitó	el	prendedor	de	oro	que	mostraba	a	la
altura	 del	 pecho	 e	 introdujo	 el	 alfiler	 del	 broche	 en	 una	 de	 las	 paredes:	 la	 casa
comenzó	 a	 desinflarse	 como	 un	 globo,	 casi	 sin	 ruido.	 Salimos	 a	 contemplar	 el
proceso.	 En	 pocos	minutos	 la	 gigantesca	 casa	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	 caja
maltratada.	 Odette	 la	 recogió	 y	 nos	 dijo	 con	 tono	 imperioso,	 apresurémonos,	 nos
esperan	 los	 amigos	para	 comenzar	 la	 fiesta;	 son	 casi	 las	 diez.	Silvana	y	yo	 fuimos
siguiéndola.
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Recuerdo	 exactamente	 lo	 que	 sucedió:	 estábamos	 en	 la	 casona	 de	 Odette,	 nadie
faltaba,	incluso	había	algunos	que	intentaban	sumarse	a	la	corte.

Odette	 daba	 rienda	 suelta	 a	 su	 afición	 por	 la	 pintura	 y	 festejaba	 a	 un	 pintor
alemán,	 Ernest	 Saemisch,	 amigo	 suyo	 de	 tiempo	 que	 inauguró	 una	 exposición	 con
excelentes	resultados.	Silvana	y	yo	conversábamos	con	Javier	Guerrero	y	con	Manuel
Fabregat.	Mi	mamá	también	andaba	por	allí,	divirtiéndose.	En	el	centro	de	la	reunión,
como	era	de	suponerse,	no	estaba	el	pintor	sino	la	propia	anfitriona	que	lo	desplazaba
discretamente	hablando	de	los	cuadros	abstractos	de	Saemisch.

Javier,	para	estar	a	tono	con	la	reunión,	contaba	de	un	pintor	de	iconos	abstractos
que	conoció	en	Moscú.	El	tipo	era	una	especie	de	Rasputín:	tenía	mujeres	bellísimas
y	—aquí	 entra	una	 frase	muy	de	 Javier—	era	una	 fuente	 inagotable	de	 semen;	nos
llevó	a	conocer	sus	obras	con	la	promesa	de	vodka	y	caviar	además	de	arte.	Bueno,
pues	 llegamos	 a	 su	 casa:	 había	 que	 joderse	 con	 sus	 cuadros;	 de	 no	 ser	 por	 las
explicaciones	no	hubiésemos	entendido	nada.	Después	dijo	que	era	disidente,	que	el
Estado	 soviético	 se	 negaba	 a	 exhibir	 sus	 iconos	 abstractos,	 que	 descendía	 en	 línea
directa	de	Andrei	Rublov,	pero	que	además	tenía	influencias	de	Chagall	y	Kandinsky;
del	primero	el	color,	del	segundo	la	forma.	Entre	trago	y	trago	el	hombre	desaparecía
con	 alguna	 de	 las	 nenas	 sensacionales	 y	 regresaba	 abrochándose	 la	 bragueta.	 Lo
aguantamos	 unas	 dos	 horas	 y	 media	 y	 en	 cuanto	 pudimos	 lo	 dejamos	 con	 sus
horrendos	cuadros	y	sus	gordas	espléndidas.

No	 era	 tarde	 cuando	 entró	 un	 amigo	 de	 la	 época	 dorada	 de	 Odette,	 Raúl
Villaseñor;	 su	 visita	 a	 nadie	 sorprendió,	 acostumbraba	 a	 colarse	 a	 cuanta	 reunión
importante	existía	en	el	DF.	Hacía	bromas	pesadas	a	todo	mundo	y	procuraba	beber
lo	 que	 le	 ponían	 enfrente.	Sin	 embargo	 esta	 vez	 entró	 en	 la	 sala	 y	 se	 dirigió	 a	mí.
Parecía	 de	mal	 humor.	Me	 separó	 del	 grupo	 y	 en	 un	 rincón	me	 dijo	 que	mi	 padre
estaba	en	Oncología	muy	grave,	de	hecho	puede	decirse	que	agoniza.

Yo	pensé	que	se	trataba	de	una	pésima	broma,	que	el	hombre	en	efecto	podía	estar
enfermo,	mas	no	de	gravedad	y	actué	con	 frivolidad	y	cinismo.	Y	qué,	¿él	 te	pidió
que	me	avisaras?	No.	Bueno,	que	siga	con	su	familia	y	yo	con	la	mía.	Sólo	lamento
que	no	pueda	ver	cumplidos	sus	vaticinios	acerca	de	la	forma	en	que	yo	acabaría	mi
vida:	metido	en	una	cloaca	o	en	la	cárcel,	desprestigiando	su	célebre	apellido.

Villaseñor,	 aunque	 me	 conocía	 desde	 niño,	 aunque	 conocía	 las	 relaciones	 que
existieron	entre	mis	padres	y	la	forma	en	que	éstas	me	afectaron,	pareció	molestarse
mucho.	Me	miró	fijamente.	No	daba	la	impresión	de	comprender	mi	rencor.	A	mí	me
resultaba	ridículo	aquel	drama:	después	de	más	de	diez	años	de	no	saber	siquiera	una
palabra	acerca	de	mi	papá	alguien	llega	a	decirme	que	agonizaba.

El	viejo	compañero	de	mi	padre	salió	precipitadamente.	Antes	de	reincorporarme
a	la	fiesta	creí	deber	mío	avisarle	a	mi	mamá.	Ella	estaba	eufórica	y	me	dijo	que	en
verdad	no	le	importaba	el	estado	de	su	ex	marido,	que	a	diario	moría	gente	de	cáncer
(y	 de	 sagitario,	 añadió	 Javier	 tratando	 de	 ser	 gracioso	 —o	 irónico—,	 luego	 de
escuchar	lo	que	hablaba	mi	madre).
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Silvana	 me	 atrajo	 con	 suavidad	 y	 tacto	 y	 me	 preguntó	 cómo	 me	 sentía.	 Le
expliqué	 que	 bien,	 que	 esperaba	 tal	 reacción	 en	 mi	 mamá.	 Las	 relaciones	 con	 mi
padre	nunca	permitieron	amor.	Su	odio	es	genuino,	no	una	pose.

Seguimos	con	la	diversión.	Pero	a	mí	me	quedó	cierto	malestar	que	no	alcanzaba
a	 entender.	 Silvana	 conversaba	 con	 Odette	 y	 yo	 seguía	 escuchando	 el	 caudal
anecdótico	 de	 Javier,	 empeñado	 en	 demostrarle	 a	 la	 concurrencia	 que	 también	 un
comunista	es	simpático	y	sociable.

Llamé	a	Silvana	y	le	pedí	que	me	acompañara,	deseaba	saber	sobre	la	enfermedad
de	mi	padre.	Nos	encerramos	con	el	teléfono	en	una	de	las	habitaciones	cercanas	a	la
sala.	 No	 fue	 difícil	 conseguir	 el	 número	 de	 Oncología.	 Pregunté	 por	 el	 viejo,	 una
enfermera	de	voz	desmayada	o	somnolienta	buscó:	Permítame,	a	ver,	sí,	claro,	murió
a	las	tres	de	la	tarde.	Di	las	gracias	y	medité:	Villaseñor	me	traía	noticias	atrasadas,
cuando	él	me	notificaba	la	gravedad	de	mi	padre,	éste	ya	había	fallecido.

De	nuevo	fui	a	mi	madre	y	de	nuevo	me	respondió	que	no	le	importaba,	que	no	le
diera	 informaciones	macabras,	déjame	divertirme	en	santa	paz,	y,	 finalmente,	en	un
acceso	de	malestar,	dijo	que	la	muerte	no	tenía	remedio	y	que	pocos	la	merecían	tanto
a	su	juicio	como	su	ex	marido.	En	verdad	que	había	odio	y	no	tenía	ningún	derecho	a
objetarlo	o	a	hacerle	recriminaciones	imbéciles.

La	fiesta,	desde	ese	momento,	perdió	su	sentido	para	mí.	No	es	que	yo	me	sintiera
mal	por	la	muerte	de	mi	padre,	de	alguien	al	que	apenas	vi	unas	cuantas	veces	y	con
quien	 jamás	 pude	 llevar	 amistad,	 entre	 él	 y	 yo	 nunca	 hubo	 caricias	 ni	 palabras	 de
afecto,	 nos	 llamábamos	 por	 nuestros	 nombres,	 sin	 utilizar	 el	 papá	 y	 el	 hijo.	 No.
Simplemente	sentía	deseos	de	meditar,	de	reconstruir	los	momentos	en	que	estuvimos
juntos	 e	 imaginar	 qué	 hubiera	 sido	 si	 al	 menos	 la	 amistad	 nos	 hubiese	 permitido
conversar.	 Pero	 aquella	 imbecilidad	 del	 llamado	 de	 la	 sangre,	 opinión	 de	 amas	 de
casa,	 de	 secretarias,	 de	 burócratas	 y	 oficinistas,	 tema	 de	 películas	 baratas,
evidentemente	era	una	patraña,	al	menos	en	mi	caso.	Entre	mi	padre	y	yo	no	hubo
ningún	cariño.	Él	siempre	vio	en	mí	a	un	competidor,	a	un	enemigo,	a	un	niño	que
peligrosamente	seguía	sus	pasos	y	se	acercaba	a	la	cultura	que	parecía	ser	propiedad
del	 papá.	 Su	 rencor	 hacia	mi	madre	 y	 su	 familia	 repercutieron	 con	 gravedad	 y	 se
refugió	en	su	nuevo	matrimonio,	en	sus	nuevos	hijos.	Nunca	intentó	verme,	se	fue	a
Europa	y	desde	allí	me	puso	cuatro	o	cinco	postales	(una	por	año)	repletas	de	lugares
comunes	 y	 de	 recomendaciones	 escolares	 (no	 dejes	 de	 estudiar,	 haz	 tus	 tareas,	 no
pierdas	 el	 tiempo	 jugando…).	 Sólo	 cuando	 el	 azar	 hizo	 que	 nos	 encontráramos
tomamos	un	café	y	platicamos,	mejor	dicho,	lo	escuché,	lo	escuché	despotricar	contra
su	pasado	remoto,	el	que	compartió	con	mi	madre.	Todo	era	infantil:	encontraba	a	su
actual	 esposa	 llena	 de	 virtudes,	 y	 exageraba:	 es	 maravillosa,	 ha	 descubierto	 las
camisas	wash	and	wear	y	ahora	no	pierde	tiempo	planchando.	Luego,	sin	necesidad
—yo	 no	 era	 el	 público	 más	 indicado—,	 mostraba	 su	 altanería,	 su	 agresividad,	 el
mundo	entero	pasaba	a	ser	un	apéndice	de	su	personalidad.	Su	egoísmo	y	su	vanidad
eran	elementos	que	desconocían	límites.	Todo	lo	decía	en	función	suya.	Todos	eran
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groseros	 e	 ignorantes,	 insensibles,	 pobres	 diablos,	mediocres	 y	 yo	 entraba	 en	 tales
categorías,	 sin	 importar	 mis	 pocos	 años.	 Cierto:	 mi	 padre	 fue	 inteligente,	 culto	 y
talentoso,	pero	el	medio,	la	sociedad	mexicana,	el	sistema,	lo	amargó	al	escamotearle
los	 triunfos	 que	 merecía.	 Tal	 vez	 el	 mayor	 problema	 que	 enfrentó	 se	 llamaba
honestidad;	su	 incapacidad	para	 la	mentira	y	el	 robo	le	prohibieron	hacer	 la	carrera
burocrática	 que	 él	 anhelaba.	 Por	 tal	 razón,	 porque	 además	 no	 tuvo	 grupo,	 fue	 un
solitario,	había	sido	marginado	de	los	empleos	que	le	correspondían	y	nunca	pasó	de
ser	 un	 modesto	 maestro,	 con	 ciertas	 incursiones,	 siempre	 fallidas,	 por	 la	 mediana
burocracia;	 su	 temperamento,	 su	 indocilidad,	 obligaban	 a	 chocar	 con	 quienes
aguardaban	caravanas	y	palabras	serviles.	Solía	decir	con	jactancia:	Yo	nunca	he	sido
subordinado	 de	 nadie	 y	 sí	 insubordinado	 de	 todos.	 Sus	 libros	 nunca	 encontraron
editor.	 Siempre	 salieron	 de	 sus	 bolsillos.	 Su	 ambición	 lo	 obligaba	 a	 hurgar	 en	 el
ensayo,	en	la	historia,	en	la	pedagogía,	en	la	literatura.	De	veinte	o	más	libros	sólo	se
salvaba	(a	mi	juicio)	una	novela	notable,	una	novela	conmovedora,	de	gran	riqueza	y
corte	urbano,	publicada	cuando	la	mayoría	de	los	mexicanos	escribían	lindezas	sobre
el	campo,	con	sus	 inditos	buenos	y	explotados.	En	esa	novela	mi	padre	contaba	 su
vida	amorosa	con	mi	madre	y	la	muerte	de	su	primera	hija,	Leonora;	era	demoledora,
amarga	y	terrible	visión	de	un	hombre	que	pierde	el	objeto	de	su	veneración,	a	la	niña
que	esperaba	ver	convertida	en	grandiosa	bailarina	de	ballet	o	en	excelente	doctora.
Fue	 el	 libro	 que	 apuntaló	 el	 odio	 de	 mi	 madre,	 en	 donde	 ella	 aparecía	 como	 una
malvada,	la	madrastra	de	Blanca	Nieves.

Silvana	y	yo	 salimos.	Ya	ninguno	de	 los	dos	quiso	beber.	Odette	comprendió	y
nos	 dijo	 que	 tuviéramos	 cuidado,	 procuraré	 que	 nadie	 note	 su	 ausencia.	 Sergio	 iba
con	nosotros,	llegó	acompañándonos	hasta	la	puerta	del	jardín	y,	tal	vez	tratando	de
tranquilizarme	cuando	era	algo	innecesario,	me	dijo,	ni	modo,	te	quedaste	huérfano,
pero	 era	 un	 viejo	 pendejo.	 Sus	 palabras	 me	 irritaron.	 En	 cierta	 medida	 estoy	 de
acuerdo	contigo,	repuse.	Sólo	que	hay	una	diferencia	entre	tu	padre	y	el	mío	y	el	de	la
mayoría	de	los	que	están	aquí:	no	era	un	corrupto	ni	un	inmoral,	dedicó	su	vida	a	la
educación	y	a	escribir;	mientras	que	el	tuyo,	digamos,	vendía	carne	y	era	dueño	de	un
cabaret,	un	vulgar	comerciante,	algo	que	indigna	a	cualquier	espíritu	medianamente
refinado,	porque	eso	de	que	todos	 los	 trabajos	son	dignos	es	una	falacia	de	quienes
encuentran	decoroso	barrer	calles	o	vender	botellas	de	ron	adulterado.

No	te	molestes,	hombre,	no	quise	decir	algo	que	te	ofendiera.
Pues	me	molestó,	con	permiso.
Y	 Silvana	 y	 yo	 nos	 marchamos.	 En	 el	 trayecto	 fui	 recordando	 a	 mi	 padre,

obsesivamente:	un	hombre	destructor,	había	que	escucharlo	hablar	de	sus	semejantes:
nadie	quedaba	a	salvo.	Únicamente	tenía	palabras	de	aliento	y	estímulo	para	sus	hijos
o	 gratitud	 para	 sus	 personajes	 favoritos	 de	 la	 historia.	 Creía	 que	 sus	 otros	 hijos
estaban	 destinados	 a	 grandes	 tareas	 y	 en	 ellos	 se	 refugiaba	 buscando	 salida	 a	 su
ausencia	 de	 éxito.	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 saberse	 viejo	 y	 olvidado,	 arrumbado	 en	 un
escaño	que	no	merecía,	tenía	los	ánimos	suficientes	para	enfrentarse	retadoramente	al
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mundo	 y	 calcular:	 Cuando	 muera	 habrá	 problemas:	 tendrán	 que	 estudiar	 al
historiador,	al	novelista,	al	educador,	al	ensayista.	Y	seguía	con	su	tema	favorito:	él	y
nada	más	él.	[Al	día	siguiente,	al	buscar	en	los	periódicos	su	necrológica,	el	momento
en	que	 la	historia	comenzaría	 su	 labor	de	 rescate,	 según	vaticinios	de	mi	padre,	no
había	 nada;	 ningún	diario	 daba	 la	 noticia	 de	 su	muerte.	Poco	después	uno	de	 ellos
publicó	unas	cuantas	líneas	sobre	su	trayectoria	magisterial.]

Pero	 ¿cómo	 fueron	 sus	 momentos	 finales?	 ¿Había	 preguntado	 por	 mí,	 había
pedido	que	me	 llamaran	para	verme	por	última	vez,	y	 a	mí,	 al	mayor	de	 todos	 sus
hijos,	hacerme	heredero	de	sus	glorias	intelectuales,	como	ocurre	en	las	noveluchas?
¿Su	familia	se	opuso	a	que	yo	fuera	avisado	primero	de	su	enfermedad	y	luego	de	su
fallecimiento?	Para	 qué	 hacer	 conjeturas	 tontas.	Ni	 él	 pidió	 que	me	 llamaran	 ni	 su
familia	 se	 acordó	 de	 mi	 existencia.	 Ellos	 tenían	 su	 propia	 vida	 y	 sus	 propios
conflictos	y	yo	quedaba	fuera.	Conociendo	a	mi	padre,	sabiendo	sus	anécdotas,	desde
luego	era	fácil	suponer	que	moriría	en	discreto	silencio,	sin	aspavientos,	sin	llamar	al
sacerdote	ni	notificar	a	otros	familiares.

Recordé	 que	 me	 contó	 la	 forma	 en	 que	 ocurrió	 la	 muerte	 de	 su	 madre:	 en	 la
miseria	total,	sin	médicos,	únicamente	con	la	presencia	suya	y	la	del	hermano	menor
que	 luego	 también	 fallecería	en	condiciones	 trágicas,	 ambos	 tratando	de	calentar	 el
cuerpo	con	ladrillos	entibiados	por	el	fuego,	intentando	reanimarla.	Dos	adolescentes
que	 ignoraban	 que	 la	 mujer	 ya	 tenía	 varios	 minutos	 de	 muerta.	 Más	 adelante
reunieron	 dinero	 para	 el	 entierro	 y	 con	 discreción	 los	 dos	 hermanos	 fueron	 al
cementerio,	 solos.	 Cuando	me	 contó	 esa	 historia,	 Silvana,	 fue	 un	 tanto	 dramático:
sentí	 que	mi	 papá	 se	 humanizaba,	 los	 ojos	 se	 le	 humedecieron.	 Estaba	 a	 punto	 de
llorar	y	entonces	pasó	a	otro	tema.

Cuando	llegamos	a	casa,	Silvana	insistió	en	preparar	 té.	Yo	fui	a	 la	biblioteca	y
busqué	un	 libro.	Algo	que	 recordaba,	que	podía	 ajustarse	 a	mi	 estado	de	ánimo,	 la
obra	de	un	poeta	amigo	mío,	Antonio	Castañeda,	que	pasó	un	trance	igual	al	que	yo
tenía.	Al	poco	 tiempo	hallé	 la	obra,	busqué	 la	página	adecuada	y	se	 la	di	a	Silvana
para	que	leyera	algo	que	hice	mío,	algo	que	yo	debía	haber	escrito:

En	la	muerte	de	mi	padre
Hoy	recibí
la	noticia

de	su	muerte
y	lo	confieso:
no	padecí

el	dolor	inmenso
que	dicen
se	sufre

en	estos	casos.
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Sólo	experimenté
una	gran	tristeza

por	tanto
desamor	acumulado.
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A	esa	reunión	llevé	a	Javier	Guerrero.	Llegando	nos	recibió	Odette	y	yo	pronuncié	el
nombre	de	mi	amigo.	El	resultado	fue	magnífico.	Odette	dijo	de	inmediato:	Ah,	hijo
del	 pintor.	 Y	 antes	 de	 que	 mi	 atribulado	 amigo	 confesara	 que	 se	 trataba	 de	 un
homónimo,	 ya	 estaba	 escuchando	 historias	 de	 Xavier	 Guerrero,	 el	 que	 escribía	 su
nombre	con	equis.

Fue	amigo	de	Odette.	No	recordaba	quién	se	lo	presentó,	tal	vez	fue	Orozco,	¿o
Rosendo	 Gómez	 Lorenzo,	 entonces	 director	 de	 El	 Machete,	 órgano	 del	 PCM?
Todavía	estaba	con	Tina	Modotti.	Después	se	fue	a	Moscú;	a	su	regreso	volví	a	verlo
en	casa	de	Diego	Rivera.	Era	un	hombre	fascinante;	comprendo	el	amor	de	Tina	por
él,	 amor	 que	 sólo	 pudo	 dejar	 por	 el	 de	 alguien	 como	 Julio	 Antonio	 Mella.	 Pero
aguarde,	 no,	 venga	 conmigo,	 tú	 también,	 Enrique.	 Y	 nos	 jaló	 a	 la	 biblioteca.	 Yo
esperaba	que	descubriera	 alguna	obra	pictórica.	En	 lugar	de	eso	 tomó	un	volumen.
Son	las	memorias	de	John	Dos	Passos,	The	Best	Times.

Buscó	en	sus	páginas.	Estaba	realmente	encantada	de	tener	en	su	casa	al	hijo	de
Xavier	Guerrero,	un	hombre	de	su	juventud.	Y	mientras	seguía	hurgando	en	el	libro
no	cesaba	de	hablar	de	sus	recuerdos.	En	una	época	nos	reuníamos	en	casa	de	Frida
Kahlo,	 discutíamos	 mucho,	 qué	 digo,	 los	 oía	 discutir,	 en	 el	 centro	 estaba	 siempre
presidiendo	Diego,	a	su	alrededor	más	pintores,	escritores	comunistas/	Pero	aquí	está:
y	nos	leyó	algunos	párrafos	que	traducía	con	fluidez	y	sin	interrupciones.	Se	trataba
de	 unos	 recuerdos	 groseros	 de	 Dos	 Passos,	 escritos	 en	 su	 etapa	 anticomunista.
Reconocía	en	el	pintor	mexicano	un	«verdadero	talento»,	sólo	que	se	fastidiaba	—y
fastidiaba	a	los	lectores—	explicando	que	Guerrero	se	dedicaba	al	Partido	Comunista
en	detrimento	de	su	arte.	 Juntos	caminaron	por	 la	difícil	geografía	de	México.	Dos
Passos,	pese	a	las	diferencias	ideológicas,	mostraba	afecto	y	admiración	por	el	pintor.

Odette	concluyó.	En	realidad	no	era	un	capítulo	muy	largo.	Miró	triunfalmente	a
mi	 compañero	 y	 aquel	 no	 supo	 qué	 hacer,	 limitándose	 o	 decirle	 (con	 un	 gesto	 de
sorpresa)	que	se	trataba	de	una	confusión.	Pero	el	caso	es	que	Javier	 tiene	(o	tenía)
una	forma	tan	peculiar	de	hablar	y	gesticular	que	Odette	no	lo	tomó	en	cuenta,	pensó
que	se	trataba	de	una	broma.	Y	nos	regresó	a	la	gran	sala	donde	estaban	impacientes
los	cortesanos.

La	reina	no	dejó	un	minuto	a	Javier;	de	inmediato	lo	hizo	caballero	y	le	pidió	que
no	 fuera	 a	 dejar	 de	 visitarla,	 aunque	 Enrique	 no	 le	 diga,	 usted	 ya	 sabe	 el	 camino.
Recordar	es	hermoso.	La	próxima	Vez,	prométamelo,	me	contará	de	su	padre.

Para	 quitarse	 de	 encima	 aquella	 situación	 que	 comenzaba	 a	 ser	molesta,	 Javier
hizo	 bromas.	 Odette	 estaba	 feliz	 de	 reencontrar	 lo	 que	 ella	 suponía	 parte	 de	 su
pasado.

Fuimos	emborrachándonos.
Javier,	que	en	toda	la	noche	no	había	tomado	en	cuenta	al	resto	de	los	invitados,

le	dijo	 a	Odette	que	 encontraba	alguna	 similitud	entre	 ella	y	 Jay	Gatsby,	personaje
monumental	de	Fitzgerald	 (ya	que	 tocamos	autores	de	 la	generación	perdida).	Pero
hay	una	diferencia:	Gatsby	trataba	con	sus	fiestas	de	reconquistar	a	Daisy,	usted	(por
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cierto	 ahora	 noto	 que	 nunca	 se	 tutearon)	 evidentemente	 no	 las	 hace	 por	 la	misma
razón.	 No	me	 parece	 que	 enfrente	 viva	 la	 versión	masculina	 de	Daisy,	 dijo	 Javier
asomándose	por	una	de	las	amplias	ventanas	que	daban	a	la	calle,	haciendo	de	lado
las	espesas	cortinas	que	impedían	el	paso	de	la	 luz	exterior.	Ahí	seguramente	viven
puros	 burgueses	 tontos,	 de	mal	 gusto	 y	 sin	 imaginación.	 Vecinos	 a	 los	 que	 nunca
invita	ni	espera	que	la	visiten.

Finalizó	 Javier:	Qué	 pretende	 entonces	Odette	 convirtiendo	 su	mansión	 en	 una
diaria	tertulia.

Y	miró	a	los	demás	con	cierto	desdén.
Odette,	en	lugar	de	molestarse	como	al	principio	pensé,	estaba	fascinada,	veía	a

Javier,	lo	escuchaba.	Daba	la	impresión	de	que	mi	amigo	podría	insultarla,	golpearla
y	la	otra	lo	permitiría	rebajándose.	Se	limitó	a	señalar	las	palabras	de	Javier	como	una
observación	 interesante.	Y	 antes	 de	 que	mi	 amigo	 continuara	 nos	 invitó	 a	 pasar	 al
comedor:	 La	 cena	 está	 lista.	 Enrique	 y	 su	 compañero,	 el	 hijo	 del	 artista	 Xavier
Guerrero,	se	sentarán	a	mi	lado.

Y	así	fue.
Durante	la	cena	Javier	y	Odette	conversaron	de	arte	fantástico.	Era	algo	extraño:

porque	 Odette	 se	 había	 formado	 entre	 pintores	 realistas,	 figurativos,	 y	 Javier	 era
marxista,	militante	del	Partido	Comunista	(Como	su	padre,	añadía	encantada	nuestra
anfitriona	ante	el	escándalo	de	la	mayor	parte	de	los	invitados)	y	en	apariencia	ligado
a	las	deformaciones	del	socialismo	soviético.

En	aquel	momento	me	percaté	de	que	Odette	en	el	fondo	amaba	más	un	tipo	de
arte	menos	convencional,	más	dentro	del	reino	de	la	creación	pura.	Confesaba	haber
leído	 a	 Poe,	 a	 Lovecraft,	 a	 Borges,	 a	 Swift,	 a	 Carrol…	 Hablaba	 de	 Magritte,	 de
Arcimboldo,	 de	 Tanguy,	 del	 Bosco,	 sobre	 todo	 del	 Bosco,	 acerca	 de	 él	 tenía
explicaciones	sui	géneris	y	El	jardín	de	las	delicias	sobre	su	cabecera.

A	 la	 hora	 de	 los	 postres,	 Javier	 retornó	 al	 humor	 y	 pidió	 la	 manzana	 de	 la
discordia.	Odette	le	dijo:	Oh,	qué	pena,	se	terminó,	pero	puedo	ofrecerle	Las	uvas	de
la	ira.

La	 conversación,	 las	 bromas,	 sonaban	 demasiado	 atroces	 para	 los	 oídos	 de	 los
invitados	de	Odette,	 así	 que	 fuimos	quedándonos	 solos.	Poco	 a	poco.	El	 último	en
irse	fue	Sergio:	 la	 lista	de	nombres	para	él	desconocida	lo	puso	al	borde	del	sueño.
Silvana	llegó	casi	al	final	de	la	cena:	estaba	silenciosa,	parecía	aburrida	o	al	menos
reflexiva	 y	 yo	 le	 achaqué	 su	 actitud	 a	 nuestra	 discusión	 del	 día,	 sólo	 que	 preferí
guardar	silencio	al	respecto,	para	no	resucitar	las	dificultades.

Odette	 seguía	 feliz,	 de	 excelente	 humor.	 Hablaba	 de	 cuándo	 y	 bajo	 qué
circunstancias	 conoció	 a	 determinado	pintor	 o	 tal	 escritor.	Recordaba,	 citaba	 frases
textuales.	Y	seguía	con	agrado	 la	 insolencia	de	Javier	que	veía	con	desdén	a	media
humanidad	 (pura	 pose:	 nunca	 conocí	 a	 nadie	 tan	 humilde	 y	 sencillo	 como	 aquel
amigo).	Odette	justificaba:	Naturalmente:	lleva	en	las	venas	la	sangre	de	un	artista.

A	estas	alturas	nadie	 tenía	 interés	en	aclarar	que	Javier	Guerrero	no	era	hijo	de
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Xavier	Guerrero.	Total,	si	eso	hacía	dichosa	a	Odette,	perfecto.
De	pronto	intempestivamente,	cuando	nada	más	quedábamos	Silvana,	Javier	y	yo,

Odette	propuso:	Hagamos	un	viaje,	salgamos	de	aquí,	tengamos	una	aventura	digna
de	nuestro	huésped	de	honor	(y	señaló	a	Javier	con	un	ademán	muy	elegante).

Lo	que	suponía:	Odette	sentía	deseos	de	corresponder	a	la	felicidad	que	mi	amigo
le	 trajo;	 es	 decir,	 a	 la	 posibilidad	 que	 Javier	 le	 dio	 al	 permitirle	 un	 pretexto	 para
regresar	a	su	verdadero	mundo,	el	que	había	desaparecido	largos	años	atrás.	Y	es	que
Odette	 era	 una	 especie	 de	 sobreviviente.	Una	mujer	 que	no	vivía	 ya	 su	 época,	 que
entonces	creaba	una	nueva	para	no	sentir	nostalgia.

He	observado,	dijo	Odette	con	voz	segura	y	dirigiéndose	siempre	a	Javier,	que	le
gusta	el	arte	fantástico.	¿Qué	le	parece	visitar	El	jardín	de	las	delicias?

Javier,	 que	 todavía	 veía	 a	 Odette	 como	 a	 una	 mujer	 común,	 sonrió
afirmativamente,	no	sin	benevolencia.	Pero	qué	cerca	estaba	de	conocer	los	poderes
de	Odette,	su	capacidad	para	convertir	lo	real	en	fantasía;	darse	cuenta	que	pese	a	que
sus	cortesanos	eran	personas	de	poca	imaginación,	sin	mucha	cultura	y	talento,	con	la
sola	cualidad	de	ser	jóvenes,	ella	podía	probar	que	era	algo	más	que	una	mujer	rica	en
busca	 de	 diversiones.	 Era	 una	 reina	 nocturna	 salida	 de	El	 sueño	 de	 una	 noche	 de
verano.

Javier	se	resistió	todavía:	Por	favor,	es	una	obra	muy	antigua.
Ah,	mejor,	repuso	Odette	con	aire	triunfal.
Y	de	una	habitación	trajo	un	extraño	artefacto	dueño	de	un	mecanismo	complejo

y	con	una	sección	para	sentarse.	Se	notaba	hecho	de	un	material	ligero.
Vengan,	aquí	cabemos	todos	aunque	un	tanto	apretados.
Al	ver	que	nuestro	desconcierto	aumentaba	continuó:
Bobos,	es	una	máquina	del	tiempo.	Claro	(modesta),	no	es	la	de	Wells,	pero	igual

nos	servirá	para	regresar	a	la	época	en	que	el	Bosco	pintaba.	Vamos	a	1500.
Sin	 decir	 más	 apretó	 botones	 y	 el	 aparato	 hizo	 ruido	 y	 lanzó	 humo	 y	 pronto

perdimos	de	vista	la	enorme	sala	donde	estábamos.
El	 semblante	 de	 Javier	 ya	 no	 mostraba	 escepticismo.	 Silvana	 y	 yo	 nos

apretábamos	las	manos,	dando	por	olvidada	la	horrible	pelea	de	aquella	mañana.	Muy
pronto	 estuvimos	 en	El	Escorial,	 cerca	 de	 la	 hierática	 figura	 de	Felipe	 II,	 quien	 se
pasea	ante	obras	que	para	él	significan	arrepentimiento,	es	obvio,	su	cara	lo	refleja,	es
un	hombre	angustiado,	vive	fanatizado	por	su	religión	y	obsesionado	por	sus	pecados
y	 la	 grandeza	 de	 España	 que	 parece	 diluirse	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 Armada
Invencible	queda	destruida.

El	taciturno	y	frío	monarca,	que	sólo	teme	a	Dios	y	sirve	al	catolicismo	utilizando
a	la	siniestra	Santa	Inquisición,	se	detiene	ante	El	jardín	de	las	delicias,	lo	observa	tal
vez	 sin	 comprenderlo	 cabalmente	 porque	 aún	 ahora	 es	 una	 obra	 compleja:	 una
inmensa	 alegoría	 repleta	 de	 alegorías,	 sin	 una	 explicación	 satisfactoria,	 llena	 de
simbolismos.	 Javier	 intenta	 decir	 algo,	 el	 asombro	 se	 lo	 impide	 aunque	 una
observación	de	Odette	lo	invita	a	continuar:	No	puede	escucharnos	ni	vernos,	para	él
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somos	 invisibles,	 como	 esas	 deidades	 en	 las	 que	 creyó	 y	 por	 las	 cuales	 sembró	 la
ruina	del	gran	Imperio	Español.

Felipe	 sigue	 fascinado.	Mira	 cada	uno	de	 los	páneles.	Luego	 se	 retira	 con	paso
lento,	 de	 hombre	 cansado	 por	 el	 paso	 de	 los	 años	 y	 de	 hechos	 históricos	 de	 suma
trascendencia.	 Hay	 en	 el	 rey	 aires	 de	 fracasos:	 la	 Reforma	 prosigue	 y	 ninguna
cruzada	puede	cerrarle	el	paso.	Yo	pienso	que	estamos	en	la	misma	época	de	Erasmo
de	 Rotterdam	 y	 El	 elogio	 a	 la	 locura,	 que	 el	 pintor	 Brueghel	 comprende	 sus
intenciones	y	que	Brandt	encuentra	fácilmente	en	aquel	mundo	que	se	agita	con	los
aires	del	Renacimiento	locos	para	llenar	su	nave.

Cuando	nos	quedamos	solos,	Odette	nos	hace	descender	del	prodigioso	artefacto
y	nos	mete	de	lleno	en	la	obra	del	Bosco.	Resulta	una	especial	guía	de	turistas	y	cada
escena	de	la	creación	del	mundo	tiene	una	explicación.	No	en	balde	es	un	tríptico	que
ha	observado	por	años,	que	ha	visitado	en	el	museo	de	El	Prado.	Aquí	se	prefigura	el
pecado,	 pero	 el	 pecado	 es	 la	 vida,	 descendemos	 de	 uno,	 del	 original.	 Y	 vamos
pasando	entre	animales	fantásticos,	figuras	fabulosas,	colores	vivos	y	cambiantes.

En	el	panel	central,	Odette	hace	una	declaración:	Cuando	muera	me	gustaría	vivir
aquí,	 en	 esta	 parte	 de	 la	 obra.	 Junto	 a	 la	 representación	 de	 los	 cuatro	 rincones	 del
mundo,	 viendo	 fluir	 los	 cuatro	 ríos	 que	 brotaron	 del	 Paraíso,	 al	 que	 yo	 denomino
fuente	de	 la	vida.	Observen:	es	como	uno	debería	estar:	 las	 relaciones	sexuales	son
algo	natural,	no	hay	lujuria,	 las	parejas	están	desnudas	(fue	el	momento	en	que	nos
percatamos	de	que	íbamos	vestidos	en	un	mundo	donde	la	desnudez	impera),	miren
los	 deseos	 y	 los	 deleites:	 y	 pasamos	 junto	 a	 la	 flor	 fantástica,	 nos	 subimos	 en	 una
esfera-transporte	 para	 desplazarnos	 con	mayor	 facilidad	 y	 así	 pudimos	 contemplar
tiernas	escenas	de	amor,	de	gentileza	y	pasión;	frutas	como	símbolos	sexuales,	ostras
que	 ocultan	 relaciones	 eróticas	 y	 la	 poesía	 parece	 estar	 en	 los	 trazos.	 No	 creo	—
siguió	Odette—	que	la	naturaleza	y	el	sexo	representen	el	mal.	Es	una	interpretación
simplista	o	al	menos	ajena	a	mi	forma	de	pensar,	de	contemplar	el	mundo	y	el	arte.	Al
contrario.	Y	de	las	aguas	de	la	vida	pasamos	a	las	del	Infierno.	A	esto	tampoco	le	veo
nada	aterrador	ni	demoniaco.	En	momentos	parecen	los	resultados	de	un	bombardeo
nocturno,	 como	 aquellos	 que	 vimos	 en	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 es	 algo
premonitorio,	una	avanzada	de	la	humanidad	devorándose	a	sí	misma.	En	otros	hay
una	danza	imaginativa,	un	concierto	extraño	con	base	en	todos	los	instrumentos	que
vemos.	Total:	bastante	mal	la	pasa	uno	en	la	vida	como	para	todavía	encontrarse	con
tremendos	castigos	en	el	más	allá.	Miren:	la	pereza,	la	envidia,	la	gula,	características
tan	humanas	que	dejan	de	ser	pecados.	Las	almas	en	pena	que	están	aterrorizadas	son
las	más	 imbéciles,	 no	 tienen	 razón	 de	 temer.	 Pavor	 dan	 la	 vejez,	 la	 estupidez	 y	 la
fealdad,	 no	 los	 sitios	 en	 donde	 uno	 adquiere	 la	 inmortalidad.	 En	 este	 tercer	 panel
Odette	 parecía	 encontrar	más	 elementos	 para	 sus	 observaciones.	 Era	 obvio	 que	 no
describía	el	 tríptico	con	ojos	de	católico	atemorizado	que	cree	firmemente	en	 la	 ira
divina,	como	Felipe	II,	sino	con	los	de	una	persona	que	en	el	arte	encontró	una	forma
de	evadirse	de	la	realidad	circundante,	aunque	al	final	ese	arte	condujera	sin	remedio
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a	ella.	Su	vida,	pensaba	yo	mientras	recorríamos	la	obra	maestra,	era	justo	como	esos
páneles:	había	disfrutado	los	dos	primeros	y	ahora	se	encontraba	en	el	tercero	y	ante
las	 pocas	 posibilidades	 que	 éste	 le	 ofrecía.	 Por	 eso,	 cuando	 falleciera,	 le	 gustaría
habitar	el	panel	de	en	medio	y	no	los	laterales.

Luego	Odette	pareció	divagar,	 influida	por	el	 sitio	que	 recorríamos:	 Infierno	—
dijo	con	seguridad—	se	escribe	sin	mayúscula.	Si	pensáramos	que	el	 infierno	es	un
lugar	determinado,	un	nombre	propio,	ubicado	donde	sólo	Dios,	Satanás	y	el	artista
supieran,	la	única	institución	encargada	de	castigar	el	mal	con	el	mal,	de	acuerdo,	se
escribiría	con	mayúscula.	Pero	el	caso	es	que	el	infierno,	igual	que	el	Señor,	está	en
todas	 partes,	 igual	 que	 el	 mismo	 Demonio,	 es	 la	 oficina,	 el	 cónyuge,	 el	 hogar,	 la
familia,	el	país,	el	planeta…	De	ahí	que	siendo	un	vocablo	común	no	amerite	el	uso
de	la	mayúscula.

Sin	 ninguna	 transición,	 sin	 avisos,	 salimos	 del	 tríptico	 del	 Bosco,	 El	 Escorial
desapareció	lentamente	en	tanto	que	la	máquina	volvía	a	echar	humo	y	a	hacer	ruidos.
Cuando	 reaccionamos	 estábamos	 en	 la	 habitación	 de	 Odette,	 frente	 a	 su	 obra
preferida.	Javier	no	podía,	no	lograba	salir	de	su	sorpresa.	Menos	desconcertados	nos
encontrábamos	Silvana	y	yo:	de	sobra	conocíamos	las	fantasías	que	realizaba	Odette,
su	magia.	Ahora	Javier	sabía	que	si	Odette	se	lo	proponía	podría	meterlo	en	el	centro
de	una	orquesta	dirigida	por	el	mismísimo	Beethoven	o	llevarlo	al	momento	en	que
Cervantes	 meditaba	 sobre	 un	 personaje	 llamado	 Alonso	 Quijano	 el	 Bueno	 y
ampliamente	conocido	como	Don	Quijote	de	 la	Mancha	o	hacerle	desfilar	 ante	 sus
ojos	escenas	de	La	Odisea.

Es	cierto,	 en	apariencia	Odette	podía	hacer	milagros.	Pero	ni	 todos	 sus	poderes
mágicos	 juntos	 ni	 su	 máquina	 del	 tiempo	 ni	 sus	 casas	 que	 crecían	 con	 el	 agua
pudieron	 salvarla	 de	 la	 muerte,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 jamás	 logró	 detener	 el
tiempo	que	hacía	estragos	en	su	rostro	y	su	cuerpo,	poco	a	poco,	gradualmente,	con	la
ayuda	del	alcohol.
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—¡Pero	dime!	¡Dime	qué	tienes!	—gimió	ella.
—No	me	veo	a	mí…	—murmuró	él.	Eglé	no	oyó	bien.
—¿Qué?…
—No	me	veo	a	tu	lado;	veo	al	otro…	Ella	lo	estrechó	con	hondo	amor
y	compasión.

Historia	de	un	amor	turbio
HORACIO	QUIROGA

El	teléfono	los	despertó.	Enrique	tomó	la	bocina.	Era	Beatriz,	cuánto	tiempo	sin	saber
de	ti,	cómo	está	Silvana,	y	todos	esos	protocolos	que	aparecen	en	un	momento	en	que
no	hay	nada	que	decir.	Aunque	en	realidad	eran	el	preámbulo	a	un	ofrecimiento.	Te
hablé	 para	 lo	 siguiente;	 decidí	 adoptar	 un	 niño,	 entonces	 hice	 solicitudes	 en	 varios
lugares,	 del	 primero	 ya	 me	 trajeron	 una	 bebita	 hermosa,	 casi	 recién	 nacida,	 que
pienso	 convertir	 en	 una	 verdadera	 revolucionaria,	 que	 desde	 pequeña	 ataque	 a	 las
estructuras	actuales,	a	diferencia	mía,	pero	 resulta	que	olvidé	cancelar	 las	otras	dos
solicitudes	y	ahora	tengo	dos	niñas	más…

Y	para	eso	nos	despertó,	pensó	Enrique	mirando	a	Silvana	ponerse	de	pie.	Trató
de	ser	irónico:	Bueno,	pues	ya	puedes	formar	una	célula	clandestina	y	lanzarla	contra
el	 sistema	y	 los	organismos	de	 izquierda	que	 tú	consideras	seudorrevolucionarios	y
reformistas.	No,	Enrique,	 hablo	 en	 serio:	 tengo	 un	 problema:	 ¿ahora	 qué	 hago	 con
tres	 niñas?	 Lo	 ignoro.	 Es	 que	 yo…	 supuse…	 como	 ustedes	 no	 han	 podido	 tener
hijos…	Oye,	aguarda	un	momento,	no	es	que	no	hayamos	podido,	es	que	no	hemos
querido.	Lo	nuestro	es	una	relación	amorosa,	no	una	fábrica	de	niños.	Pero,	si	ustedes
quieren,	el	hijo	de	Silvana	podría	tener	una	compañera,	una	hermanita.	No,	gracias,
olvídalo.	Yo	no	tengo	tiempo	para	cuidar	bebés,	prefiero	gastarlo	en	mi	formación	y
en	mi	vida.	Muy	irritado	colgué.

Silvana	sonreía	adivinando	la	conversación	completa.	Cuando	se	la	conté	dijo	que
Beatriz	no	cambiaría,	que	al	final	se	aburriría	de	la	pobre	niña	o	que	sería	como	una
conocida	suya,	adoptó	un	bebé	creyéndose	 imposibilitada	para	 tener	 familia	y	poco
después	se	embarazó	y	tuvo	gemelos,	entonces	regresó	al	niño	que	ya	andaba	por	los
cuatro	o	cinco	años.	Absurdo.	¿No	crees?

Pero	 con	 esa	 llamada	 idiota	 llegó	mi	 inseparable	Otelo	 y	 comencé	 a	 pensar	—
¡maldita	 sea:	 otra	 vez!—	 en	 el	 padre	 del	 hijo	 de	 Silvana.	 Lo	 veía	 con	 ella,
acariciándola,	 besándola.	 Opté	 por	 salirme	 de	 la	 casa,	 iba	 a	 la	 biblioteca	 de	 la
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UNAM,	 a	 buscar	 material	 para	 mi	 tesis	 de	 licenciatura.	 Me	 fui	 aparentando
tranquilidad,	 después	 de	 desearle	 buen	 día	 a	 Silvana	 (mi	 enemiga	momentánea,	 el
objeto	de	mi	odio)	que	tenía	un	par	de	compromisos	relacionados	con	sus	actividades.
En	 el	 trayecto	 a	 la	 biblioteca	 no	 dejé	 de	 pensar	 en	 Silvana	 y	 en	 el	 otro.	 ¿Dónde
estaría,	quién	será,	y	si	de	pronto	aparece	y	quiere	ver	a	su	hijo	y	a	 la	madre	de	su
hijo?	No	lo	soportaría;	si	llegara	a	ocurrir	que	Silvana	se	largue	al	demonio.

En	la	tarde	me	encontré	con	Silvana.	A	esas	alturas	ya	me	había	dado	la	suficiente
cuerda	 como	 para	 de	 inmediato	 agredirla.	 ¿Qué	 hiciste?	 A	 juzgar	 por	 tu	 cara	 de
felicidad	vienes	de	hacer	 tu	número	de	abnegada	madrecita.	¿Viste	a	 tu	hijo?	Sabes
bien	que	no.

Opté	por	el	silencio	que	era	una	forma	más	terrible	de	agredirla.	No	volví	a	hablar
el	resto	de	la	tarde.	En	la	noche	tuve	un	sueño,	una	pesadilla	más	bien.	Por	lo	regular
he	soñado	cosas	sin	importancia,	al	grado	de	olvidarlas	al	despertar	o	de	tener	apenas
recuerdos	 imprecisos,	 borrosos.	 He	 solido	 decir	 que	 el	 ser	 humano	 que	 cuando
duerme	no	sueña,	no	tiene	pesadillas,	prácticamente	muere	por	horas.	Así	que	no	me
sorprendía	soñar	sino	el	tema	de	esos	sueños:	Silvana	y	el	hombre	misterioso,	que	si
despierto	no	lograba	precisar,	a	la	hora	de	dormir	lo	imaginaba	perfectamente,	claro,
con	 el	 rostro	 y	 las	 características	 que	 a	mí	me	 convenían.	 Estábamos	 un	 grupo	 de
amigos	en	una	especie	de	círculo	de	estudios.	El	principal	 exponente	era	 el	odiado
compañero	 de	 Silvana,	 quien	 sabía	 todo	 respecto	 a	 mí,	 incluida	 la	 relación
matrimonial.	 Hablaba	 con	 relativa	 brillantez.	 Yo	 —era	 mi	 sueño—	 lograba	 las
mejores	posiciones,	 refutaba	sus	 tesis	y	 la	 tensión	crecía	entre	ambos	sin	que	nadie
intentara	 evitarla.	Mis	 ropas	 eran	 deportivas,	 de	 una	 elegancia	 que	 siempre	me	 ha
sido	 ajena,	 mientras	 que	 mi	 rival	 tenía	 un	 traje	 gris	 mal	 cortado,	 sus	 pelos	 eran
grasosos	y	su	cara	regordeta,	desagradable	(me	preguntaba	si	por	esa	razón	Silvana
me	consideraba	un	hombre	hermoso),	en	una	mano	soportaba	un	pesado	portafolios,
sus	 ojos	 carecían	 de	 brillo,	 sin	 embargo	 había	 algo	 de	 retador	 en	 su	 actitud.
Comprendí	que	era	necesario	luchar	por	ella,	que	el	hombre	no	se	iría	sin	demostrar
que	 también	 la	 amaba.	 La	 discusión	 se	 hizo	 áspera,	 comenzaron	 los	 calificativos
gruesos	y	pronto	no	quedaba	nada	de	 la	polémica	de	 tono	académico,	se	 trataba	de
golpearnos	 con	 toda	 la	 fuerza	 que	 el	 odio	 permite	 y	 la	 lucha	 comenzó,	 cruel,
despiadada,	yo	me	movía	con	agilidad,	al	fin	que	tenía	menos	años,	metía	los	puños
con	sorprendente	habilidad,	parecía	un	boxeador	profesional,	mis	golpes	entraban	en
su	rostro	y	en	el	abultado	vientre	con	facilidad.	El	hombre,	pese	a	ser	más	corpulento,
estaba	 en	 actitud	 defensiva.	 Yo	me	 apoyaba	 con	 firmeza	 en	mis	 pies	 para	 que	 los
puñetazos	 fueran	más	 dolorosos,	 hicieran	más	 daño.	 Lo	 veía	 sangrar,	 su	 rostro	 de
cerdo	sangraba,	yo	 lo	 seguía	golpeando	sin	piedad	porque	él	 tampoco	 la	 solicitaba.
Jamás	sospeché	tal	masacre.	Al	fin	las	personas	que	nos	rodeaban	intervinieron.	Lo
dejé	y	cambié	los	puños	por	los	insultos.	Todo	aquel	sueño	era	prodigiosamente	real.
Desperté	agitado,	 sintiendo	 las	manos	adoloridas,	 la	 respiración	 irregular,	convulsa.
Me	bañé	 con	 agua	 fría	para	 evitar	 el	 sudor	que	me	escurría	por	 el	 cuello	y	guardé
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silencio:	Silvana	no	debería	saber	de	aquel	apabullante	triunfo	sobre	mi	rival.
Durante	el	desayuno	ella	me	dijo:
Dormiste	inquieto.
Ah,	no	me	di	cuenta,	debo	haber	soñado.
Qué	fue.
Nada	importante,	pues	ya	lo	he	olvidado.
Aprovechando	el	momento	volví	al	ataque:
Silvana:	 por	 qué	 seguir	 juntos.	 Yo	 seguiré	 atormentándome	 por	 los	 celos,	 no

puedo	evitarlos,	debía	haber	pensado	más	antes	de	casarnos.	Francamente	creo	que	ni
tú	ni	yo	estamos	para	el	matrimonio.

Silvana	 no	 contestó,	 se	 tragó	 sus	 lágrimas	 y	 me	 miró	 entristecida.	 Dejé	 el
desayuno	a	medias	y	salí.	Anduve	por	ahí,	viendo	libros	y	discos;	como	a	las	dos	de
la	tarde	me	metí	en	una	cantina	en	Coyoacán.	Bebí	hasta	las	siete,	hora	en	que	decidí
ir	 a	 la	 casona	 de	 Odette.	 Fui	 a	 pie.	 Por	 suerte	 sus	 invitados	 ya	 también	 estaban
borrachos.	La	 anfitriona	me	 saludó	 tratando	de	 escrutar	mi	 rostro,	 el	 porqué	de	mi
preocupación,	de	mi	pesar.	Nada	le	dije,	me	sumergí	de	 lleno	en	la	 juerga	y	por	un
rato	Odette	y	yo	acaparamos	la	atención	de	la	concurrencia	rehaciendo	las	aventuras
de	algunos	de	nuestros	héroes	(de	ese	modo	quería	olvidar	a	Silvana	y	perder	tiempo,
no	llegar	a	casa	sino	hasta	que	estuviese	dormida).

Yo:

En	las	profundidades	de	la	selva,	donde
sólo	 se	 enseñorean	 los	 animales
salvajes,	donde	ni	siquiera	los	temibles
wazaris	 pueden	 verlo,	 Tarzán	 acaricia
amorosamente	a	Chita	y	responde	a	sus
chillidos:	 Ya,	 ya,	 querubina,	 calla	 y
cumple	con	tu	deber.

Odette:

Daniel	Bonne	estaba	perdido,	 lo	 sabía;
le	 quedaban	 dos	 balas.	 Tres	 indios
irrumpieron	con	violencia	en	la	cabaña
donde	 el	 aventurero	 se	 había
parapetado.	Tras	una	rápida	evaluación,
Daniel	disparó:	bang,	bang:	dos	cuerpos
rodaron	 pesadamente:	 al	 fin	 estaba	 a
solas	con	el	último	de	los	mohicanos,	el
más	guapo.

Yo:
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Una	vez	más	la	justicia	había	triunfado.
El	Llanero	Solitario	y	Toro	llevaban	sus
cabalgaduras	 al	 paso	 por	 la	 pradera.
Llegaron	 a	 un	 pequeño	 arroyo.
Desmontaron	 y	 ataron	 las	 bestias	 a	 un
árbol	 frondoso.	 Al	 pie	 del	 mismo,	 el
Llanero	 se	 despojó	 del	 antifaz,	 del
sombrero	y	del	resto	de	la	ropa.	Luego
besó	apasionadamente	a	Toro.

Odette:

El	 malvado	 Luthor	 observaba	 la
reacción	de	Supermán:	 cae	 atontado	al
suelo,	comienza	a	sudar,	se	agita,	crispa
sus	manos	alrededor	del	miembro	y	tras
una	 batalla	 que	 dura	 pocos	 segundos
(aaaaahhhh)	 una	 beatífica	 sonrisa
modifica	 su	 tenso	 rostro.	 Por	 primera
vez	la	kriptonita	que	Luthor	 le	arrojara
con	 el	 fin	 de	 exterminarlo	 lo	 había
excitado.

Yo:

Sucedió	 en	 Ciudad	 Gótica.	 Batman	 y
Robin	 entraron	 en	 la	 baticueva.
Descendieron	 del	 batimóvil	 y
clausuraron	 la	 entrada	 con	 el
batiportón.	 Entonces	 Batman	 sacó	 su
batipistola	 y	 le	 proporcionó	 al	 joven
maravilla	 una	 batisesión	 amorosa	 de
antología.

Odette:

John	Wayne	cruza	la	calle	at	high	noon.
Se	 desplaza	 con	 insolencia	 propia	 de
quien	ha	matado	cientos	de	indios	y	de
comunistas.	 Abre	 y	 cierra	 sus	 manos
con	vigor,	 justo	a	la	altura	de	la	funda.
Toma	impulso	y	de	un	patadón	irrumpe
violentamente	 en	 el	 saloon.	 Mira	 a
todos.	 Saca	 el	 arma	 y	 orina	 con
profusión	 sobre	 la	 barra	 salpicando	 a
uno	que	otro	parroquiano	que	no	atina	a

www.lectulandia.com	-	Página	115



quitarse	a	tiempo.

Todos	 celebraron	 las	 ocurrencias	 y	 yo	mismo	 lo	 hice,	 sorprendido	 de	mis	 bromas:
normalmente	he	 tenido	 tendencia	a	 la	 solemnidad.	Odette	 rió	 sin	dejar	de	mirarme.
Cuando	nos	quedamos	solos	me	preguntó:	¿Es	Silvana,	verdad?	Sí,	contesté.	No	 lo
entiendo.	No	 puedo	 comprender	 la	 razón	 de	mis	 celos.	 Sé	 que	 estoy	 haciéndole	 la
vida	 insoportable,	 que	 yo	 mismo	 estoy	 en	 un	 infierno.	 Y	 el	 silencio	 de	 Silvana
complica	las	cosas…	(rectificando),	aunque	ignoro	cuál	sería	mi	actitud	si	supiera	el
pasado,	quizá	reaccionaría	peor.

Odette	me	 escuchaba.	Atentamente.	 Es	 obvio	 que	 no	 tenía	 ningún	 consejo	 que
proporcionarme.	 Podía	 hablarme	 de	 la	 inutilidad	 de	 odiar	 una	 silueta,	 una	 mera
imagen,	 decirme	 que	 aquello	 era	 parte	 de	 otros	 tiempos,	 pero	 era	 sensible	 e
inteligente	 y	 se	 percataba	 de	 que	 los	 lugares	 comunes	 no	 me	 dejarían	 satisfecho,
como	 tampoco	 hubiera	 logrado	 algo	 en	 caso	 de	 que	 intentara	 ponerse	 a	 jugar	 al
siquiatra	conmigo.	Sabía	que	lo	mejor	era	dejarme	hablar	y	hablar	y	eso	hizo,	durante
casi	una	hora;	sin	parar	de	beber,	le	conté	mis	pesadillas,	mi	terrible	enfermedad,	mi
odio	 por	 alguien	 a	 quien	 no	 conocía,	 la	 forma	 en	 que	 atormentaba	 a	 Silvana,	 mi
desdén	por	su	hijo,	mis	diarios	ataques	e	ironías	a	su	forma	de	vida,	a	lo	que	sabía	de
su	pasado	y	a	lo	que	imaginaba	del	mismo.

Cuando	 acabé,	 más	 por	 fatiga	 que	 por	 otra	 razón,	 Odette	 dijo,	 ven,	 bailemos,
hasta	entonces	me	di	cuenta	que	había	música,	un	disco	de	Sinatra,	en	ese	momento
cantaba	Let	Me	Try	Again.

Odette	 acercó	 su	 cuerpo	 aún	 ondulante	 y	 lo	 presionó	 contra	 el	 mío.	 Recordé
aquella	 lejana	 ocasión	 en	 que	 Silvana	 y	 yo	 hicimos	 el	 amor	 antes	 de	 casarnos.
Estábamos	solos,	como	ahora,	ella	me	atrajo	y	me	besó	para	luego	arrastrarme	a	su
recámara;	la	dejó	sin	luz	y	se	desvistió	mientras	yo	hacía	lo	mismo.	Sus	muslos	eran
todavía	firmes	y	sus	años	de	experiencia	la	convertían	en	una	compañera	ideal.	Sólo
que	esta	vez	no	fuimos	a	su	habitación.	Caímos	en	la	espesa	alfombra	y	ahí	estuvimos
largo	 rato.	 Después	 de	 concluir	 quedé	 dormido.	 Como	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana
desperté	sin	Odette.	En	la	cocina	había	ruido.	La	servidumbre	comenzaba	a	trabajar.
Me	vestí	apresuradamente	y	salí	de	la	casa.	Necesitaba	llegar	a	la	mía.	En	el	trayecto
noté	 que	 en	 uno	 de	 mis	 bolsillos	 había	 un	 papel,	 lo	 saqué	 y	 leí:	 era	 una	 nota	 de
Odette:	Es	fantástico	hacer	el	amor	contigo,	siempre	te	he	querido	y	admirado.	Pero
ahora	debo	decirte	algo:	ya	eres	tan	culpable	como	Silvana,	la	has	engañado;	espero
que	 te	sientas	mejor,	que	esta	noche	haya	servido	para	dejar	un	poco	de	odio.	Y	su
firma,	los	mismos	rasgos	nerviosos	que	aparecían	en	las	esquinas	de	sus	collages.

Al	 llegar	a	mi	casa,	Silvana	me	esperaba	con	preocupación.	Qué	 te	pasó.	Nada,
tomé	unas	copas	y	no	pude	regresar,	me	quedé	a	dormir	en	un	sofá	de	Odette.	Ah,	fue
todo	lo	que	Silvana	dijo.	Yo	me	metí	en	seguida	al	baño,	me	sentía	culpable,	tal	como
lo	vaticinara	la	reina	nocturna.	Cuando	salí,	Silvana,	contra	su	costumbre,	me	había
preparado	 el	 desayuno.	 Se	 lo	 agradecí	 con	 una	 broma:	 Por	 fin	 he	 dominado	 a	 una
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feminista	recalcitrante.	Sentía	por	ella	una	infinita	ternura.	En	efecto,	hacer	el	amor
con	Odette	fue	saludable,	catártico,	dejé	en	ese	acto	sexual	parte	de	mis	aberraciones.
Pero,	¿por	cuánto	tiempo?
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Aunque	Odette	y	Silvana	se	sentían	sumamente	identificadas	eran	muy	distintas,	no
sólo	por	la	edad	y	la	nacionalidad,	sino	por	la	formación	de	una	y	otra.	Odette,	a	estas
alturas,	 solía	 ver	 viejas	 películas.	 En	 una	 habitación	 acondicionada	 para	 sala	 de
proyecciones	 hacía	 que	 nos	 llevaran	 comida	 y	 botellas.	 Ahí	 se	 entregaba	 a	 una
discreta	nostalgia,	evidente	para	quienes	la	conocíamos	un	poco	más.	A	esas	sesiones
Silvana	iba	poco.

Odette	 envidiaba	 a	 los	 artistas	 que	 no	 pueden	 envejecer,	 que	 permanecen
inalterables,	que	resisten	el	paso	del	tiempo	conservando	la	misma	edad.	Que	yo	sepa
su	 filmoteca	 se	 componía	 de	 películas	 norteamericanas	 y	 europeas.	 Poco	 o	 nada
nacional.	Lo	curioso	era	percatarse	de	que,	por	ejemplo,	Chaplin	estaba	en	sus	obras
mudas	 o	 que	Humprey	Bogart	 y	Errol	Flynn	únicamente	 aparecían	 en	 su	 época	de
esplendor,	 cuando	 eran	 jóvenes.	 Era	 el	 culto	 a	 la	 juventud.	 Odette	 también
conservaba	fotografías	de	actores	y	actrices	de	menos	de	treinta	años.	Y	mientras	las
mostraba,	nostálgica,	bromeaba	para	que	nadie	se	percatara	de	su	profunda	 tristeza.
Todo	aquello	era	parte	de	sus	mejores	años.

Lo	más	 sorprendente	 de	 todo	 era	 que	 la	 presencia	 de	 los	 sirvientes	 le	 irritaba:
tenían	un	grave	defecto:	 la	conocieron	de	 joven,	habían	visto	su	 transformación,	 su
decadencia.	 Había	 algo	 peor:	 la	 conocían	 sin	maquillaje,	 sin	 afeites,	 tal	 como	 era,
como	 ninguno	 de	 nosotros,	 ni	 siquiera	 Silvana	 o	 sus	 otras	 amigas	 la	 vieron.	 Sin
embargo,	 no	 se	 hubiera	 atrevido	 jamás	 a	 despedir	 a	 su	 «vieja	 y	 fiel»	 servidumbre.
Sabía	 de	 su	 discreción	 y	 nada	 le	 garantizaba	 que	 nuevos	 sirvientes	 comentaran	 la
vejez	de	la	señora.

Silvana,	 por	 su	 parte,	 era	 todas	 las	 mujeres.	 A	 veces	 era	 Isadora	 Duncan	 y
danzaba	 sensualmente	 al	 compás	 de	 una	 música	 imaginaria	 —que	 al	 poco	 rato
también	yo	era	capaz	de	escuchar—,	antes	de	sumergirse	entre	las	sábanas	donde	la
aguardaba	 deseoso.	 En	 otros	 momentos	 era	 Sara	 Bernhardt	 y	 actuaba	 y	 recitaba
parlamentos	de	obras	conocidas,	 lo	hacía	para	su	gran	público:	yo,	que	la	premiaba
con	 flores	 y	 aplausos.	 Asimismo,	 podía	 ser	 Rosa	 Luxemburgo	 y	 discutir	 temas
políticos.	 O	 científicos,	 como	 madame	 Curie.	 Su	 versatilidad	 le	 permitía	 meterse
dentro	de	una	modesta	campesina	o	ser	una	burguesa	inaguantable.	Pero	lo	mejor,	lo
más	 sorprendente,	 era	 su	 forma	 de	 hacer	 el	 amor.	 Solía	 usar	 medias	 negras	 con
liguero,	 como	 en	 otros	 tiempos.	 Las	 pantimedias	 le	 parecían	 molestas.	 Daba	 la
impresión	—y	así	 lo	 afirmaba—	que	 acababa	de	descubrir	 el	 sexo.	Con	 frecuencia
salía	de	un	orgasmo	llorando,	diciendo	fue	maravilloso.	Pese	a	su	sinceridad	más	de
una	 ocasión	 la	 odié	 y	 me	 separaba	 brutalmente	 de	 ella.	 ¿Quién	 podía	 creer	 que
Silvana	nunca	había	hecho	tal	o	cual	cosa	en	la	cama,	pensaba	yo,	apretando	los	ojos
de	rabia	al	sentirla	estremecer?

Pero	sí,	ahora	que	 lo	 recuerdo	Silvana	y	Odette	 tenían	algo	en	común.	O	mejor
dicho,	la	inmensa	presencia	de	la	segunda	logró	influir	en	la	primera.	Y	más	de	una
broma	de	mi	esposa	tenía	la	firma	de	nuestra	amiga	común,	nuestra	hada	madrina	o	el
ángel	 de	 la	 guarda,	 como	 le	 decíamos.	Recuerdo	 un	 caso.	Terminamos	 de	 hacer	 el
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amor,	lo	habíamos	hecho	de	pie,	frente	a	un	espejo,	yo	estaba	sereno	y	la	acariciaba
con	ternura,	cuando	me	dijo:	Haces	el	amor	comme	il	fuck,	ojalá	fueses	escritor,	con
la	 experiencia	 que	 tienes	 podrías	 escribir	 una	 novela	 erótica	 y	 ganar	 el	 Premio
Púbitzer.

Fuera	de	cosas	parecidas,	cada	una	de	ellas	tenía	su	propia	personalidad.	Y	ambas
eran	 extraordinarias.	 A	 las	 dos	 las	 amaba	 y	 las	 admiraba,	 las	 dos	 se	 amaban	 y
admiraban.	Silvana	a	Odette	por	su	talento	y	sensibilidad,	por	su	capacidad	para	ser
irreal	y	fantástica,	como	cuadros	de	Leonora	Carrington	o	Remedios	Varo.	Odette	a
Silvana	 por	 su	 juventud	 y	 su	 gracia	 natural,	 por	 su	 inteligencia.	 Por	 ello	 no	 me
explicaba	cuáles	fueron	las	razones	que	las	empujaron	al	distanciamiento.	Y	por	qué,
según	 los	 datos	 que	 había	 obtenido	 de	 las	 diferentes	 versiones,	 Silvana	 no	 visitó	 a
Odette	mientras	ésta	agonizaba.
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La	 aventura	 comenzó	 cuando	 una	 emocionada	 Odette	 le	 dijo	 a	 Javier	 Guerrero	 si
recordaba	el	gran	amor	de	Tina	Modotti	por	su	padre.	Javier,	para	darle	satisfacción	a
nuestra	 amiga	 y	 soberana,	 contestó	 afirmativamente	 sin	 explicar	 que	 su	 padre	 se
llamaba	Jorge	y	se	dedicó	sólo	a	su	esposa	que	desde	luego	no	era	Tina.

Odette	 comenzó	 a	 reconstruir	 escenas,	 reuniones,	 conversaciones,	 de	 esa	 lejana
época.	¡Estaba	hablando	de	1928-29!	Por	joven	que	fuera	en	ese	tiempo	tendría	unos
dieciséis	 o,	 a	 lo	 sumo,	 dieciocho,	 no	menos.	Bueno,	 el	 amor	 se	 terminó	 cuando	 tu
padre	se	marchó	a	Moscú,	lo	recuerdo	muy	bien.	Poco	después	Tina	se	enamoró	de
Julio	 Antonio	 Mella.	 Eran	 tiempos	 muy	 difíciles	 y	 Tina	 una	 de	 las	 mujeres	 más
hermosas	 y	 sensibles	 que	 he	 conocido.	 Talento	 para	 el	 arte	 y	 vocación	 para	 la
política.

Odette	 estaba	 radiante.	 La	 presencia	 de	 Javier	 siempre	 era	 benefactora.	 Ya	 no
recuerdo	de	quién	fue	la	idea,	pero	todos	la	aceptamos	de	inmediato.	Se	trataba	de	ir
al	cementerio	de	Dolores,	buscar	la	tumba	de	Tina	y	depositar	en	ella,	como	prueba
de	cariño	y	respeto,	un	ramo	de	flores	blancas.	Nada	anormal	si	hubiese	sido	de	día	la
visita,	 el	 problema	 era	 que	Odette	 sólo	 salía	 de	 noche.	Así	 que	 los	 preparativos	 se
complicaron.	Al	final	logramos	sobornar	a	un	empleado	del	panteón	y	quedamos	en
que	nos	permitiría	entrar	a	las	diez	de	la	noche.	De	ocho	a	esa	hora	nosotros	iríamos	a
las	 calles	 de	Abraham	González,	 al	 número	 31,	 en	 donde	 estuvieron	 juntos	Tina	 y
Mella,	 frente	 al	 sitio	 en	 que	 asesinaron	 al	 dirigente	 comunista.	 Abajo	 de	 la	 placa
conmemorativa	pondríamos	flores	rojas.

Así	fue.	 Íbamos	Odette,	Silvana,	Javier,	Sergio	y	yo.	En	dos	 termos	 llevábamos
whisky	 y	 agua	 mineral	 fría.	 Primero	 fuimos	 al	 lugar	 del	 crimen	 y	 acto	 seguido
enfilamos	 a	 Dolores,	 el	 inmenso	 panteón	 donde	 por	 cierto	 están	 enterrados	 mis
familiares.	 Javier	y	Sergio	portaban	 lámparas	y	Silvana	una	cámara	 fotográfica	con
flash.

Todo	 resultó	 como	 lo	 calculamos.	 El	 empleado	 nos	 aguardaba,	 con	 mucha
discreción,	mirando	a	su	alrededor;	nos	abrió	las	puertas	y	nos	recomendó	no	hacer
ruido	ni	tardar	mucho.	Había	luna	llena	y	cerca	de	la	Rotonda	de	los	Hombres	Ilustres
un	gran	árbol	cortaba	en	dos	su	luz	y	le	daba	un	curioso	aspecto	al	sitio.

Odette	 vio	 con	 cuidado,	 apoyada	 por	 las	 lámparas,	 las	 tumbas	 de	 Rivera	 y
Siqueiros,	 suspiró	 hondamente	 y	 continuó	 sin	 decir	 palabra.	 Poco	 más	 adelante,
contemplando	 los	 restantes	mausoleos	 de	 celebridades,	 exclamó:	Tenemos	 que	 ir	 a
Père-Lachaise,	 ahí	 sí	 que	 hay	 muertos	 célebres:	 Chopin,	 Beaumarchais,	 Daudet,
Moliere,	 La	 Fontaine,	 Musset,	 Rossini,	 Balzac,	 Delacroix,	 David,	 Sara	 Bernhardt,
Gautier,	Wilde,	Berlioz,	Baudelaire,	Saint-Säens,	Maupassant	y	docenas	más.	Es	 la
diferencia	entre	un	cementerio	del	desarrollo	y	uno	del	subdesarrollo,	donde	sólo	hay
dos	o	tres	glorias	y	el	resto	son	basura	y	huesos	sin	importancia	real.

La	tumba	de	Mella,	según	los	datos	que	nos	proporcionó	el	sobornado,	eran	clase
5.a,	 lote	5,	 línea	28,	 sepulcro	26	o	3.a	clase,	 fosa	27630…	Total,	nunca	dimos	con
ella.	 En	 cambio,	 la	 de	 Tina	 (clase	 5.a,	 fosa	 289675)	 no	 fue	 difícil	 localizarla.	Ahí
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estaba,	modesta,	 olvidada,	 sin	 flores	 y	 con	 la	 poética	 inscripción	 de	 Neruda	 en	 la
borrosa	lápida.	Odette	pidió	una	de	las	lámparas	de	mano	y	leyó:

TINA	MODOTTI	1896-1942

Tina	Modotti,	hermana,
no	duermes,	no,	no	duermes:
Tal	vez	tu	corazón
oye	crecer	la	rosa
de	ayer,	la	última	rosa
de	ayer,	la	nueva	rosa.
Descansa	dulcemente,
hermana.
Puro	es	tu	dulce	nombre,
pura	es	tu	frágil	vida.
De	abeja,	sombra,	fuego,
nieve,	silencio,	espuma,
de	acero,	línea,	polen
se	construyó	tu	férrea,
tu	delgada	estructura…

PABLO	NERUDA

Odette	tenía	los	ojos	húmedos	por	la	emoción.	En	algunas	partes	la	tumba	mostraba
un	desgaste	que	hizo	difícil	la	lectura	del	fragmento.	Javier	dijo	que	el	poema	estaba
en	Tercera	residencia.	 Silvana	 puso	 las	 flores	 sobre	 el	 sepulcro	 y,	 una	 vez	 que	me
percaté	de	que	Odette	mejoraba,	nos	retratamos	junto	a	Tina.

Estoy	 segura,	 dijo	Odette,	 que	 ella	 se	 da	 cuenta	 de	 nuestra	 visita	 nocturna:	 ha
estado	sola	largo	tiempo;	pero	ya	está	lejos	de	las	calumnias,	de	la	infelicidad.

Luego	bebimos	y	conversamos	acerca	de	la	vida	apasionante	de	Tina	Modotti,	de
su	 arte,	 de	 sus	 amores,	 de	 su	 lucha	dentro	 del	Socorro	Rojo	 Internacional	 y	 en	 las
Brigadas	Internacionales,	durante	la	Guerra	Civil	Española.

Silvana	 era	 la	 más	 curiosa,	 la	 más	 atenta:	 preguntaba	 una	 y	 otra	 vez,
tremendamente	agitada	quizá	porque	nunca	había	sido	Tina.

Odette	 habló	 del	 último	 amor	 de	 aquella	 mujer,	 Vittorio	 Vidali,	 el	 famoso
comandante	Carlos	que	peleó	en	España	con	el	Quinto	Regimiento;	luego	lo	hizo	del
regreso	de	Tina	a	México,	 cuando	aún	utilizaba	el	nombre	de	María.	Odette	 la	vio
unas	 cuantas	 veces	 más,	 pesaba	 sobre	 ella	 la	 tragedia	 española;	 eran	 los	 años	 del
ascenso	 fascista:	 Italia,	 España,	 Francia,	 la	 URSS,	 Polonia,	 Checoslovaquia…
Parecía	 fatigada,	pero	seguía	 siendo	hermosa,	 fascinante.	Ahora	de	otra	manera,	ya
no	 como	 la	 pintara	 Diego	 en	 Chapingo	 y	 en	 Palacio	 Nacional,	 sino	 con	 un	 halo
misterioso.	Juan	de	la	Cabada	me	explicaba	que	en	esta	última	etapa	de	su	vida,	Tina
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era	 la	 imagen	 misma	 de	 la	 tristeza,	 le	 dolían	 los	 errores	 de	 buena	 parte	 de	 la
humanidad.

Mientras	Odette	hablaba	de	Tina	(en	realidad	no	fuimos	amigas,	yo	la	admiraba,
me	 hubiera	 gustado	 vivir	 su	 vida)	 me	 pregunté	 si	 aquella	 mujer	 nocturna	 sería
creyente.	Me	 intrigaba	 su	 postura	 en	 este	 sentido.	 De	 regreso,	 hacia	 la	 puerta	 del
cementerio,	 donde	 nos	 aguardaba	 el	 empleado	 sobornado,	 le	 hice	 saber	mis	 dudas.
Odette	me	miró,	sus	ojos	brillaron,	el	verde	fue	más	intenso	y	las	cejas	se	arquearon
levemente.	No,	me	dijo,	no	soy	creyente,	aunque	lo	sería	si	eso	me	concediera	un	solo
deseo,	algo	que	quiero	con	vehemencia	y	que	debes	imaginar.	Me	conoces	bien.	Fui
educada	 bajo	 un	 rígido	 catolicismo,	mis	 padres	 fueron	 fundadores	 y	 asiduos	 de	 la
iglesia	 de	 El	 Altillo,	 a	 ella	 me	 llevaban	 de	 pequeña.	 Luego,	 sin	 que	 mediara	 un
pretexto,	dejé	de	creer.	Por	último	(sonriendo),	escuchar	las	herejías	del	maravilloso	
sapo-rana	 de	 Diego	 fue	 un	 sólido	 apoyo	 para	 retirar	 de	 mí	 cualquier	 resabio	 que
hubiese	quedado	por	allí.

Odette	 hizo	 un	 silencio.	 Atrás	 iban	 Silvana,	 Sergio	 y	 Javier	 viendo	 tumbas	 y
leyendo	epitafios.	En	seguida	retomó	el	asunto:	Mira,	Enrique,	yo	tuve	como	amante
a	un	ser	prodigioso,	dueño	de	un	magnífico	don.	Aquel	hombre	podía	materializar	sus
sueños	o	sus	deseos.	Todo	era	cuestión	de	imaginar	algo,	lo	que	fuera,	y	de	inmediato
aparecía	ante	él,	tan	real	como	si	la	mano	del	hombre	o	de	la	naturaleza	lo	hubieran
hecho.	 Podía	 pensar	 en	 un	 costoso	 automóvil	 y	 a	 los	 pocos	 segundos	 lo	 conducía
velozmente.	Asimismo,	podía	diseñar	en	su	cerebro	a	una	mujer	bellísima	y	pronto
estaba	a	su	lado,	dispuesta	a	someterse	a	sus	caprichos.	Me	parece	que	yo	fui	el	único
humano	auténtico	que	tuvo.	El	único	problema	de	ese	hombre,	tan	espléndidamente
dotado,	 es	 que	 carecía	 de	 creatividad	 y	 de	 cultura;	 era	 un	 ser	 grosero,	 ignorante	 y
rústico,	elemental,	que	pasó	su	vida	creando	atractivas	mujeres,	coches	desmesurados
y	 alhajas.	 Nunca	 se	 le	 ocurrió	 que	 su	 don	 podría	 tener	 funciones	 sublimes,	 jamás
pensó	 en	 destinarlo	 al	 arte	 o	 a	 brindar	 ayuda	 a	 sus	 semejantes	 tan	 oprimidos	 y
enajenados;	pudo,	en	este	caso,	pedir	la	muerte	de	los	tiranos,	la	desaparición	de	las
clases	sociales,	la	ausencia	de	hambre	y	miseria…,	en	fin.	La	muerte	lo	sorprendió	en
medio	de	una	incomparable	juerga	que	recién	había	materializado	—beldades	de	una
noche,	 amigos	 de	 un	 instante,	 cuernos	 de	 la	 abundancia	 derrochando	 licores	 y
manjares—	 y	 mientras	 agonizaba	 fue	 incapaz	 de	 imaginarse	 joven,	 sano	 o
simplemente	inmortal;	como	todo	egoísta	y	creyente	comenzó	a	rezar	por	la	salvación
de	 su	 alma,	 por	 un	 sitio	 en	 el	 Paraíso.	 Yo,	 en	 cambio,	 no	 volveré	 a	 rezar	 por	 la
sencilla	razón	de	que	no	creo	en	otros	poderes	que	no	sean	los	terrenales.	Nada	nos
viene	del	Cielo,	de	Dios.	Si	ese	hombre	hubiese	sido	ateo	hoy	estaría	vivo.	Pero	por
favor	(dirigiéndose	a	todos	y	en	voz	alta),	venimos	muy	fúnebres,	vayamos	a	buscar
un	sitio	para	divertirnos.	Tengo	la	impresión	de	que	nuestra	admirada	Tina,	pese	a	sus
padecimientos	espirituales,	tenía	la	alegría	de	vivir,	no	le	gustaba	la	tristeza.
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Cuando	 el	 tiempo	 lo	 permitía	—y	 aun	 robándolo	 a	 mis	 estudios—	 leía	 literatura.
Evidentemente	 no	 soy	 un	 experto,	 pero	 poseo	 un	 profundo	 respeto	 por	 ella.	 Me
parece	que	es	un	arte	que	concede	un	poder	de	observación	superior	al	de	los	demás.
Quizá	 por	 lo	 mismo	 siempre	 sentí	 un	 desprecio	 profundo	 por	 la	 mayoría	 de	 mis
compañeros	 quienes	 veían	 en	 la	 economía	 o	 en	 la	 sociología	 la	 «verdad».	 Y
resultaban	 rudos	 en	 sus	 expresiones	 y	 en	 sus	 trabajos	 escritos.	 Los	 políticos	 y	 los
pensadores	 que	 he	 admirado	 dedicaron	 horas	 a	 la	 literatura.	 Asimismo	 veo	 en	 el
escritor	una	especie	de	conciencia	social	y	la	posibilidad	de	anticipar	los	problemas
antes	que	el	investigador,	aunque	no	señalen	soluciones.

El	problema	fue	que	con	Silvana	utilicé	 la	 literatura	para	agredirla,	para	hacerle
notar	 sus	 defectos	 o	 para	 recordarle	 que	 era	 madre	 y	 había	 estado	 con	 muchos
hombres.	Es	decir,	de	nuevo	se	manifestaban	los	celos	y	para	seguir	sus	indicaciones
y	vengarme	de	ella	utilizaba	novelas	y	cuentos.

Recuerdo,	por	ejemplo,	que	le	leía	trozos	de	El	diablo	en	el	cuerpo.	Me	detenía
en	 los	momentos	en	que	el	narrador	 señalaba	un	hecho	contundente:	 la	maternidad
estropearía	a	Marthe	(como	ya	lo	había	hecho	con	Silvana)	y	me	enfrascaba	en	largas
disquisiciones	sobre	el	 tema	propuesto	por	Radiguet,	 tratando	de	clavarle	el	estilete
en	las	partes	más	sensibles,	cosa	que	lograba	al	llegar	a	un	clímax	odioso:	los	senos
flácidos	después	de	amamantar	a	un	niño,	marcas	en	el	vientre	y	así	por	el	estilo	a
causa	del	embarazo	y	el	parto.

También	encontré	materiales	que	justificaban	mi	odio	por	el	pasado	de	Silvana	en
una	 novela	 de	 autor	mexicano,	Tantadel.	 En	 este	 libro	 hallé	 una	 enorme	 similitud
entre	el	personaje	central	y	yo	mismo,	o	mejor,	con	ciertas	actitudes	mías	cercanas	a
la	locura	y	que	por	último	conducen	inexorablemente	al	deterioramiento	del	amor.

El	 caso	 es	 que	me	 dedicaba	 a	 leerle	 a	 Silvana	 las	 partes	más	 adecuadas	 a	mis
objetivos:	en	Unamuno,	en	Shakespeare,	en	Quiroga,	en	Flaubert,	en	Lawrence…

Ahora	me	doy	cuenta	del	 triste	papel	que	 le	asigné	a	 la	 literatura.	Fue	el	motor
que	 estimuló	 la	 creciente	 tristeza	 de	 Silvana.	 Verme	 leer,	 buscar	 en	 los	 libros,
subrayar	 frases	 o	 párrafos	 donde	 los	 celos	 eran	 justificados	 o	 se	 criticaba	 a	 las
mujeres	por	actos	naturales	que	a	mí	me	parecían	—en	ese	momento	y	en	 relación
con	 Silvana—	monstruosos,	 hacía	 que	 mi	 esposa	 languideciera.	 ¡Cómo	 es	 posible
amar	 de	 esa	 manera!	 En	 ese	 tiempo	 no	 leí	 por	 placer	 o	 para	 aumentar	 mis
conocimientos,	leí	para	agredir	y	ofender	a	Silvana.	Ella	escuchaba	y	soportaba	con
estoicismo.	 Era	 indudable	 que	 intentaba	 conservar	 el	 matrimonio,	 que	 esperaba	 el
paso	 del	 tiempo	 para	 ver	 si	 mi	 actitud	 se	 modificaba.	 Pero	 mi	 tenacidad	 (?)	 fue
mayor,	de	tal	manera	que	pronto	se	percató	de	la	inutilidad	de	sus	esfuerzos	optando
por	 alejarse.	 Primero	 espiritualmente,	 luego	 físicamente.	 No	 obstante,	 al	 perderla
supe	que	siempre	la	amaría,	que	siempre	me	amaría.

Pero	 también	 usé	 la	 mentira.	 Y	 la	 utilicé	 en	 dos	 sentidos:	 por	 una	 parte	 para
vengarme	 de	 agravios	 imaginarios,	 por	 la	 otra	 para	 evitar	 que	Silvana	 advirtiera	 la
agudización	de	mis	delirios.
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¿Quieres	 que	 te	 cuente	 el	 sueño	 que	 tuve?,	 me	 dirigí	 a	 ella	 mientras
desayunábamos.

Silvana	levantando	la	mirada	dijo	sí	quiero.
En	realidad	me	disgustaban	los	sueños	porque	eran	el	vivo	reflejo	de	la	realidad:

mis	 pesadillas	 repetían	 mis	 obsesiones	 como	 un	 espejo:	 allí	 estaban	 los	 celos,	 las
dudas,	los	conflictos	que	me	separaban	de	Silvana.

Pero	 ahora	 quería	 hacer	 a	 un	 lado	 todo	 ese	 cúmulo	 de	 aberraciones,	 a	 veces
borrosas,	a	veces	muy	claras,	siempre	odiosas.

Pues	bien,	seguí	con	Silvana:	resulta	que	yo	acababa	de	conocerte,	ambos	éramos
jóvenes,	 tú	 más,	 parecías	 adolescente	 cuyas	 preocupaciones	 estaban	 ligadas	 a	 la
niñez…	 El	 mundo	 que	 nos	 rodeaba	 era	 color	 de	 rosa,	 cursi,	 como	 una	 película
hollywoodense	de	amor.	Me	amabas	a	simple	vista,	como	yo	a	ti;	nos	entregábamos	a
conversaciones	sin	pugnas,	sólo	para	conocernos	mejor;	nos	acostábamos:	los	dos	por
vez	primera,	descubriendo	el	placer	en	cada	beso	y	en	cada	caricia.	Nada	había	que
estropeara	 la	 relación.	 Ambos	 disfrutamos	 el	 abandono	 de	 la	 inexperiencia.
Cabalmente.	Ninguno	tenía	pasado,	sólo	presente	y	futuro.

Silvana	sonrió.	Dejó	atrás	 la	actitud	defensiva.	Sus	ojos	brillaban	esperanzados.
Yo	 seguí	 contándole	 el	 sueño	 paradisiaco,	 sin	 interrumpirme,	 sin	 decirle	 que	 se
trataba	de	una	invención,	que	la	pesadilla	consistía	en	ver	a	Silvana	entregándose	al
padre	de	su	hijo,	mientras	yo,	impotente,	no	podía	intervenir.
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Javier	 estaba	 dedicado	 a	 molestar	 a	 esa	 sofisticada	 pareja	 que	 eran	 Chas	 y	 Gras.
Comenzó	por	interrogarlos:	¿Por	qué	los	llaman	con	tanta	cursilería?	Ambos	venían
de	 familias	 ricas,	 estudiaban	Letras	o	Filosofía	o	 algo	parecido.	Se	casaron	cuando
cursaban	el	cuarto	semestre	de	la	carrera	y	ahora	combinaban	la	Facultad	con	la	casa
de	 Odette.	 Si	 mal	 no	 recuerdo,	 Gras	 era	 el	 apócope	 de	 Graciela	 y	 Chas	 venía	 de
Charles	(como	le	pusieron	sus	padres	en	el	colmo	del	extranjerismo).	Jamás	supe	sus
apellidos.	 Ni	 cómo	 llegaron	 a	 formar	 parte	 del	 grupo.	 Se	 limitaban	 a	 beber	 y
ocasionalmente	 a	 intervenir	 en	 la	 conversación.	 Los	 dos	 sentían	 que	 la	 belleza	 se
había	 acabado	 con	 ellos.	 Tal	 vez	 por	 esa	 razón	 Javier	 los	 molestaba:	 Todas	 las
mañanas,	 al	 despertar,	 se	 elogian	 mutuamente	 y	 cada	 que	 llega	 un	 cumpleaños	 le
ponen	telegramas	de	felicitación	a	sus	respectivos	padres.

Chas	 y	 Gras	 parecían	 no	 resentir	 los	 efectos	 de	 aquellas	 bromas;	 seguían
embelesados	 ante	 el	 espejo;	 creían	 ser	 poseedores	 de	 culturas	 sólidas	 que	 jamás
mostraban	por	temor	al	plagio	y	procuraban	oír	música	popular	de	otras	épocas,	aquí
estaba,	 quizás,	 el	 único	 punto	 de	 contacto	 con	Odette;	 ese	 tipo	 de	música	 y	 desde
luego	 el	 alcohol.	 En	 algún	 momento,	 Chas,	 con	 tragos	 de	 más,	 se	 creyó	 en	 la
obligación	de	mostrarnos	su	genio.	Odette	hablaba	del	entusiasmo	que	el	Guernica	de
Picasso	 le	 despertara.	 Chas	 intervino	 interrumpiendo	 las	 observaciones	 de	 nuestra
eterna	anfitriona:	Yo	creo	que	Picasso	es	un	grave	error	en	la	historia	del	arte,	sobre
todo	 en	 sus	 últimas	 etapas.	 Ustedes	 imagínense	 lo	 que	 pensarán	 en	 el	 futuro,	 por
ejemplo	en	el	año	dos	mil	quinientos:	los	hombres	contemplarán	su	obra	y	pensarán
que	éramos	unos	monstruos,	que	teníamos	los	ojos	mal	puestos,	las	manos	deformes
y	el	cuerpo	contrahecho.	Mala	reputación	para	el	siglo	XX.

Odette	 lo	 fulminó	 con	 la	 mirada.	 Chas	 pareció	 no	 darse	 cuenta	 engolosinado
como	estaba	con	 su	 teoría.	Noté	un	gran	malestar	 en	ella,	 tanto	que	prefirió	 ir	 a	 la
cocina	(lo	que	pocas	veces	hacía)	a	ver	cómo	iban	los	preparativos	para	la	cena.

Después	 intervino	 Luis:	 volvió	 a	 narrarnos	 partes	 de	 su	 novela.	 Ahora	 fue	 un
capítulo	 donde	 ocurría	 un	 diálogo	 de	 «gran	 humorismo»,	 se	 trataba	 de	 satirizar	 al
mundo	 de	 los	 nuevos	 ricos.	 El	 marido	 habla,	 la	 mujer	 responde:	 —La	 Bebita	 se
casará	 con	 un	 noble	 italiano,	 como	 en	 las	 películas,	 y	 ya	 tengo	 al	 candidato,	 es	 el
conde	 Bolognesse.	 —¡Pero	 si	 es	 hemofílico!	 Me	 lo	 dijeron	 doña	 Cuca	 y	 doña
Cucaracha.	—Como	 casi	 todos	 los	 nobles,	 querida,	 lo	 cual	 es	 signo	 de	 distinción.
¿Cuándo	has	sabido	de	un	campesino	con	esa	enfermedad	de	reyes	y	príncipes?	Lo
más	que	logran	los	menesterosos	es	ser	sifilíticos.	La	esposa	titubea	unos	segundos	y
dice	tienes	razón,	como	siempre.

Después,	en	ese	inmenso	«collage	donde	lo	kafkiano	se	daba	cita	con	lo	joyceano
y	se	saltaba	de	una	escena	a	otra	sin	concesiones,	sin	seguir	una	trama	lineal»,	Luis
prosiguió	 con	 otra	 parte	 (que	 tampoco	 jamás	 leímos):	 Después	 de	 presenciar	 el
cambio	 de	 centinelas	 en	 Londres	 escribí	 este	 capítulo	 (aunque	 no	 estoy
completamente	 seguro	 de	 llamarle	 así,	 capítulo,	 no	 encaja	 en	 mis	 concepciones
literarias).	 Los	militares	 hacen	 su	 habitual	 vigilancia	 en	 el	 palacio	 de	 su	majestad
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británica.	 La	 guardia	 concluye	 cuando	 llegan	 los	 soldados	 sustitutos.	 Describo	 la
ceremonia	 a	 través	 de	 imágenes	mezcla	 de	 colorido	 urbano	mezcla	 de	 solemnidad
inglesa.	Y	hago	una	relación	larga	y	fatigosa	de	los	turistas	y	sus	cámaras	fotográficas
que	 funcionan	 sin	 cesar.	 Todo	 pasa	 de	 la	 siguiente	manera:	 los	 que	 han	 dejado	 de
trabajar	muestran	armas	al	oficial	recién	llegado,	quien	de	inmediato	da	las	órdenes
pertinentes	 para	 que	 los	 agotados	 guardianes	 (pobres	 que	 han	 permanecido
impertérritos	durante	horas,	sin	pestañear	siquiera)	sean	fusilados.	Ahora	la	vigilancia
queda	a	cargo	de	 los	soldados-ejecutores	mientras	que	 los	ujieres	de	palacio	retiran
los	cadáveres	y	lavan	las	manchas	de	sangre.	Al	día	siguiente,	los	soldados-ejecutores
serán	 los	 que	 expongan	 sus	 pechos	 a	 las	 balas	 (aquí	 hay	 adjetivos	 violentos	 para
dramatizar	el	asunto	destacando	que	el	uniforme	y	 la	sangre	son	de	 idéntico	color).
La	 historia	 se	 repetirá	 hasta	 el	 infinito,	 hasta	 que	 no	 queden	 guardianes	 y	 la
tradicional	Inglaterra	tenga	que	recurrir	al	reclutamiento	obligatorio.	Y	cuando	en	la
población	sólo	restan	niños,	mujeres	y	ancianos	(y	los	cementerios	repletos	de	tumbas
sean	incapaces	de	recibir	otro	féretro),	la	reina	y	el	primer	ministro	tienen	que	echar
mano	de	los	súbditos	de	la	Commonwealth	(Ceilán,	India,	Zambia,	Trinidad,	etcétera)
quitándoles	el	lamentable	rango	de	ciudadanos	de	tercer	orden.	Por	último,	el	famoso
Imperio	Británico	o	la	Pérfida	Albión,	como	se	quiera,	desaparece	como	potencia.	La
conclusión	de	este	capítulo	es	una	moraleja	humorística	refinada:	pobres	ingleses,	no
deberían	ser	tan	conservadores.

Silencio.
Javier	lo	aprovechó	para	decirme	en	voz	baja:	Linda	jornada	literario-alcohólica.

Confío	 que	 Odette	 meta	 al	 orden	 a	 esta	 gente	 y	 mejor	 tratemos	 frivolidades	 y
bebamos.

No	 conforme	 con	 lo	 anterior,	 Luis	 añadió:	No	 se	 trata,	 desde	 luego,	 de	 sugerir
soluciones	malthusianas	para	combatir	el	exceso	de	población,	sino	de	señalar	cómo
—en	 estos	 tiempos	 de	 grave	 crisis	 económica—	 la	 dignidad	 inglesa	 podría
mantenerse	 incólume	 si	 con	 la	 misma	 determinación	 con	 que	 explotaba	 a	 sus
colonias,	se	dedicara	a	revitalizar	la	industria	del	turismo.

Manuel,	manoteando,	dijo	que	la	imaginación	de	Luis	era	prodigiosa.
Beatriz	vio	en	la	historia	una	prueba	de	antimperialismo.
Gras	 y	 Chas	 aprobaron	 la	 narración	 «con	 reservas»,	 hasta	 no	 ver	 el	 capítulo

escrito.
Lody	 Mary	 y	 Sergio	 estuvieron	 a	 punto	 de	 quedarse	 dormidos	 y	 al	 momento

hacían	comentarios	triviales	acerca	del	ingenio	de	Luis.
Odette	debió	haberse	percatado	de	lo	que	estaba	ocurriendo	en	su	sala,	pues	tardó

mucho	 en	 volver	 y	 cuando	 lo	 hizo	 y	 vio	 las	 caras	 de	 Silvana,	 de	 Javier	 y	 mía,
sospechó	 de	 qué	 había	 tratado	 la	 conversación	 y	 de	 inmediato	 propuso	 cenar	 y
algunos	temas	de	plática.	Yo	me	dirigí	a	la	mesa	confiando	en	que	la	famosa	novela
de	 Luis,	 de	 la	 que	 siempre	 que	 podía	 nos	 encajaba	 un	 trozo,	 no	 estaba	 escrita,
únicamente	 existía	 en	 la	 imaginación	 de	 su	 autor,	 quien	 por	 flojera	 se	 limitaba	 a
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contarla	cuando	estaba	ebrio.
Después,	 mientras	 tomábamos	 coñac	 en	 la	 biblioteca	 y	 Odette	 trataba	 de

explicarle	algo	a	Sergio,	Javier	Guerrero	me	decía:	Cómo	es	posible	que	estos	tipos
sean	los	mejores	amigos	de	Odette.	Son	unos	tarados	y	dueños	de	 los	defectos	más
insoportables.	Yo	contesté:	La	mayoría	son	hermosos	y	jóvenes,	no	tienen	por	qué	ser
además	inteligentes	y	cultos.	A	su	edad,	Odette	ya	no	cree	que	ésos	sean	los	valores
fundamentales.

Pero	 es	 que	 todo	 lo	 ha	 sacrificado	 por	 rodearse	 de	 efebos	 idiotas	 y	 doncellas
bobas,	prosiguió	Javier	su	crítica.

Yo	finalicé	antes	de	incorporarnos	al	grupo:
Odette	los	conoce.	Por	eso	Silvana,	tú	y	yo	tenemos	un	trato	especial,	un	cariño

legítimo,	no	fingido.	En	los	otros	sólo	ve	la	juventud	que	ella	perdió.
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—Decime	que	soy	el	primero,	el	único	con	quien	has	venido	al	Grand
Savoy,	de	Rinconada,	quiero	oírlo	aunque	sea	mentira.	Elisa,	el	único,
quiero	escucharlo.

La	invitación
BEATRIZ	GUIDO

Desde	hacía	tiempo	la	máquina	(Silvana)	ya	poseía	emociones	y	sentimientos	propios
pero	 no	 los	 podía	 externar.	 El	 dueño	 (Enrique)	 apretaba	 un	 botón	 y	 la	máquina	 lo
amaba;	 oprimía	 otro,	 el	 que	 indicaba	 llanto,	 y	 del	 maravilloso	 rostro	 de	 reflejos
metálicos	 provenían	 largos	 sollozos	 que	 no	 se	 iban	 hasta	 después	 de	 utilizar	 el
referente	a	su	interrupción.	También	el	 indicador	de	alegría	y	felicidad	era	puesto	a
funcionar	 por	 la	 mano	 maestra;	 entonces,	 contra	 toda	 voluntad	 electrónica,
comenzaban	las	bromas	y	las	risas	artificiales.

Su	anterior	propietario	aceptó	deshacerse	de	la	máquina	creyéndola	descompuesta
y	por	su	falta	de	imaginación	no	fue	capaz	de	darse	cuenta	de	que	ella	no	lo	quería;
anhelaba	a	un	hombre	mejor	dotado	física	y	espiritualmente.	Por	eso,	cuando	vio	a
quien	hizo	gestiones	para	adquirirla,	creyó	que	en	él	hallaría	la	salvación	de	su	tonta
vida	mecánica.

Pero	la	máquina-Silvana	sentía	que	ahora	sus	problemas	eran	mayores	que	nunca,
pues	su	actual	compañero	tan	pronto	apretaba	el	botón	del	sexo	como	la	hacía	llorar,
cuando	 se	 acordaba	 —mente	 tortuosa	 producto	 de	 un	 pésimo	 sistema—	 que	 ella
perteneció	 a	 otro	 hombre.	Es	 decir,	 en	 buena	medida	 sentía	 celos	 del	 pasado	 de	 la
máquina	y	se	vengaba	de	esa	forma,	siguiendo	al	pie	de	la	letra	sus	deformaciones.

Un	buen	día,	gris	y	 triste,	no	soportando	más	 su	 situación	y	 tomando	 fuerzas	y
valor	de	sus	bellos	circuitos	y	 transistores,	 le	explicó	al	propietario	su	aflicción.	Le
dio,	 además,	 sus	opiniones	 sobre	 la	 esterilidad	de	 sus	celos;	dijo	que	el	pasado	era
simplemente	 eso,	 que	 lo	 importante	 era	 estar	 juntos	 y	 terminó	 añadiendo	 que	 lo
amaba	sin	necesidad	de	que	éste	manipulara	sus	controles	en	forma	tan	arbitraria.	En
seguida	 lloró.	 El	 hombre	 (Enrique)	 permaneció	 pensativo	 y	 se	 encerró	 en	 su
biblioteca	 para	 tratar	 de	 poner	 en	 claro	 sus	 ideas	 y	 hallarle	 solución	 al	 problema
aparecido.	Estaba	agitado,	desconcertado,	pensando	en	que	la	máquina	había	actuado
por	 sí	misma,	por	propia	voluntad,	manifestando	una	actitud	mucho	más	 razonable
que	la	de	él.	Tuvo	que	reconocer	que	sus	celos	eran	tan	estúpidos	como	sus	deseos	de
venganza	(¿acaso	no	había	tenido	él	otras	máquinas-mujeres	en	su	lecho?).	Enrique
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aceptó	que	también	estaba	enamorado	de	ella	desde	que	la	adquirió.	Cuando	ya	iba	a
salir	 en	 su	busca,	 la	máquina	entró	y	 lo	besó	y	estuvieron	acariciándose	 largo	 rato,
con	 gozosa	 ternura;	 finalmente	 hicieron	 el	 amor	 en	 la	 biblioteca,	 entre	 novelas	 de
aventuras	y	poemas	sentimentales,	oyendo	la	música	prohibida.	En	lo	sucesivo	ya	no
serían	un	objeto	mecánico	y	un	propietario	enfermo,	serían	enamorados	compañeros
para	siempre.	Juntos	podrían	enfrentar	todas	las	vicisitudes.

Enrique	 sonrió:	 era	 un	 plácido	 despertar	 después	 de	 un	 sueño	 semejante,
luminoso.	Estaba	 solo.	Silvana	había	buscado	 refugio	 con	una	 amiga.	Para	 alejarse
del	sitio	de	sus	amarguras,	de	las	fatigantes	discusiones.

Enrique	se	dirigió	al	 teléfono;	 iba	de	buen	humor,	dispuesto	a	pedir	perdón	por
sus	agresiones.	Marcó	un	número	y	preguntó	por	Silvana,	la	máquina	maravillosa	que
al	contacto	con	el	amor	se	había	humanizado.
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Enrique	buscó	a	Chas	y	Gras.	Fue	a	su	departamento	en	la	colonia	del	Valle.	Chas	lo
recibió	con	gusto.	En	seguida	apareció	Gras.	Con	unos	años	más	su	belleza	se	había
acentuado:	afinó	sus	rasgos	y	su	color	dorado	parecía	tener	un	brillo	especial,	como	si
lo	hubiera	bronceado	el	sol.	Él	tenía	el	pelo	largo	y	barba	y	bigote	que	le	daban	un
aspecto	de	hermosa	 respetabilidad.	Ahora	sentían	ser	 la	cultura	misma,	como	si	 los
conocimientos	 se	 hubieran	 centrado	 en	 ellos.	 Estaban	 escuchando	 discos	 de	 Al
Jolson.	El	departamento	poseía	enormes	cantidades	de	revistas	y	libros	y	las	paredes
tenían	no	pocos	cuadros,	obras	realistas,	y	grandes	espejos.

Me	preguntaron	cómo	estaba,	qué	había	hecho	en	Europa,	si	París	seguía	siendo
la	maravilla	de	costumbre,	si	los	españoles	efectivamente	estaban	desatados	después
de	 trescientos	 años	 de	 Inquisición	 y	 cuarenta	 de	 dictadura	 franquista.	 Hablamos
generalidades	 salpicadas	 por	 las	 constantes	 interrupciones	 seudocultas	 de	Chas	 que
siempre	contaban	con	la	aprobación	de	su	esposa.

Me	ofrecieron	una	copa	y	yo	acepté.	Con	ese	matrimonio	excéntrico	y	el	whisky
aparecieron	mil	recuerdos.	Odette	en	el	centro	de	ellos.	Vestida	de	negro,	como	era	su
costumbre.	Protegida	 por	 la	 penumbra.	Conversando	 sobre	 su	 pasado,	 la	 gente	 que
conoció,	las	situaciones	que	pasó,	en	su	excepcional	casona,	con	la	sonrisa	misteriosa
claramente	 dibujada.	 Silvana	 y	 yo	 admirándola.	 Al	 cuarto	 trago	 no	 pude	 más	 y
pregunté	por	ella.

Se	entristecieron.	Pese	a	las	edades	diferentes	la	habían	querido.	No	estábamos	en
México	cuando	murió.	Lo	supimos	por	una	carta	de	mi	madre,	dijo	Chas	encendiendo
un	cigarrillo	y	arrojando	una	enorme	bocanada	de	humo.	Fuimos	a	estudiar	a	Nueva
York.	Antes	de	partir	Odette	nos	hizo	una	cena	en	su	casa.	De	despedida,	 intervino
Gras	 con	 cierta	 timidez.	 Estábamos	 nosotros	 y	 Sergio…	Había	 más	 gente	 que	 no
conocíamos…	Por	 cierto…	 (titubeó	Chas)	 que	 estuvo	Silvana…	Fue	 con	 su	 actual
esposo.

No	mostré	ninguna	reacción.	En	realidad	no	la	tuve.	Silvana	misma	me	escribió
diciéndome	 que	 se	 casaba,	 que	 por	 lo	 tanto	 era	 la	 última	 carta	 que	 me	 enviaba.
Buscaría	 un	 «hogar»,	 darle	 a	 su	 hijo	 un	 padre	 y,	 por	 qué	 no,	 tener	 otros	 hijos.	 Su
novio	conocía	nuestras	 relaciones	y	no	 le	preocupaban,	 la	quería	y	ya.	La	 suya	era
una	 relación	 sana,	 llena	 de	 amor,	 sin	 pugnas	 ni	 celos.	Además,	 el	 niño	 estaba	 por
entrar	en	la	adolescencia	y	causaba	problemas	por	la	ausencia	de	equilibrio	maternal.
Tanto	el	aspirante	a	padre	como	el	hijo	de	Silvana	se	aceptaban	y	se	querían.	Tengo	la
impresión	de	que	esa	carta	terminó	en	la	chimenea:	sus	intentos	de	convencerme	vía
la	sicología	me	fastidiaron.

En	algún	momento	de	la	cena	Odette	te	recordó,	dijo	Gras,	te	extrañaba.	Eras	un
hueco	que	nadie	podía	llenar.	Silvana	palideció.	Su	marido	es	bastante	convencional
y	estaba	sorprendido	con	la	residencia	de	Odette	como	para	percatarse	del	temblor	de
su	 esposa.	Era	 claro	 que	 no	 le	 importaba	 nada	 de	 lo	 que	 contenía,	 simplemente	 lo
desconcertaba.	 El	 tipo	 es	 economista	 y	 pasaba	 el	 rato	 hablándonos	 del	 producto
nacional	bruto	y	la	inflación.
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Le	di	otro	giro	a	la	conversación.	Pero	ustedes	debieron	saber	cómo	murió	Odette.
¿Tuvieron	noticias	al	respecto?

Chas	se	quedó	pensativo	durante	unos	segundos.	Luego	se	arregló	la	barba,	se	vio
de	reojo	en	uno	de	los	espejos	que	estaba	en	la	pared	de	enfrente	y	dijo	sí,	tenemos
alguna	información	y	volvió	al	silencio.	Yo	le	quité	 la	vista	de	encima	y	recorrí	 los
libros:	muchos	de	ellos	parecían,	a	esa	distancia,	no	haber	sido	abiertos.	Gras	se	puso
en	pie	y	fue	a	cambiar	la	música:	de	Jolson	a	Glenn	Miller.

En	una	carta,	continuó	Chas	por	fin,	mi	mamá	nos	decía	la	causa.	Es	todo.	Luego
tuvimos	que	viajar	a	Washington	y	ya	no	supimos	más.

En	mi	memoria	 aparecía	 como	mi	 última	 entrevista	 con	Odette	 la	 vez	 que	 nos
mostró	a	Silvana	y	a	mí	sus	juguetes	mágicos,	los	que	tenía	ocultos	en	una	habitación
distante,	bajo	llave,	a	donde	nadie	iba.	Bebíamos	como	de	costumbre.	Odette	estaba
muy	conversadora.	Esa	noche	no	quiso	 invitar	 a	más	personas.	Después	de	 la	 cena
contó	 varias	 aventuras	 amorosas,	 una	 de	 ellas	 con	 un	 importante	 escritor	 cubano;
contra	su	costumbre	se	negó	a	proporcionar	el	nombre;	la	discreción	con	que	manejó
el	asunto	me	hizo	pensar	que	el	 literato	aún	vivía	y	que	ella	había	sentido	afecto	y
respeto	por	él.	Casi	inmediatamente	expuso	una	tesis:	los	cuentos	y	las	leyendas	han
sido	tergiversados	con	el	paso	del	tiempo.	Las	nuevas	versiones	ofrecen	muy	poco	de
las	originales.	Como	prueba	de	ello	nos	contó	la	verdadera	historia	del	patito	feo,	no
de	la	forma	en	que	ha	llegado	a	nuestros	días,	sino	como	ella	la	presenció.

Era	una	pareja	de	patos	que	 tuvieron	siete	huevos:	 llegado	el	momento	de	cada
uno	 de	 ellos	 surgió	 un	 horrible	 patito,	 pero	 del	 último	 emergió	 triunfante	 un
hermosísimo	plumífero.

Tanto	 el	 padre	 como	 la	 madre	 y	 los	 hermanitos	 del	 patito	 bello	 lo	 miraron
desconcertados	 e	 inmediatamente	 sintieron	 repulsión	 y	 lo	 mantuvieron	 alejado	 lo
mismo	en	tierra	que	sobre	las	tranquilas	aguas	del	estanque.

Todos	los	patitos	crecieron	y	en	la	misma	medida	fueron	haciéndose	cada	vez	más
feos,	 repugnantes,	 de	 plumajes	 negros	 sin	 brillo,	 de	 ridículo	 andar,	 contrahechos,
mientras	que	el	hermano	se	hacía	irremisiblemente	más	y	más	hermoso.

Cuando	 los	 padres,	 entristecidos,	 se	 convencieron	 de	 que	 su	 hijo	 nunca	 sería
horrible	 como	 ellos,	 decidieron	 alejarlo	 del	 lugar	 para	 no	 manchar	 la	 reputación
familiar.	A	picotazos	lograron	su	objetivo.

Desde	entonces	un	espléndido	cisne	vaga	solitario	y	apesadumbrado,	sin	 rumbo
fijo,	 siempre	 rechazado	 por	 todos	 los	 habitantes	 de	 una	 comarca	 donde	 reina	 la
fealdad.

Después,	 sin	ningún	 respiro,	 sin	que	Silvana	y	yo	pudiésemos	dar	una	opinión,
Odette	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 y	 nos	 dijo	 síganme,	 vamos	 a	 ver	 mis	 juguetes
mágicos,	pero	tienen	que	prometerme	guardar	el	secreto,	a	nadie	se	los	he	mostrado.
Una	vez	quise	que	fueran	para	mi	hijo	y	sólo	conseguí	arruinar	dos	de	ellos	gracias	a
sus	bruscas	manecitas.	Además,	cosa	rara,	con	él	los	juguetes	se	mostraban	comunes
y	corrientes.	Sí,	normales.
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Chas	 y	 Gras	 mostraban	 pesar	 por	 la	 muerte	 de	 Odette.	 Su	 frivolidad	 no	 les
impidió	quererla.	En	un	momento	de	la	conversación,	Gras	sacó	a	relucir	las	vistosas
prendas	 de	 vestir	 que	 usaba	Odette.	Yo	 pensé	 que	 en	 otro	 sentido	 equivalían	 a	 las
ropas	mexicanas	que	caracterizaron	a	Frida	Kahlo,	llamativas,	aunque	en	el	caso	de
Odette	 eran	 siempre	 oscuras.	Medité:	 ¿Es	 que	 nadie	 recuerda	 los	 aretes	 que	 usaba
Odette?	 Parece	 que	 no.	 Tenía	 muchas	 joyas,	 algunas	 extremadamente	 valiosas,	 y
todas	permanecían	guardadas.	Se	limitaba	a	ponerse	aretes;	grandes	arracadas	de	oro.
Es	 probable	 que	 tuviera	 una	 gran	 colección	 de	 ellas.	 Yo	 a	 veces	 noté	 que	 eran
diferentes,	lo	que	no	variaba	era	el	tamaño.	Sin	embargo,	los	ojos	de	Odette,	sus	cejas
arqueadas,	 su	 piel	 blanca,	 sus	 dientes	 bien	 conservados,	 perfectos,	 el	 maquillaje
magistral,	hacían	que	uno	olvidara	las	arracadas	y	concentrara	su	vista	en	ese	rostro
magnífico	que	pese	al	tiempo	seguía	mostrando	el	porqué	la	habían	amado	hombres
de	auténtica	valía.

Por	último	supe	cuál	era	la	versión	de	la	madre	de	Chas,	no	era	otra	que	la	oficial,
la	que	llegó	a	ella	a	través	de	periódicos	y	de	amistades	que	sabían	—escandalizadas
—	la	vida	de	Odette,	vida	que	odiaban	o	que,	más	exactamente,	envidiaban.	Primero
fueron	 las	esquelas	en	 los	diarios	 (murió	en	el	 seno	de	nuestra	 santa	madre	 iglesia,
reconfortada	por	los	auxilios	espirituales	y	rodeada	de	sus	familiares…).	Había	algo
más.	 Algunas	 personas	 conocidas	 de	 Odette	 decían	 que	 no	 fue	 muerte	 natural	 ni
producto	de	una	enfermedad;	que	por	error	—estaba	muy	borracha—	ingirió	alcohol
industrial.	Estos	 rumores	 carecían	 de	 fundamento,	 pero	Chas	 y	Gras	 los	 daban	 por
buenos.	Lo	que	presuponía	que	Odette	estaba	en	un	grado	de	alcoholismo	total	y	eso
era	imposible:	ella	sabía	mantenerlo	bajo	control;	era	inaudito	imaginarla	cayéndose,
trastabillando,	 diciendo	 incoherencias,	 en	 busca	 del	 botiquín	 para	 seguir	 bebiendo;
cuando,	por	otro	lado,	su	dinero	le	permitía	comprar	botellas	por	cajas.	No,	tampoco
esa	versión	vulgar	me	satisfacía:	ni	el	obituario	ni	el	equívoco.	Aunque	en	relación
con	el	primero,	México	tiene	una	enorme	tradición:	 todo	mundo,	por	ateo	que	haya
sido,	muere	dentro	del	seno	de	la	santa	madre	iglesia.	Un	tío	de	mi	madre,	que	militó
en	 el	 comunismo,	 que	 hacía	 alarde	 de	 su	 ateísmo,	 antes	 de	 morir	 (rodeado	 de	 su
esposa	y	de	sus	hijas,	católicas,	por	supuesto:	como	si	no	hubiera	podido	educarlas
dentro	de	concepciones	científicas	y	no	idiotizadoras)	por	arte	de	magia	se	convirtió
al	catolicismo	para	confesarse	y	comulgar	con	un	sacerdote	que	se	caía	de	sueño.	La
verdad	fue	otra,	explicaba	mi	madre:	el	tío	murió	y	luego	su	familia	dio	la	versión	de
que	el	buenazo	de	Antonio	había	decidido	retornar	al	camino	adecuado	para	quedar
en	paz	con	Dios	y	obtener	un	lugar	en	el	Cielo.	Por	esa	razón	los	amigos	comunistas
que	 pretendían	 hacerle	 guardia	 fueron	 rechazados	 por	 la	 indignada	 viuda	 (bastante
mal	 le	hicieron	a	mi	esposo	en	vida,	 él	dejó	esas	 ideas,	 permítanle	descansar).	Así
que	era	factible	que	Odette	se	hubiese	«convertido»	después	de	muerta,	cuando	ya	no
era	posible	encontrar	sus	decididas	negativas	a	creer	en	deidades.

De	 cualquier	 manera,	 la	 conversación	 tuvo	 el	 encanto	 de	 revivir	 algunos
momentos	 con	 Odette	 y	 otros	 con	 Silvana.	 Aquellos	 tiempos	 que	 para	 mí	 fueron
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formativos,	en	los	que	aprendí	tanto	de	esas	dos	mujeres	maravillosas.
[Si	 alguien	 hubiera	 podido	 ver	 a	 Silvana:	 dudaba	 si	 casarse	 o	 no,	 si	 tomar	 un

avión	y	alcanzar	a	Enrique,	si	perdonarle	sus	errores.	Y	esos	titubeos	se	prolongaban
hasta	 que	 se	 sintió	 obligada	 a	 tomar	 una	 decisión	 y	 poniendo	 en	 primer	 plano	 los
celos	de	su	ex	marido,	considerando	que	no	cambiaría,	que	el	Otelo	que	llevaba	en	la
mente	 no	 se	 saldría	 jamás,	 optó	 por	 convertirse	 en	 una	 mujer	 convencional,	 en
dedicarse	 a	 la	 casa,	 en	 ser	 la	 señora	 de	 Santacruz,	 como	 si	 no	 tuviera	 apellidos
propios.	Pero	nadie	la	vio,	ni	siquiera	su	mejor	amiga,	Odette.]

Y	al	evocarlas	sentía	una	angustiosa	nostalgia:	se	 lamentaba	de	 lo	 irremediable,
cómo	 le	 hubiera	 gustado	 llegar	 a	 comprender	 a	 Silvana,	 dejar	 de	 lado	 los	 celos	 e
intentar	mejorar	las	cosas.	Sólo	que	a	estas	alturas	ya	no	cabían	las	lamentaciones:	ni
Silvana	volvería	con	él	ni	Odette	resucitaría.

Yo	tenía	mucho	trabajo	y	que	terminar	una	investigación	que	me	requería	regresar
a	Francia.	Y,	además,	la	necesidad	imperiosa	de	conocer	los	detalles	de	la	muerte	de
Odette	 y	 no	 por	 razones	 morbosas	 sino	 porque	 deseaba	 saber	 en	 qué	 condiciones
murió	una	mujer	así	de	notable.	En	esos	momentos,	conversando	todavía	con	Gras	y
Chas,	tuve	una	idea	que	no	dejó	de	sorprenderme	por	audaz:	ver	a	Silvana,	hablar	con
ella,	 preguntarle.	 Y	 sentí	 un	 leve	 nerviosismo,	 un	 agradable	 cosquilleo	 en	 todo	 el
cuerpo.	Imaginaba	que	algo	tenía	que	saber,	aunque	no	hubiera	estado	presente	en	la
agonía	de	Odette,	tampoco	en	los	funerales.

Chas	y	Gras,	especialmente	la	segunda,	recalcaron	la	ingratitud	de	Silvana;	ellos
estaban	a	miles	de	kilómetros	del	 lugar	donde	moría	Odette,	pero	sentían	poseer	 la
autoridad	moral	para	criticarle	su	injusticia,	su	dureza	para	con	la	reina	nocturna	que
supo	abrir	las	puertas	de	su	palacio	a	una	extranjera	de	la	que	poco	o	nada	se	sabía.
La	 insistencia	 comenzaba	 a	 serme	 monótona	 y	 consecuentemente	 molesta,	 por	 tal
razón	 dejé	 a	 la	 pareja	 con	 sus	 viejos	 discos	 y	 su	 amplio	 bagaje	 cultural	 de	 salón
burgués,	prometiéndoles	volver	en	poco	tiempo.

Ahora	mi	siguiente	paso	sería	buscar	a	Silvana,	conseguir	su	número	telefónico.
Dudaba	que	su	marido	se	molestara	en	caso	de	saber	que	yo	la	había	visto,	en	todo
caso	no	me	importaba	su	reacción.	Sólo	pensaba	en	que	el	pretexto	para	ver	a	mi	ex
esposa	era	perfecto.

Salí	de	la	casa	de	Gras	y	Chas	todavía	escuchando	a	Jolson	cantando	Swanee	y	a
Glenn	Miller	tocando	Little	Brown	Jug.	Hasta	entonces	volví	a	pensar	en	los	juguetes
fantásticos.	Cómo	los	había	conseguido	Odette.	Ella	afirmaba	que	fue	a	través	de	un
anticuario,	luego	se	contradecía	alegando	que	los	encontró	en	un	viejo	arcón	olvidado
en	una	de	las	habitaciones	más	remotas	de	la	casa	(tal	vez	un	antepasado	o	tal	vez	un
pariente	los	dejó	allí).	El	caso	es	que	parecían	sacados	de	Las	mil	y	una	noches	o	de
alguna	 obra	 de	 literatura	 mágica:	 soldaditos	 napoleónicos	 que	 tenían	 movimiento
propio,	en	cuanto	los	sacaban	de	su	estuche	combatían	contra	un	enemigo	imaginario
disparando	diminutos	fusiles	y	haciendo	atronar	cañoncitos;	muñecas	que	hablaban,
lloraban	y	caminaban	 sin	ningún	artefacto	 interior,	 con	 los	brazos	extendidos	hacia
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los	de	Odette;	cajitas	musicales	con	sinfonías	de	Mozart	o	conciertos	para	piano	de
Beethoven	 que	 parecían	 interpretados	 por	 toda	 una	 orquesta	 sinfónica	 y	 el
instrumento	solista;	una	bailarina,	Pavlova	de	trapo,	que	bailaba	ágilmente	El	lago	de
los	 cisnes;	 osos	 de	 peluche	 que	 husmeaban	 por	 los	 rincones	 de	 la	 habitación	 sin
necesidad	de	cuerda;	don	Quijote	y	Sancho	saltaban	al	abrir	un	libro	de	Cervantes	y
mientras	el	primero	embestía	un	molino	de	viento,	el	segundo	trataba	de	convencerlo
de	 que	 no	 era	 un	 gigante	maligno;	 en	 fin,	 verdaderos	 prodigios	 que	 ahora	 estarían
arrumbados	 entre	 las	 pertenencias	 del	 hijo	 (con	 él	 se	mostraban	 normales,	 volví	 a
escuchar	 la	 voz	 grave	 de	 Odette)	 o	 en	 la	 bodega	 de	 algún	 comerciante,	 aquellos
ingenios	 que	 nos	 hicieron	 pasar	 una	 noche	 inolvidable,	 sobre	 todo	 a	 Silvana	 quien
corría,	un	tanto	ebria,	detrás	de	uno	de	los	ositos	de	peluche.	Era	doloroso	ver	cómo
se	destruía	la	obra	de	una	persona,	su	casa,	sus	propiedades,	sus	cuadros,	sus	piezas
de	 arte	 prehispánico	 (muchas	 de	 ellas	 obsequio	 de	 Diego	 Rivera).	 Pronto	 nada
quedaría	de	Odette,	sólo	el	recuerdo	en	algunos	de	nosotros,	los	que	la	amamos,	los
que	comprendimos	sus	inquietudes	seniles	como	producto	de	su	pasada	grandeza,	los
que	 exploramos	 con	 ella	 la	 ciudad	 y	 la	 seguimos	 en	 sus	 aventuras,	 ¿pero	 cuántos
éramos?	 De	 pronto	 me	 sentí	 el	 heredero	 espiritual	 de	 Odette,	 sin	 nadie	 más	 para
preservar	 su	memoria,	 con	vulgaridad	e	 incomprensión	en	 torno	a	 su	 recuerdo.	Sin
embargo,	 ahora	 que	 ella	 era	 pretexto	 para	 volver	 a	 ver	 a	 Silvana,	 sentía	 a	 Odette
maravillosamente	viva.	Estaba	seguro	de	poder	ir	a	su	casa,	tocar,	entrar	y	conversar
con	ella	durante	horas.
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Silvana,	Javier	y	yo	fuimos	al	cine,	por	la	tarde,	para	matar	el	tiempo,	y	cuando	llegó
la	hora	(las	nueve	de	la	noche)	nos	dirigimos	automáticamente	a	la	casona	de	Odette,
como	de	costumbre	en	aquella	etapa	de	nuestras	vidas:	 a	pasar	una	 larga	 sesión	de
sábado	hacia	el	domingo.

Cuando	llegamos	Odette	explicaba	que	nunca	hubiera	podido	ser	comerciante,	a
los	 escuchas	 de	 siempre,	 era	 demasiado	 vulgar;	 las	 botellas	 vacías	 probaban	 la
velocidad	 con	 que	 estaban	 bebiendo.	 De	 no	 poder	 escapar	 a	 ese	 infame	 oficio	 de
mercachifles,	me	gustaría	tener	una	tintorería	con	un	gran	anuncio	neón:

LAVAMOS	AFRENTAS,
DESMANCHAMOS	HONORES
Y	BLANQUEAMOS	REPUTACIONES.

No	detuvo	su	broma	para	recibirnos.	Nos	saludó	al	concluirla.	Pese	al	entusiasmo	que
desplegaba	parecía	cansada	y	preocupada,	en	ese	orden.

Javier	lo	notó	y	se	apresuró	a	decirle	en	tono	compungido	que	estaba	muy	triste	y
que	tal	vez	nada	lo	consolaría.

Por	 qué,	 interrogó	 Odette,	 que	 no	 dejaba	 de	 alarmarse	 ante	 los	 conflictos	 que
ocurrían	en	su	reinado	nocturno.

Javier	repuso	a	grandes	voces:
¡Me	han	robado	el	libro	genial	que	pensaba	escribir!
Odette	 lo	miró	 largamente	y	en	seguida	soltó	una	carcajada	y	una	frase:	Espero

que	alguna	vez	logre	terminarlo	a	tiempo.
Después	se	 formaron	 los	pequeños	grupos.	Yo	conversaba	con	Silvana	y	Javier.

Silvana	creía	 saber	 la	 razón	de	 la	 tristeza	de	nuestra	anfitriona.	Es	 la	edad,	 se	 sabe
vieja,	 aunque	 todavía	 pueda	 ocultar	 los	 años,	 su	 edad	 le	 pesa	 espiritualmente.	 Es
probable	que	la	carga	sea	mucha.

Javier	meditó	y	dijo	 tener	el	 remedio.	Pero	nada	hizo	para	disminuir	 la	pena	de
Odette.	A	 las	 tres	 de	 la	mañana,	 cuando	 todos	 estábamos	borrachos,	 Javier	 parecía
conservar	 la	 lucidez	 y	 la	 sobriedad.	 Entonces	 se	 dirigió	 a	 Odette	 en	 voz	 alta	 para
callarnos:

Podrá	 no	 creerlo,	 pero	 he	 vivido	muchos	 años	 y	 estoy	 fatigado	 (Odette	 sonrió
irónica,	Silvana	y	yo	desconcertados).	Sí,	ya	sé,	parezco	tener	treinta	o	treintaicinco
años	 a	 causa	 de	 una	 botella	 con	 agua	 de	 la	 eterna	 juventud,	 herencia	 de	 un	 amigo
suicida,	 y	 créame	 no	 sirve:	 sólo	 conserva	 la	 apariencia	 y	 eso	 no	 es	 mucho:	 el
cansancio	es	interno,	la	vejez	también.

Como	Odette	siguiera	con	su	sonrisa,	Javier	fue	al	grano.
Puedo	dar	pruebas	de	mi	edad.	Siéntense	a	mi	alrededor,	voy	a	narrarles	algo	que

me	 pasó	 hace	 cien	 años,	 en	 Francia,	 y	 que	 si	 tuviéramos	 que	 titularlo	 bien	 podría
llamarse	Verne	y	yo.

Comenzó	su	relato:
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Estaba	 yo	 de	 visita	 en	 Amiens	 para	 saludar	 a	 mi	 viejo	 amigo	 Jules	 Verne.
Cenamos	y	al	finalizar	ofreció	leerme	capítulos	de	su	novela	inédita	Los	quinientos
millones	de	 la	Begun.	En	uno	de	ellos	 lo	detuve	con	ciertas	observaciones.	Le	dije
que	había	otra	solución	en	el	momento	en	que	Stahlstadt	y	sus	inmensos	hornos	son
abandonados	por	la	súbita	desaparición	del	tiránico	dueño	Herr	Schultze.	Tal	fórmula
evitaría	sufrimientos	a	los	obreros	desempleados	(«diez	mil	familias»)	y	los	ayudaría
a	salir	del	«cortejo	de	miseria,	de	desesperación	y	de	vicios».

¿Cuál?,	interrogó	molesto	Verne	por	la	intromisión.
La	 revolucionaria.	 Los	 trabajadores	 deben	 tomar	 en	 sus	 manos	 la	 ciudad

industrial,	hacerla	suya,	encender	nuevamente	los	hornos,	fundir	el	acero,	convertirse
en	propietarios,	ya	sin	ningún	tipo	de	explotación.

Verne	 me	 miró	 desconcertado.	 En	 esa	 mirada	 estaban	 contenidas	 sus	 ideas
sansimonianas	 en	 donde	 los	 obreros	 son	 únicamente	 los	más	 numerosos	 y	 los	más
pobres	y	en	las	cuales	no	se	les	concede	ningún	papel	histórico	trascendental.

Proseguí	 en	 defensa	 de	 la	 modificación	 sugerida:	 cité	 a	 Marx,	 le	 recordé	 la
Comuna	de	París…	Nada.	En	su	mente	de	burgués	 liberal	no	cabían	ni	 la	 lucha	de
clases	 ni	 la	 apropiación	 de	 los	 medios	 de	 producción	 por	 parte	 de	 los	 obreros.
Desalentado	 guardé	 silencio,	 cosa	 que	 Verne	 aprovechó	 para	 decirme	 que	 era	 la
última	vez	que	me	 leía	algo	 suyo,	que	 la	Comuna	 le	 inspiraba	horror,	que	estaba	a
favor	 del	 orden	 social	 establecido,	 que	 de	 aceptar	 mi	 desquiciada	 proposición	 la
novela	cambiaría	de	rumbo,	no	sería	su	propiedad,	podría	firmarla	tal	vez	el	socialista
Zola,	no	él.	Finalizó	poniéndose	de	pie	y	arrojando	con	violencia	sus	originales	sobre
el	escritorio.	Llamó	a	su	hijo	Michel	para	que	me	acompañara	a	la	puerta	y	escuché
de	sus	labios	el	buenas	noches	más	frío	del	mundo.

Perdí	la	amistad	de	Verne.	Esa	misma	noche	tuve	que	salir	de	Amiens	con	rumbo
a	 París.	 Desde	 entonces	 no	 lo	 volví	 a	 ver.	 Lo	 seguí	 a	 través	 de	 sus	 viajes
extraordinarios,	sin	comentarios,	aunque	en	ocasiones	estoy	tentado	a	corregir	alguna
de	sus	páginas.

Al	concluir	su	historia,	Odette	le	dio	a	Javier	dos	besos:	uno	en	cada	mejilla:	éste
por	Verne,	el	otro	para	usted	y	su	fabulosa	terapia.
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No	 encontré	 otra	 solución,	 en	 definitiva	 lo	 mejor	 sería	 ver	 a	 Silvana,	 enfrentarla,
preguntarle	por	Odette	y	 tal	vez	recordar	algunos	de	 los	buenos	y	malos	momentos
que	pasamos	juntos.	No	sabía	cómo	ni	dónde	encontrarla.	Lo	mejor	sería	buscar	a	los
viejos	amigos	comunes,	alguno	de	ellos	tendría	información.

Lo	 primero	 que	 se	me	 ocurrió	 fue	 llamar	 a	Beatriz.	Confiar	 en	 que	 ella	 podría
darme	los	datos	requeridos.

Telefoneé.	 Pregunté	 por	 Beatriz.	 Mientras	 la	 llamaban	 la	 imaginé	 conspirando
para	derrocar	a	la	burguesía	desde	las	mismas	filas	de	la	burguesía,	educando	niños
ajenos	 para	 convertirlos	 en	 anarquistas	 o	 nihilistas.	 Humillando	 a	 sus	 padres,
insultándolos,	 arrojándoles	 al	 rostro	 su	 desprecio	 por	 explotar	 trabajadores.	 Su	 voz
cortó	mis	 pensamientos.	Me	 saludó	 con	 entusiasmo	 y	 sin	 el	 tono	 que	 uno	 llega	 a
suponer	 tiene	 un	 auténtico	 enemigo	 de	 la	 sociedad	 caduca	 y	 de	 los	 partidos	 poco
radicales.

Hola,	en	verdad	me	da	gusto	que	llames.	¿Cómo	has	estado?
Dije	que	bien	y	luego	de	preguntarle	por	personas	y	cosas	sin	importancia	le	pedí

la	dirección	y	el	número	telefónico	de	Silvana,	como	si	yo	tuviera	la	certeza	de	que
ella	los	poseía.	Me	contestó	que	la	había	visto	hacía	algún	tiempo,	pero	que	jamás	se
le	ocurrió	intercambiar	datos.

Beatriz	 empleaba	una	 forma	 irónica	para	 hablar.	De	 inmediato	pasó	 a	 la	 franca
agresión.	Ahora	que	 están	divorciados	puedo	decírtelo	 directamente,	 era	 una	mujer
convencional,	incapaz	de	luchar	para	transformar	la	realidad.

La	dejé	hablar.	No	 tenía	 intenciones	de	enfrascarme	en	una	discusión	 torpe	con
Beatriz.	 Hice	 esfuerzos	 por	 cortar.	 Traté	 de	 despedirme.	 Pasó	 a	 otros	 temas.
¿Recuerdas	 a	 Luis?	 Terminó	 de	 traductor	 en	 una	 editorial	 de	 best-sellers
norteamericanos.	Jamás	concluyó	su	famosa	novela,	posiblemente	ni	la	comenzó.	Y
de/

Colgué	sin	hacer	ruido.
Después	de	ese	 intento	 fallido	pensé	en	Javier	Guerrero.	 ¡Claro,	cómo	no	hablé

primero	con	él!	Él	le	tenía	cariño	a	Silvana	y	viceversa.	Lo	llamé.	Contestó	el	propio
Javier	con	su	desenfado	usual.	Claro,	buey,	yo	la	tengo,	no	te	lo	dije	porque	imaginé
que	no	deseabas	verla.	De	 inmediato	hice	una	cita	 con	él.	En	dos	horas	 estábamos
juntos,	tomando	un	café.

Javier	me	explicó,	 sorbiendo	 lentamente	 su	 taza,	 fumando	 incansablemente,	 sin
mirar	 el	 paisaje	urbano	que	 lo	 rodeaba,	 sin	prestar	 atención	 a	 las	personas	 frente	 a
nosotros,	algo	que	no	esperaba,	que	no	sospechaba.	Los	encuentros	entre	él	y	Silvana
fueron	varios.	Parece	ser	—al	menos	eso	sospechaba	Javier—	que	ella	los	propiciaba
con	discreción.	Trataba	de	obtener	 alguna	 información	 respecto	 a	mí,	 qué	hacía	 en
ese	momento,	en	dónde	estaba,	incluso	llegó	a	preguntar	si	me	había	casado	de	nuevo
o	si	vivía	con	alguna	mujer.	Mi	amigo	consideró	su	deber	darle	a	sus	conversaciones
con	Silvana	un	carácter	secreto.	Saber	aquello	me	despertó	una	calidez	y	una	ternura
casi	 sin	 límites	 por	 aquella	 mujer.	 Por	 momentos	 me	 parecía	 verla.	 Cuando
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visitábamos	 a	 mi	 mamá	 o	 cuando	 yo	 estudiaba	 para	 terminar	 los	 estudios	 y	 ella
mientras	tanto	leía	una	novela,	muy	cerca	de	la	mesa	en	que	yo	trabajaba.	Los	viajes
que	hicimos	juntos.	Y	en	fin,	los	días	felices,	aunque	también	recordé	los	momentos
amargos,	que	fueron	la	mayoría,	mis	pesadillas.	La	forma	en	que	nuestra	relación	fue
deteriorándose	y	del	amor	pasamos	gradualmente	al	desamor,	incluso,	en	ciertos	días,
al	 odio.	Nuestros	 pleitos	 fueron	 intensificándose	 y	 haciéndose	más	 y	más	 cercanos
uno	 del	 otro.	Los	 silencios	 eran	más	 largos	 y	 penosos	 y	 las	 conversaciones	menos
fructíferas	 y	 gratas.	 Como	 de	 costumbre	 Odette	 fue	 nuestra	 confidente.	 Ambos	 le
confesamos	nuestros	problemas	con	el	fin	de	aminorarlos.	Y	algo	logró	la	poderosa
reina	 nocturna.	 Pero	 llegó	 el	 momento	 en	 que	 nada	 detenía	 a	 mis	 celos,	 tampoco
había	 dique	 para	mi	 aversión	 por	 el	 niño,	 por	 el	 pasado	 desconocido	 de	 Silvana	 y
sobrevino	 la	 separación.	 Poco	 después,	 en	 un	 rato	 de	 serenidad,	 convenimos	 en
divorciarnos.	Yo	aprovecharía	una	beca	al	extranjero	para	alejarme	de	ella,	de	la	casa
de	Odette…	Tratamos	de	no	cerrar	todas	las	puertas	y	bajo	presiones	de	mi	madre	y
de	Odette	 prometimos	 escribirnos.	Y	 así	 fue	 durante	 un	 tiempo,	 hasta	 que	 Silvana
volvió	a	casarse,	dándome,	 según	yo,	un	 tremendo	golpe,	 cometiendo	otra	 traición.
Sin	embargo,	ahora	sentía	que	 las	pesadillas	enfermizas	habían	quedado	muy	atrás.
Ojalá.

Cuando	 me	 despedí	 de	 Javier	 mi	 carácter	 había	 cambiado,	 sufrió	 una	 extraña
metamorfosis.	Quise	 ir	a	buscar	a	Odette	y	decirle	que	volvería	con	Silvana,	que	al
menos	pelearía	por	ella,	que	necesitaba	su	ayuda	(como	siempre),	y	cuando	reaccioné
estaba	 frente	 a	 la	 antigua	 casa	 encantada,	 sólo	 que	 adentro	 ya	 no	 estaba	 su
extraordinaria	 dueña	 ni	 Silvana.	El	 lugar	 estaba	 convertido	 en	 una	 tonta	 oficina	 de
bienes	 y	 raíces.	 La	 transformación	 era	 total.	 Poco	 quedaba	 de	 la	 mansión.	 Era
probable	que	allí	no	habitaran	más	recuerdos.	Me	entristecí.	Fui	a	mi	departamento	y
con	 nerviosismo,	 agitado,	 marqué	 el	 número	 de	 Silvana.	 Estuvo	 sonando	 un	 rato
largo.	 Espero	 que	 esté,	 que	 al	 menos	 haya	 alguien	 para	 preguntar	 por	 ella.	 Ah,
contestaban.	 Era	 Silvana.	 Su	 voz	 me	 dejó	 desconcertado,	 feliz,	 una	 mezcla	 de
emociones	 y	 sentimientos	me	 envolvieron.	 Pero	 de	 nuevo	 apareció	 aquella	 actitud
que	se	interponía	entre	nosotros.	No	fui	capaz	de	saludarla	con	agrado,	con	gusto,	fui
cortante,	reprimí	mi	afecto	y	le	dije	después	de	una	introducción	de	formalidades	que
tenía	pocos	días	en	México,	que	me	enteré	de	la	muerte	de	Odette	y	que	me	gustaría
conversar	 con	 ella	 para	 que	me	 diera	 los	 pormenores	 del	 fallecimiento	 de	 nuestra
común	amiga.

Silvana	reconoció	el	tono	y	se	entristeció.	No	puso	ningún	reparo	para	que	al	día
siguiente	 nos	 encontráramos.	 Fue	 todo.	 Una	 imbecilidad	más	 en	mi	 ya	 amplísimo
repertorio.	 La	 estupidez	 de	 siempre,	 me	 dije	 furioso.	 Y	 detesté	 mi	 carácter	 y	 me
prometí	que	para	la	cita	dejaría	de	lado	el	orgullo	y	ese	estado	de	ánimo	maligno	que
ante	ella	me	convertía	en	una	especie	de	ser	irracional.

Llegué	a	la	cita	antes	de	lo	previsto.	Temía	que	Silvana	se	arrepintiera,	pensaba
en	que	ahora	le	obedecía	fielmente	a	un	tipo	anodino	y	odioso,	que	quizá	no	le	habían
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dado	autorización	para	dejar	su	casa…,	cuando	la	vi	acercarse:	parecía	más	hermosa
aunque	 estaba	 pálida	 (me	 explicó	 que	 estuvo	 enferma)	 y	 su	 proceso	 de
envejecimiento	comenzaba	a	notarse.	Usaba	un	poco	de	maquillaje	alrededor	de	los
ojos	y	vestía	con	elegancia.	Me	saludó	afectuosamente	con	un	beso	en	la	mejilla,	sólo
que	no	era	una	simple	rutina	(al	menos	así	lo	sentí	yo),	sino	una	legítima	muestra	de
cariño,	quizá	de	amor.	Correspondí	y	la	invité	a	sentar	moviendo	una	silla.

El	sitio	era	un	café	poco	frecuentado	de	San	Ángel:	viejo,	con	mobiliario	de	otros
tiempos,	descuidado	y	pintarrajeado.	En	el	extremo	una	pareja	hablando	en	voz	baja
se	acariciaba.	Una	mesera	atendía	sin	apresurarse.

Silvana	pidió	té.	Al	tenerla	tan	cerca	de	mí,	al	alcance	de	la	mano,	desaparecieron
mis	aversiones,	mis	fobias	y	le	dije	que	estaba	muy	hermosa;	ella	lo	agradeció	y	me
pareció	 (las	 luces	 eran	 débiles)	 que	 se	 ruborizaba.	Le	 pregunté	 cómo	 iba	 su	 nueva
vida.	 Su	 respuesta,	 vaga	 y	 general,	me	 impidió	 darme	 una	 idea	 aproximada	 de	 su
actual	situación	familiar.	Por	puro	formulismo	la	interrogué	sobre	su	hijo.	Se	limitó	a
explicar	 que	 era	 un	 niño	 callado	 y	 tímido,	 añadiendo	 que	 en	 algunos	 momentos
todavía	me	recordaba.	Seguimos	por	un	rato	hablando	de	nuestras	vidas,	hicimos	un
poco	de	memoria.	Yo	sentía	deseos	de	llorar,	de	gritarle	a	Odette	que	regresara,	que
me	 prestara	 su	 máquina	 del	 tiempo	 para	 que	 pudiéramos	 reconstruir	 nuestro
matrimonio.

Seguíamos	nostálgicos.

Odette	bromeaba	ante	un	público	divertido:	Se	 los	 juro	por
experiencia,	no	hay	hombre	más	turbado	que	el	masturbado.
En	seguida	recibía	las	presiones	de	Silvana	y	mías	para	que
nos	 platicara	 de	 una	 reunión	 en	 casa	 de	 Rivera	 donde
estaban	 Breton,	 Trotsky,	 Frida	 y	 otros	 personajes.
Muéstranos	las	fotos,	por	favor…

Silvana	se	engolosinaba	con	los	recuerdos.	Iba	y	venía	con	facilidad	entre	ellos.	Yo
actuaba	 de	 manera	 semejante.	 Seleccionábamos	 los	 mejores.	 Era	 una	 forma	 de
reconstruir	el	pasado,	cuando	nos	conocimos	en	San	Francisco,	las	buenas	reuniones
en	la	casona	de	Odette,	nuestros	recorridos	nocturnos	por	la	ciudad,	las	borracheras
interminables	escuchando	a	Javier	Guerrero	«discutir»	con	la	anfitriona,	era	asimismo
una	 manera	 de	 volver	 a	 ligar	 nuestras	 vidas.	 Y	 el	 tiempo	 iba	 pasando:	 afuera
oscurecía;	 los	 callejones	y	 callejuelas	 empedrados	de	San	Ángel	 se	hacían	 íntimos.
Los	ruidos	desaparecían.

Odette	 escandalizaba,	 afirmaba	 que	 nunca	 conoció	 a	 un
luchador	antifascista	tan	rotundo	como	Diego	Rivera.	Javier
la	 refutaba	 y	 se	 ponía	 él	 mismo	 como	 el	 mejor	 ejemplo.
Siempre	fui	antifascista	y	si	no	estuve	en	la	guerra	contra	las
potencias	 del	 Eje	 fue	 porque	 yo	 era	 un	 bebé	 y	 no	 me
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recibieron	en	los	ejércitos	aliados.

Sonreíamos	y	reíamos.	Ninguno	había	probado	su	bebida.	Estaban	en	sus	recipientes,
frías	y	quietas.	La	otra	pareja	desapareció	y	el	café	era	todo	nuestro.	(Silvana,	cómo
pedirte	 que	 regreses	 conmigo,	 qué	 debo	 hacer	 para	 que	me	 perdones,	 ya	 no	 tengo
pesadillas,	 he	 dejado	 atrás	 mis	 celos.	 No	 debimos	 habernos	 divorciado…	 Si	 yo
hubiese	 sido	 menos	 impulsivo,	 menos	 torpe…	 Silvana	 estaba	 frente	 a	 mí,	 pero	 al
mismo	 tiempo	 era	 inalcanzable:	 las	 cosas	 habían	 cambiado	 sustancialmente,	 eran
irreversibles	y	Odette	no	estaba	para	ayudarme	o	tal	vez	ayudarnos	si	es	que	—como
yo	imaginaba—	Silvana	tenía	pensamientos	equivalentes	a	los	míos.)

Al	fin	llegó	el	momento	de	hablar	de	la	muerte	de	Odette.
¿Reñiste	 con	Odette,	Silvana?,	pregunté	 con	 todo	el	 tacto	posible	para	no	crear

nuevas	heridas.	Supe	que	no	estuviste	en	el	entierro.
No,	 no	 peleamos,	 repuso	 Silvana	 con	 la	 mirada	 perdida	 o	 fija	 en	 un	 punto

invisible.
Estoy	confuso,	continué,	he	escuchado	un	gran	número	de	versiones	acerca	de	la

muerte	de	Odette.
Una	a	una	se	las	narré.
Silvana	 no	 se	 inmutó,	 su	 semblante	 no	 se	 alteró.	 Con	 frialdad	 dijo:	 Sólo	 son

calumnias	y	vulgaridades;	Enrique,	 las	cosas	 fueron	distintas.	Cuando	Odette	sintió
que	 su	proceso	hacia	 la	vejez	 se	 aceleraba,	 consideró	que	 era	preferible	 suicidarse.
Habló	diciendo	que	 le	 era	 odioso	despertar	 compasión,	 lástima.	Y	 concluyó	que	 lo
mejor	era	morir	 antes	de	que	 los	años	 la	convirtieran	en	un	estorbo	o	en	un	objeto
inútil,	 algo	 que	 causara	 repugnancia.	 Ella	 no	 quería	 que	 la	 gente	 deseara	 su
desaparición,	 no,	 Odette	 seleccionaría	 la	mejor	manera	 de	 retirarse	 de	 escena.	 Así
fue.	No	quiso	darse	un	tiro	por	vanidad:	el	balazo	le	destrozaría	la	cara.	Optó	por	el
veneno.	Yo,	Enrique,	lo	obtuve,	yo	la	ayudé	a	prepararse;	se	puso	su	mejor	vestido,	se
arregló	el	cabello	con	esmero	y	ella	misma	se	maquilló:	dejó	la	consabida	carta	para
evitar	problemas	a	 los	pocos	que	 la	queríamos	y	 la	 frecuentábamos	y	para	evitar	 la
autopsia.	No	estaba	trágica.	Bebió	poco.	Se	veía	radiante.	Cuando	me	vio	llorar	me
pidió	que	no	lo	hiciera,	que	no	tenía	caso,	que	mejor	pensara	en	un	corto	viaje,	en	una
breve	 separación.	 Luego	 me	 dijo	 que	 si	 volvía	 a	 verte	 te	 diera	 un	 beso,	 seguía
preocupada	 por	 nuestro	 divorcio	 y	 en	 el	 fondo	 aguardaba	 la	 reconciliación,	 estaba
segura	de	que	parte	de	nuestro	 fracaso	 se	debía	a	 su	 incapacidad	para	mantenernos
juntos,	 ésa	 había	 sido	 su	 gran	 falla	 en	 la	 vida…,	 la	 otra,	 seguramente,	 no	 haber
podido	mantenerse	joven.	Me	besó	en	la	boca,	como	otras	veces	lo	había	hecho,	pero
ahora	 sin	 pasión	 ni	 deseo,	 sólo	 para	 despedirse	 con	 calidez.	 Por	 último	 bebió	 el
veneno.	Las	luces	estaban	apagadas.	Ninguna	persona	del	servicio	se	encontraba	en	la
casa.	Hacía	 tiempo	que	 la	casa	no	era	motivo	de	festividades:	no	recibía	a	muchos,
salvo	a	los	escasos	amigos	que	le	fueron	quedando	a	Odette.	Habíamos	desconectado
el	 teléfono	 y	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.	 Se	 acostó	 en	 su	 cama.	 La	 habitación	 tenía	 un
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orden	 sorprendente.	 Mantuvo	 los	 ojos	 cerrados	 y	 estuvo	 hablando	 unos	 minutos,
recordando	su	juventud,	luego	se	contrajo,	se	quejó	de	dolores	en	el	vientre	y	al	poco
abrió	los	ojos,	enormemente,	trató	de	respirar	con	profundidad,	el	aire	le	faltaba	y	sin
lanzar	 un	 grito	murió.	 Para	 no	 despertarla	 salí	 sin	 hacer	 ruido,	 de	 puntas,	 antes	 de
cerrar	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 la	 miré:	 estaba	 muy	 hermosa,	 rejuvenecida.
Abandoné	 la	 casa	 para	 siempre.	 Comprenderás	 que	 la	 familia	 negó	 el	 suicidio	 y
también	comprenderás	la	razón	por	la	cual	no	fui	al	sepelio.	Yo	contribuí	a	su	muerte,
yo	le	di	el	veneno	que	la	mató.	Fue	espantoso.	Pero	no	tengo	ningún	remordimiento.
Era	 su	 voluntad,	 no	 quería	 sufrir	 más	 humillaciones	 a	 causa	 de	 la	 ancianidad	 y
tampoco,	una	mujer	como	ella,	iba	a	asumir	el	papel	de	abuelita	tierna	dedicada	a	la
costura	 y	 a	 los	 bordados,	 bebiendo	 chocolate	 por	 las	 tardes	 y	 aguardando	 con
resignación	su	muerte.

Silvana	se	interrumpió.	Estaba	llorando.	Y	yo	también	conmovido	por	su	relato,
por	la	dureza	de	esos	momentos	y	el	valor	con	que	los	afrontó.	Estaba	impresionado
por	 la	 fortaleza	de	Odette,	 por	 su	voluntad	de	vivir	y	morir	 como	 le	diera	 la	gana,
ajena	a	los	comentarios	imbéciles.

Le	 pregunté	 a	 Silvana	 si	 me	 acompañaría	 a	 mi	 departamento,	 si	 se	 quedaría
conmigo	un	rato	más	o	toda	la	noche.	Como	respuesta	se	puso	de	pie	y	yo	la	imité.

Durante	el	trayecto	casi	no	hablamos.	Íbamos	de	la	mano,	temblorosos.	Ya	en	mi
departamento,	 antes	 de	 que	 nos	 besáramos	 e	 hiciéramos	 el	 amor,	 Silvana	 recordó
unas	palabras	de	Odette:

Pensé	 que	 viviría	 eternamente.	 Pero	 mis	 últimos	 años	 fueron	 una	 ficción,	 un
simulacro	 que	me	 empeñé	 en	 vivir.	 Es	 posible	 que	 en	momentos	 haya	 estado	más
cerca	 del	 ridículo	 que	 del	 decoro,	 pero	 era	 peor	 aceptar	 mi	 verdadera	 edad,	 mi
verdadero	 tiempo.	 Los	 amigos	 y	 compañeros	 de	 mi	 juventud	 hacía	 rato	 que	 no
estaban	más.	Y	la	mayoría	de	los	que	me	rodean	lo	hacen	por	las	cosas	que	pueden
obtener.	 Sólo	 tuve	 a	 Enrique	 y	 sólo	 te	 tengo	 a	 ti,	 Silvana.	 En	 fin,	 me	 queda	 el
consuelo	 de	 saber	 que	 la	 muerte	 no	 es	 invencible,	 tampoco	 lo	 es	 la	 vejez,	 la
humanidad	las	ha	derrotado.	Muere	un	ser,	otro	envejece,	de	inmediato	nacen	más.

Es	 probable,	 concluyó	 Silvana,	 que	 Odette	 no	 hubiese	 querido	 obtener	 la
inmortalidad,*	 le	 dolieron	 las	muertes	 de	 sus	 amigos,	 le	 hubiera	 dolido	 la	 nuestra.
Amó	demasiado,	ése	fue	su	problema.

*	[Cierto,	Odette:	no	te	hubiera	gustado	la	inmortalidad.	Tú
misma	 me	 leiste	 unas	 breves	 líneas	 al	 respecto:	 Fue	 el
primero	 en	 solicitar	 la	 inmortalidad;	 eso	 sucedió	 en	 los
comienzos,	 poco	 después	 de	 que	 el	 hombre	 se	 irguiera.
Quizá	por	 la	novedad	o	para	experimentar,	con	 facilidad	 le
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fue	 concedida.	 En	 nuestros	 días,	 el	 pobre	 tipo,	 pese	 a	 su
optimismo	 y	 paciencia,	 harto	 de	 contemplar	 el	 largo	 y
deprimente	 desfile	 del	 género	 humano,	 se	 vuelve	 loco
demandando	un	trato:	que	el	Demonio	o	quien	sea,	a	cambio
de	su	alma	haga	venir	a	la	Muerte	liberadora.
¿Las	recuerdas?	Decías,	además,	que	según	ciertas	crónicas
existía	 un	 planeta	 donde	 las	 leyes	 eran	 despiadadamente
severas,	 crueles:	 cuando	 alguien	 cometía	 un	 crimen
intolerable	 como	 el	 homicidio,	 era	 castigado	 con	 la	 pena
máxima:	la	inmortalidad.
Hiciste	 bien	 en	 suicidarte,	 Odette,	 cuando	 el	 ciclo	 se
completa	uno	debe	resignarse	a	morir.	Y	si	no	queda	mucho
en	 el	 mundo	 hay	 que	 apresurar	 la	 muerte.	 No	 sólo	 ello,
también	debemos	escogerla.]
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No	 volví	 a	 ver	 a	 Silvana.	 Después	 de	 aquella	 noche	 de	 amor	 y	 dolor	 desapareció
dejándome	todavía	más	lastimado.	Cuando	desperté	no	estaba,	sólo	la	sensación	de	su
presencia,	su	olor,	el	peso	de	su	cabeza	en	la	almohada.	Traté	de	llamarla	al	teléfono
que	tenía	y	fue	infructuoso:	nadie	contestó.	Lo	mismo	ocurrió	con	la	dirección	que	de
ella	me	 dio	 Javier,	 no	 existía.	 No	 hubo	 poder	 humano	 que	me	 permitiera	 dar	 con
Silvana.	La	imaginé	decidida	a	cerrar	su	pasado	con	esa	noche.	Respeté	su	voluntad.

Pocos	meses	después	comencé	a	organizar	mi	viaje	de	regreso	a	Europa,	el	que
esperaba	 definitivo.	 Tenía	 que	 pasar	 por	 los	 Estados	 Unidos	 y	 antes	 por	 Baja
California,	en	donde	me	aguardaba	un	buen	compañero	de	estudios,	Luis	Ángel.	Fue
un	 viaje	 estupendo,	 mi	 anfitrión	 resultó	 perfecto:	 recorrimos	 playas,	 restaurantes,
cabarets,	bares,	en	medio	de	una	francachela	fenomenal.

Una	noche	Luis	Ángel	detuvo	su	coche	en	una	playa.	Quería	mostrarme	la	belleza
del	sitio,	cerca	de	Puerto	Nuevo.	Llevábamos	una	botella	de	coñac	y	yo	le	contaba	la
historia	de	mi	matrimonio	con	Silvana	y	la	relación	de	ambos	con	Odette.

Luis	 Ángel	 escuchaba	 con	 atención.	 De	 vez	 en	 cuando	 interrumpía	 para	 hacer
alguna	 observación	 o	 para	 precisar	 algún	 detalle	 de	 mi	 relato.	 En	 momentos
levantábamos	la	cabeza	para	mirar	hacia	el	mar	y	toparnos	con	delfines	chapoteando;
arriba	 había	 luna	 llena,	 una	 espléndida	 luna	 llena.	Ninguno	 tenía	 prisa	 por	 llegar	 a
Ensenada,	lugar	final	de	nuestra	excursión.	La	playa	estaba	vacía	a	excepción	nuestra.
Como	a	las	dos	o	tres	de	la	madrugada,	cuando	al	fin	el	calor	había	disminuido,	Luis
Ángel	 se	quedó	dormido	y	yo	decidí	dejarlo	descansar.	Quería	poner	 en	orden	mis
recuerdos	 aprovechando	 que	 los	 había	 sacado	 de	 ese	 archivero	mental	 gastado	 por
tanto	uso.	Tomé	un	trago	más	de	coñac	y	me	puse	en	pie	para	caminar.	No	lejos	de	mí
estaban	 dos	 personas	 que	 antes	 no	 vi,	 dos	mujeres	 para	 ser	 exacto.	A	 su	 alrededor
había	 algunos	 objetos	 que	 a	 esa	 distancia	 no	 alcanzaba	 a	 distinguir.	 Pensé	 que	 se
trataría	 de	 dos	 turistas	 norteamericanas.	 Y	 estuve	 a	 punto	 de	 invertir	 el	 camino
cuando	 algo,	 alguien,	 hizo	 que	 me	 dirigiera	 directamente	 hacia	 aquellas	 mujeres.
Reían	y	conversaban.	Al	acercarme	pude	percatarme	de	que	una	era	Odette	y	la	otra
Silvana.	Los	objetos	eran	los	juguetes	mágicos	de	la	primera.

Dije	 sus	 nombres	 con	 temor,	 con	miedo	 a	 que	mi	 voz	 disolviera	 las	 imágenes
queridas.	 Ambas	 volvieron	 la	 vista	 hacia	 mí	 y	 sonrieron.	 Silvana	 tenía	 entre	 sus
manos	al	oso	de	peluche	que	tanto	le	llamó	la	atención.	Me	apresuré,	quería	hablarles,
tocarlas,	preguntarles,	contarles…	La	visión	se	desvanecía	entre	los	rayos	de	la	luna	y
la	arena.	Pensé	que	se	había	tratado	de	una	alucinación:	el	alcohol,	el	calor	y	la	fatiga
a	veces	juegan	bromas	pesadas.	Pero	no,	al	llegar	al	sitio	en	el	cual	estuvieron	ellas
noté	que	la	arena	estaba	pisoteada:	las	huellas	de	pies	desnudos	y	marcas	de	juguetes.
Comprendí	 de	 pronto	 por	 qué	 razón	 no	 supe	 más	 de	 Silvana,	 ella	 también	 estaba
muerta.	Probablemente	lo	estaba	antes	de	verla	y	atendió	a	mi	llamado	para	darme	la
versión	 correcta	 de	 la	 desaparición	 de	 la	 reina	 nocturna.	De	 ser	 así	 los	 poderes	 de
Odette	 seguían	 funcionando	 igual	 que	 su	 afecto	 por	 mí.	 Ambas	 eran	 seres
incorpóreos,	pero	estaban	vivas,	podían	materializarse	a	voluntad.	Me	alegré.	Ahora
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sabía	que	las	dos	estarían	presentes	a	lo	largo	de	mi	vida	y	que	me	seguirían	hasta	que
yo	pudiera	ir	con	ellas	a	recuperar	las	andanzas	y	las	aventuras	de	aquellos	tiempos
de	la	casona	mágica	de	Odette.	Los	tres.	Juntos	siempre.	Quizás	en	El	jardín	de	las
delicias.
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