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Con este volumen inicia la publicacion de las obras completas de René
Avilés Fabila. Los temas que pueblan los caminos del creador, sus laberintos
de espejos y espejismos se ofrecen a la mirada del lector y del estudioso
como un universo contenido en un solo punto. El universo de Avilés Fabila
mostrado en estas paginas se nos aparece entonces como algo familiar y
nuevo al mismo tiempo. Homenaje al autor, si, pero también y sobre todo, a
su lengua y a su literatura.

De las obras contenidas en este tomo Bernardo Ruiz ha escrito: «Tantadel es
una obra que se inventa sobre la anécdota que la genera. Hay una mujer
fascinante, de belleza excepcional, de ingenuidad soberana y noble corazon.
Fatalmente, Tantadel sera leal y sincera, al personaje que se le muestra, que
la seduce, que la enamora y que la atormenta (...) Tantadel no ha sufrido del
paso del tiempo, Avilés Fabila logré una trama que mantiene su actualidad y
atractivo a través del postulado que describi6 Rubén Bonifaz Nufio para el
Catulo de Amo y odio: Toda juventud es sufrimiento.»

Sobre La cancion de Odette Bernardo Ruiz escribe: «Odette es una mujer de
excepcion, duefia de una longeva belleza, habil, sensible e inteligente. Es
piedra de escandalo social y familiar por sus recurrentes y extravagantes
amorios; maga y bruja para quien, no obstante, es imposible detener el paso
del tiempo (...). Con Avilés Fabila, en particular en estas dos novelas, se
tiene la posibilidad de comprender que un mundo que no perciba la magia de
la mujer y su inconfesada grandeza es un mundo que merece Ssu
desaparicion.»
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Presentacion

Plauto en su Atormentador de si mismo mostr6 al tipo de hombre incapaz de alcanzar
la felicidad. Esta, afirma Aristételes en su Etica a Nicémaco, es el mayor bien al que
puede aspirar un individuo. Siglos después, El mercader de Venecia de William
Shakespeare describe el tormento y la ceguera que provocan los celos en Otelo,
incapaz de apreciar su dicha y de hacer oidos sordos a las intrigas de sus supuestos
allegados.

René Avilés Fabila, en dos libros que contintian su proyecto novelistico durante el
ultimo cuarto de siglo pasado —tras Los juegos y El gran solitario de palacio—,
explora en Tantadel (1975) y en La cancion de Odette (1982), dos obras
complementarias, el perfil de dos protagonistas incapaces de reconocer el rostro de la
felicidad a causa de sus desbordadas inteligencias, a causa de su peculiar sensibilidad.

En Tantadel, desconocemos el nombre del protagonista: una voz en primera
persona que reflexiona su encuentro amoroso con Tantadel y su ruptura tras el primer
amor verdadero de un hombre en el umbral de su primera juventud. Novela donde la
dimension de la mujer, Tantadel, y del narrador ocupan todo el horizonte de la obra
en una Ciudad de México cuyos sitios son meras sefiales en segundo plano que se
desdibujan en el horizonte de la amante y el amado. Antes de llegar a Tantadel,
escuchamos, el narrador ha tenido diversos encuentros carnales y experiencias fisicas
que jamas han dejado huella, ni mantienen presencia en su espiritu.

El posee una amplia cultura, trabajos eventuales, una vida dependiente atin de su
familia que se contraponen con una gran rebeldia y un profundo desprecio por lo
establecido, a los que se agrega una profunda curiosidad intelectual y vital. Dispuesto
siempre a correr riesgos en sus apuestas intelectuales, jamas aceptara —de facto—
los acontecimientos y su natural causalidad.

Inconforme con su pequefia burguesia, reniega de ella y adopta el discurso de las
utopias de izquierda, para hacerse distinto, diferenciarse de su medio y de su sociedad
emancipandose del pasado. Victoria pirrica y parcial, ignora que una actitud
intelectual no puede reprimir ni gobernar diversos estados del alma.

Insistente, se recrea a partir de una errénea vision de si mismo: hay en €l un
germen creciente de autodevaluacion, un vasto menosprecio por su persona, un temor
de que sus debilidades sean descubiertas y atacadas: por ello ha de inventarse,
convertirse en su propio ingenio, un personaje literario que se actiia con perfeccion
tal que debera aceptar —en consecuencia— los vaivenes de la fortuna que sucedan a
la imagen que proyecta de si.

¢De quién se defiende? Multiples pueden ser las respuestas. Tal es motivo de la
escritura de Tantadel, se devela al término de la obra: cada lector, como la misma
Tantadel, debera intentar descubrir la verdad en la obra misma. ¢Podra, sin embargo,
Tantadel comprender el manuscrito que le entrega su excompariero?
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Tantadel, en tal medida, es una obra que se inventa sobre la anécdota que la
genera. Hay una mujer fascinante, de belleza excepcional, de ingenuidad soberana y
noble corazén, capaz de intentar aprender siempre por encima de sus aciertos y
errores pasados e independiente en lo econémico. Su nombre es Tantadel. Su manera
de ser y de pensar son magicos totalmente: desde la astrologia y la aficién por la
psicologia de manual, hasta sus desconcertantes lecturas y supersticiones la
diferencian del agudo racionalismo del autor. Capaz de escuchar y creer en la palabra
de quienes la rodean, Tantadel acepta con total confianza la historia y la ficcion que
el narrador, su entonces compafiero, le plantea.

Fatalmente, Tantadel sera leal y sincera al personaje que se le muestra, que la
seduce, que la enamora y que la atormenta. Porque para su desgracia, ella cree amar a
un hombre casado, moderno, liberal e independiente, cuya estatura se disminuye por
los celos que él, el ser sin nombre, siente por no haber sido siempre el duefio de
Tantadel y no tenerla para su exclusividad.

En contraparte, placer del lector como testigo, descubriremos que ella jamas llega
a pronunciar su nombre, a identificarlo, a individualizarlo y hacerlo inconfundible
para la historia que ella se guardara —relato apenas imaginado por las suposiciones
de él, quien no se cansa de mencionarla, de referirla, de describirla y de tejer para ella
numerosos destinos.

El narrador, perfilamos, en su brusco deseo de no repetir error alguno del
acontecer humano, comete la mas comun de las equivocaciones: tras inventarse,
exige que su amante pierda su identidad, se convierta en aquello que dicta el ideal,
renuncie al natural atractivo que fundament6é su aproximacion. Tarea imposible en
virtud de la sencillez que nimba a la mujer, quien ciertamente sentird y sufrira el
dolor de la pérdida, mas podra superarla. No sera una marioneta como las cada vez
mas complejas supuestas esposa y amantes del narrador... a quien habria que
sefialarle la ultima frase de EI gran solitario de palacio que muestra sin ambages el
rostro de la soledad.

En una lectura mas detallada, diversos niveles de la obra multiplican los espejos
de este laberinto: las alusiones literarias, las irrupciones del didlogo dirigido hacia
Tantadel por el narrador, la aparente dilucion de tiempos, y la sucesiva irrupcion del
discurso historico e imaginativo, junto con las constantes digresiones en el calculado
ajedrez que debe mover las reacciones de la mujer.

Tantadel no ha sufrido el paso del tiempo, Avilés Fabila logré una trama que
mantiene su actualidad y atractivo a través del postulado que describi6 Rubén
Bonifaz Nufio para el Catulo de Amo y odio: Toda juventud es sufrimiento.

Pareciera entonces agotada la veta de los celos, en particular los celos
retrospectivos, esos que tanto preocuparon al Joyce de The dead, donde su personaje
Gabriel Conroy —a cuya perspicacia tanto deben los protagonistas de Avilés Fabila
— se lamenta de que alguien en el pasado hubiera podido desear o amar a su amada.
Con este interés, sospecho, Avilés Fabila consider6 que podia enfocar el tema con
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una nueva y original perspectiva, con la cual lograr un enfoque diverso que ofreciera
una nueva dimension al asunto. Tal es el motivo de La cancién de Odette.

Odette es una mujer de excepcién, duefia de una longeva belleza, habil, sensible,
e inteligente. Es piedra de escandalo social y familiar por sus recurrentes y
extravagantes amorios; maga y bruja para quien, no obstante, es imposible detener el
paso del tiempo. Rica y divorciada, duefia de su mundo, un orbe regenerado
cotidianamente por su magia y por las sombras de la noche mueve los
comportamientos de sus seguidores.

Odette ha muerto —arranca la historia— y el motivo viene a ser para Enrique —
el narrador— averiguar cémo fue su deceso. A partir de ese instante la historia es una
investigacion y rememoracion del pasado. Enrique lleg6 a Odette a través de Silvana,
con quien sostuvo varios afios de relacion, un amor intenso que carcomieron los
celos: la existencia de un hijo de Silvana que Enrique no acepta, la imaginaria
competencia con el desconocido padre del nifio y el horror que le produce que exista
la posibilidad de que, a través del pasado, Silvana le sea infiel.

Varias son las versiones que escucha Enrique de la muerte de Odette en boca de
cada uno de los antiguos cortesanos que convivieron en esas fiestas en la magica
casona de Coyoacan y en los asedios a cabarets o panteones que organizaron durante
la noche; mas ninguna relacion que escucha es verosimil. De todos los asistentes a las
juergas, sélo Silvana, Javier Guerrero —un amigo de Enrique— y el propio narrador,
conocemos, tenian la inteligencia y sensibilidad para comprender la magia y los
secretos de Odette, o0 sus reacciones y forma de ser.

Llaman la atencion en el relato las encubiertas reflexiones respecto a la pasajera
juventud, a la dualidad del varon por emular consciente o inconscientemente a
Pigmalion o a Epimeteo en su ansia de aprehender o apoderarse del misterio
femenino —como herencias fatales del género— y el aceptar que el donjuanismo es
solo un autoengafio fatal.

O bien que no baste la inteligencia para rebasar los impedimentos que lastran
oscuros temores del pasado para impedir el desarrollo de una relacion mas alla de
parametros pequefio burgueses.

Que semejantes percepciones se presenten en una obra ironizante respecto a la
vacuidad de muchos grupos de vividores, en medio de una continua celebracion de la
existencia, en un texto donde el narrador se inspira para sus tormentos en el autor de
Tantadel, obra que demuestra —califica Enrique— el deterioro inexorable del amor a
través de los celos, es un juego de espejos caracteristico de Aviles Fabila.

La aparente parodia busca una salida vital que no hubo en Tantadel. La puerta
magica la ofrece como escape la propia Odette a Enrique a través de una infidelidad
necesaria. En ella, como Consuelo Llorente en el papel de Aura —la protagonista del
relato homonimo de Carlos Fuentes— Odette se posesiona de él para ensefiarle la
culpabilidad a fin de que se despoje de su odio por Silvana e intente aceptarla
cabalmente.
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Avilés Fabila busco una intertextualidad natural con Tantadel y llevo a un
territorio mas ventajoso para la mujer la atmosfera de La cancion de Odette: si
Tantadel era una mujer del pensamiento magico, la geografia de La cancion de
Odette no abandona nunca el terreno de lo feérico: desde la decoracion de la mansion
que centra la novela, el espejo magico de la protagonista, sus juguetes y regalos
maravillosos, la fantasia capaz de alterar Cleopatra o Lawrence de Arabia, el show
de un cabaret, los viajes en el tiempo o la percepcion de la génesis de una obra de arte
se ubican siempre en la ficcion mas estricta, donde la realidad, ese regreso a un
mundo sin Odette, muestra su aspereza y oquedad.

Y si Tantadel opta por un final abierto, La cancion de Odette, por el contrario,
decide que la obra sea un reflejo fiel del cuadro del Bosco que preside la habitacion
de Odette: El jardin de las delicias.

Con esta intencion el final de la novela es un reencuentro amoroso donde la
ternura y el misterio se diluyen en el crepusculo frente al mar, como el postrer toque
de la magia que siempre propicié Odette.

En tal sentido es contrastante el contacto entre ambas obras del presente volumen,
y complementario. Lo cual apunta hacia una evolucion que ha de cumplirse en el
Réquiem por un suicida, donde se consolidan las constantes narrativas de Avilés
Fabila: el desprecio por una inteligencia y una cultura que no alimenta la existencia
de los hombres; la soledad de los poderosos de cualquier signo; la propuesta de un
estoico epicureismo —que en ocasiones se convierte en un estoicismo epiclireo—; la
vacuidad del mundo cuando pierde contacto con la imaginacién y la fantasia; el
derecho a la eutanasia y el cabal desprecio por una existencia donde el desamor se
disfraza de pasion.

Con Avilés Fabila, en particular en estas dos novelas, se tiene la posibilidad de
comprender que un mundo que no perciba la magia de la mujer y su inconfesada
grandeza es un mundo que merece su desaparicion.

BERNARDO RuiZ
Oaxaca, Oax., junio de 2001
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Tantadel
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En primer lugar, el amor es una experiencia comun a dos personas.
Pero el hecho de ser una experiencia comun no quiere decir que sea
una experiencia similar para las dos partes afectadas. Hay el amante y
hay el amado, y cada uno de ellos proviene de regiones distintas. Con
mucha frecuencia, el amado no es mas que un estimulo para el amor
acumulado durante afios en el corazén del amante. No hay amante que
no se dé cuenta de esto, con mayor o menor claridad; en el fondo, sabe
que su amor es un amor solitario. Conoce entonces una soledad nueva
y extrafia, y este conocimiento le hace sufrir. No le queda mas que una
salida: alojar su amor en el corazon del mejor modo posible; tiene que
crearse un nuevo mundo interior, un mundo intenso, extrafio y
suficiente. Permitasenos afiadir que este amante no ha de ser
necesariamente un joven que ahorra para un anillo de boda; puede ser
un hombre, una mujer, un nifio, cualquier criatura humana sobre la
tierra.

La balada del café triste
CARSON MCCULLERS
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Como iniciar la narracién. Me prometi objetividad, mas que eso: me exigi veracidad,
contar las cosas tal como sucedieron, ser honesto, sobre todo hablar de los
sentimientos y pasiones que movieron cada acto de mi relacion con Tantadel, los
pensamientos que nunca se convirtieron en palabras o en hechos, que permanecieron
agazapados entre actitudes falsas o detenidos antes de llegar a la superficie por causa
de la cobardia de seres lamentablemente conformados. ¢Podré hacerlo? Hay cosas
que parecen irreales, producto de la imaginacién, de una imaginacion fatigada de
trabajar en busca de un mundo habitable. Lo que me detiene quiza sea el hilo de los
sucesos, los recuerdos no fluyen en linea recta ni con la exactitud necesaria. Tampoco
puedo precisar cuando nacio la idea o la inquietud de escribir esta historia: de donde
el deseo de ponerla en cuartillas, revisarla y, secretamente, aspirar a los lectores, uno,
dos, cinco, diez, s6lo Tantadel, los que sean: nadie escribe para si mismo. En fin.

Conoci a Tantadel en la escuela: efectivamente: ahora la veo: esta en el jardin,
junto a la biblioteca, borrosa, distingo su sonrisa; a su alrededor no hay nadie: es
extrafio, deberia haber clases y maestros y alumnos: yo mismo no aparezco por
ningun sitio; ella habla y gesticula; no escucho sus palabras, ignoro qué dice, a quién
se dirige, cuales son los tipos que la oyen y la miran. Su sonrisa es brillante aunque
no basta para disipar las brumas, esa neblina molesta que la rodea o protege y le
concede un aspecto fantasmal. Después, la figura se desvanece y no vuelvo a verla,
no vuelvo a saber de Tantadel. Ya no ocupa otro espacio en mi vida ni en los
recuerdos que conforman mi pasado, mi memoria. Luego, cinco afios mas tarde y
hace unos meses solamente, por azar, por azar y por Ignacio (quien me fue presentado
en una reunion de ex alumnos de Ciencias Politicas), la reencuentro; él pronuncia de
nuevo el nombre magico: Tantadel.

(Tantadel, ;mujer o titulo de unas hojas?, sambas cosas? ¢La habré imaginado o en efecto existié y juntos
dimos origen a una pesadilla dantesca llevando el infierno a cuestas? ¢O escribi sobre un ser ficticio que ahora
ha cobrado vida, como la estatua de Pigmalion? Si fuera esto tultimo, ;deberemos unirnos para convertir en
realidad la fantasia y cumplir cabalmente con lo escrito: ocupar un tiempo lleno de absurdos, caético, y luego
reproducirlo en cuartillas? ;Qué fue primero: Tantadel o estas paginas? ¢Como podria saberlo? De no aclarar
la interrogante tal vez concluya dudando de mi propia existencia.)

Ignacio, casi al llegar a mi casa: ¢ Recuerdas a Tantadel?

Francamente no, pero el nombre me es familiar, no es comun.

Ella se acuerda de ti.

Hice un esfuerzo, nada.

Participaba en actos politicos y culturales y andaba con los puros snobs de
humanidades.

Tampoco.

Bueno, prosiguio Ignacio, la veremos mafiana: hay una fiesta y Tantadel ira.
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Lo que presupone que nosotros también iremos, ;no?

Si, habra trago y muy buenas nifias de la Universidad.

Eso me convencid. El exhibicionismo de nuestros recién enriquecidos habia
llegado al colmo de sacar a sus hijas de las escuelas confesionales para meterlas en la
Facultad de Filosofia y Letras o en Ciencias Politicas. Es mas elegante, dije casi
indignado, y al concluir sus pésimos estudios pueden emplearlas en altos cargos
gubernamentales.

O bien pueden pescar marido y no concluir, afiadio Ignacio.

De cualquier forma, estimable amigo, no olvides que si algo debemos envidiarle a
la burguesia no son sus talentos sino sus mujeres.

Iremos.

La casa de la fiesta no aparecia. Ignacio y yo recorrimos las calles marcadas
Paseo del Pedregal, pero el numero requerido para beber y bailar continuaba oculto
en alguna parte.

Bueno, espeté fastidiado, no habra fiesta ni muchachitas ramplonas ni Tantadel.

Debieron darme mal la direccion, explico Ignacio ain mas desolado.

Sin embargo, por ahi, cerca de nosotros, habia gente peinando la zona con
evidentes caras de buscar donde divertirse: velan puertas, nimero, interrogaban
transeuntes.

Sigue, hablé esperanzado. Tiene que estar por algun lado.

El coche de Ignacio iba con lentitud. Al frente otro auto apagé y prendio sus luces
varias ocasiones. Es Tantadel, aclar6 mi compafiero. Nos acercamos. Ella estaba con
un amigo. La reconoci en seguida. En efecto, la conozco, exclamé para convencer a
Ignacio y convencerme a mi de la realidad de Tantadel. Miré su cabellera rubia, su
rostro bellisimo —mientras descendiamos de los coches e ibamos al encuentro—, su
vestido largo hasta el suelo; nos salud6 festiva, euférica, exagerada; después
descubriria que esos ritos formaban parte de su personalidad, muy sociable, como en
una persona que ha estado sola por mucho tiempo y al encontrarse con un semejante
(Robinson Crusoe y un «pobre salvaje» como Viernes) enloquece de contento.
Tampoco encontraban la direccién, asi que todos juntos mandamos la fiesta al diablo
y decidimos buscar una emborrachaduria de mala muerte para pasar emociones
fuertes, dijimos riéndonos. Ese es el principio, Tantadel. De esta manera comenz6
nuestra historia, la que deseo contar para que sepas como vi la relacion, cémo la veo,
para que te enteres de lo que guardé por temor a herir tu susceptibilidad o porque a
veces no puedo decir las cosas; quiero que ahora comprendas cuanto te odié en unos
momentos y cuanto te quise en otros. Sorprendente, ignoro los sentimientos que hoy
padezco por ella, son confusos o mas bien una mezcla de varios: amor, desprecio.
Cuando rompi6 conmigo senti ahogo, una angustia sofocante que se aduefiaba de mi
estdbmago, de mis pulmones, de mi garganta, que impedia el trabajo rutinario; no
razonaba, y por muchos dias no supe qué hacer; sélo pensaba en Tantadel caminando
por los lugares que en el pasado frecuentamos; vagaba por nuestros sitios. No
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deseaba encontrarme con ella; me hubiera conformado con verla a distancia, aunque
estuviera acompafiada de un amigo: placer doloroso, masoquismo puro; muchas
veces me vi a punto de llamarla telefonicamente, de oprimir el timbre de su
departamento, de espiarla; nunca lo hice. Hoy tengo el control de mis emociones (al
menos eso supongo) y no me interesa su amistad; la tuve integra; tenerla nada mas
para escuchar su voz o para que ella oiga la mia carece de atractivo. Quiza por ello
nunca he mantenido amistad con ex amantes. Luego de una entrega completa, donde
ambos ponen todo de su parte para intentar la pareja perfecta (aunque sea efimera),
no tiene sentido ceder a la amistad, porque amistad es relacion vulgar y desprovista
de interés. Me parece que la forma mas extraordinaria de amistad se halla en el amor.

Nos metimos en un cabaret de cuarta categoria: prostitutas, obreros, rufianes,
policias secretos y nosotros. Se trataba de emborracharnos. O al menos eso
entendimos Ignacio y yo pues bebimos desmesuradamente. Yo me senté junto a
Tantadel y luego de probar que podia ser simpatico la saqué a bailar. La estreché con
ternura y emocion recordando lo asediada que era en la escuela y lo selectiva que fue:
siempre a su lado los muchachos mas destacados: los que apuntaban al éxito en
politica o en alguna actividad cultural o los que por su simpatia y talento eran
admirados. La musica cesé. Un burdo cambio de luces, transformaciones obvias en el
decorado, y vino la variedad: maricones bailando: blanco de las burlas de los machos
que frecuentaban el sitio; jovencitas que intentaban cantar mientras hacian un
penosisimo estriptis; chistes vulgares contados por payasos; de todo, hasta un viejo y
reaccionario cantante cubano venido a menos, ya sin voz, que repetia fatigosamente
las canciones que lo hicieron célebre afios atras. La variedad era entretenida —
sicologicamente, sociolégicamente— en su lamentable transcurrir, en especial para
quienes la velamos por vez primera y provistos de cierto buen gusto. No dejaba de ser
interesante, aun dentro de la borrachera que poco a poco iba capturando mi cuerpo,
mis sentidos, dominandolos, observar que la mayor excitacion se produjo cuando
aparecié una muchachita con rostro de mas muchachita vestida a la usanza de una
novia: de blanco, velo y un ramo de flores artificiales: con entereza —y dotada de
alguna majestuosidad primitiva—, como si estuviera caminando hacia el altar, dio
varias vueltas a la pista; en el centro pusieron una silla y ahi comenzo6 a desvestirse,
lentamente, en tanto la multitud aullaba, gritaba groserias y exigia ver los vellos del
pubis.

Al finalizar el «espectacular chou» yo tenia entre las mias la mano de Tantadel,
sin que me importaran sus comentarios pedantes sobre lo sucedido en el escenario. La
musica de fondo pas6 a ser danzon y los borrachos sacaron a las putas a bailar y yo a
Tantadel. Y bailamos igual que borrachos y putas, apretandonos fuertemente, tratando
de que los sexos quedaran lo mas juntos posibles.

Mientras intentabamos liquidar la segunda botella, nos indicaron que habia
llegado la hora de cerrar. Qué tragedia. A buscar otro sitio. Nos encaminamos a los
coches. Esta vez me meti en el de Tantadel. Su compafiero original (que por fortuna
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no hablaba mas que para afirmar o negar) utilizé el Volkswagen de Ignacio. Fuimos
hasta un cabaret de primera, de esos con horario amplio. Ahi bebimos una o dos
copas. Subitamente decidi acariciar las piernas de Tantadel. Guard¢ silencio, no hizo
el menor movimiento de rechazo y fingié escuchar una anécdota de Ignacio. Esa
discrecion me dio animos para continuar. El seudorrestaurante era siniestro y sin la
honestidad del primero, con pretensiones de elegancia; un guitarrista tocaba flamenco
y en distintas mesas borrachines hispanizantes berreaban siguiendo la musica. Al fin
lleg6 la hora de partir. Ignacio se despidi6 y junto con el amigo de Tantadel sali6
dando traspiés. Ella y yo nos retrasamos. Capturé su cuerpo con mi brazo derecho y
la conduje a su auto. Me pregunto:

¢Quieres que te lleve a tu casa?

No. Quiero que me lleves a la tuya, contesté con seguridad: habia bailado con
ella, toqué sus piernas, le dije que desde la escuela me gustaba muchisimo; ademas, a
esas alturas no era un secreto el que vivia sola. Sin titubeos me condujo hasta su
departamento. Entré siguiéndola y como pude me introduje en la cama. Tantadel
todavia tuvo animos para desmaquillarse. Una lampara de burd, con un foco de
reducidos watts, me permitia ver la habitacion donde dormia Tantadel: desordenada,
llena de objetos extrafios, sin conexion unos con otros (floreros de vidrio soplado,
reproducciones de museos europeos, figuras de bronce, de paja, de barro, ceniceros y
estatuillas ultramodernos, juguetes indigenas..., un bazar de antigiiedades en el que
por descuido depositaron piezas actuales), sin ningun sentido del decorado, con libros
en todos los rincones y la pared frente a la cama colmada de mufiecas que me
observaban con ojos fijos, inmoviles; traté de corresponder las miradas pero los
rostros de las mufiecas estaban borrosos, no podia distinguir sus facciones, sus
colores. Se me ocurrio que aquellas mujercitas que ahora servian de adorno eran el
pasado de Tantadel: evidentemente unas eran muy viejas, otras no tanto y por ultimo
las habia de reciente creacion; la ropa, el cuerpo, las caras, los detalles arrojaban luz
sobre la época en que fueron fabricadas. Seguro pertenecieron a la Tantadel nifia, a la
Tantadel adolescente, a la Tantadel adulta. Cudntas serian. Ni siquiera me esforcé en
contarlas. Ahora mismo recuerdo que jamas supe el numero exacto de mufiecas,
tampoco averigiié su procedencia. Tal vez fueran treinta o treintaicinco. No lo sé. En
cambio, se agrada rememorar las mas llamativas, las que estaban en los extremos: las
horribles y maltratadas; las corrientes; las bonitas; las finas y lujosas, de vestidos
ricos, regalos de amigos o amantes, resultado de un amorio. Habia una negra de
trapo, el clasico juguete de las nifias pobres, de esas que venden en cualquier mercado
por doce pesos: pafioleta roja en la cabeza, blusa blanca, falda de cuadros, delantal:
una sonrisa amplia, estipida, y graciosas formas de chocolate; finalmente la version
deleznable que da la gente blanca (o casi) de la raza negra. Dejé de mirarlas cuando
Tantadel puso a mi alcance su cuerpo desnudo: la besé en la boca, en los senos; mis
manos por impulso propio recorrieron sus piernas, sus caderas, su cintura...
Infructuosamente traté de hacer el amor: quedé dormido sin importarme sus
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reacciones ante mis caricias. Al dia siguiente me lo reprocharia duramente
calificandome de egoista.

Cuando desperté vi el lugar donde estaba: nada me era familiar y solamente la
pared de las mufiecas me resulté conocida. Tenia un fuerte dolor de cabeza. Tantadel,
pese a mis movimientos, continué dormida. Fui a bafiarme con agua muy caliente. En
el botiquin habia toda clase de articulos para hombre, desde maquinas de rasurar
hasta lavandas y desodorantes masculinos. Bien por esta mujer, es precavida, vale por
dos. El chistecito idiota no me hizo gracia. Al salir, Tantadel estaba esperandome.
Sonreia como cuando iba a la escuela. Efectué algunos comentarios sobre la
borrachera y lo divertida que estuvo; en realidad careci6 de gracia: fue vulgar y
aparatosa, grosera como todas las borracheras antes y después que Baudelaire lo
consignara. Luego intenté impresionarla, pero no como acostumbraba deslumbrar a
otras mujeres: Tantadel era distinta; intentaria nuevos recursos. Le dije, entonces, que
estaba casado y enamorado de mi esposa. Tantadel no parecié sorprenderse y siguio
preparando el desayuno mientras yo ponia tazas, platos y cubiertos en la mesa.
Vagamente recordaba que una muchacha, poco antes, me preguntd, tal vez
dudandome soltero, si yo también tenia el cuento esttpido del esposo incomprendido,
que deseaba divorciarse, s6lo que los nifios, la integridad de la familia, los principios
religiosos, la sociedad. Pensando en ello inicié un numero menos gastado. Tantadel
escuchaba, con sus grandes ojos claros puestos en mi, sus manos entre las mias,
dejando enfriar el té, sin probar las galletas, las cualidades de mi inexistente mujer.
Hablé y hablé inventando el encuentro, el noviazgo, el amasiato, el matrimonio.
Pronuncié un nombre al azar y seleccioné estudios. Dije que por ahora vivia en los
Estados Unidos, curso de post grado. En un momento dado supuse que estaba yendo
muy lejos y corté la conversacion sin darme cuenta de algo aterrador: habia contraido
matrimonio de la manera menos usual. Lavamos los trastes y pusimos un poco de
orden en el departamento. Ambos teniamos compromisos para el mediodia, por lo
tanto hicimos cita para el anochecer.

En mi casa medité lo sucedido (luego de oir los consejos de mi madre y los
consabidos, sobadisimos, y nunca atendidos sermones paternales de boca de un sefior
practicamente desconocido: esto no es un hotel... no te mandas solo... cuando
trabajes/). No podia quitarme de encima la imagen de la ex compariera de escuela. La
lectura no solucionaba mis inquietudes: cada renglon hablaba de Tantadel y cada
grabado se convertia en su cara. Tomé el teléfono y marqué el nimero de Ignacio.
Primero saludos y el qué onda agarramos ayer, manis. En seguida solicité
informacion sobre Tantadel. Los datos eran pobres, no obstante pude crearme una
opinion amplia de la mujer que ocupaba mi mente por completo: estuvo casada, sin
hijos, vivié con un tal Jaime por varios meses, después de Ciencias Politicas estudio
Historia sin concluir, se jactaba de liberal, despojada de prejuicios, trabajaba en
alguna dependencia de Educacion Publica y sus amigos la veneraban, Ignacio entre
ellos.
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A medida que avanzaba el tiempo y se aproximaba la hora de la cita me ponia
mas nervioso. A las seis —faltaban atin sesenta minutos— me dirigi a casa de
Tantadel: estuve caminando por los alrededores, por las calles laterales, hasta que
dieron las siete y cinco, momento en que toqué el timbre sin hallar respuesta. Segui
tocando, debe estar dormida, tiene que estar, pero no, no estaba. Me alejé entre
avergonzado y furioso por el plantén, y me meti en casa de una amiga: trataba de
olvidar a Tantadel. Me decia, venganza ingenua: al menos supo que era casado, que
adoraba a mi esposa. Mi amiga y su madre jugaban canasta o alguna de esas cosas
que se juegan con naipes. Tratamos de establecer (traté, mas bien) una cierta
conversacion; platicar cualquier tema, aceptaria lo que fuera con tal de zafarme de
Tantadel, pero ellas estaban volcadas en un duelo de cartas y yo sobre mi fallida cita.
Como a las nueve hablé a mi casa preguntando si alguien me habia llamado. Si,
Tantadel que se excusaba por el retardo, que me esperaba. Antes de colgar escuché
una recomendacion materna: no llegues muy noche, hijo, tu padre esta molesto.
Solicité un taxi, aquellas mujeres continuaron el juego y yo pude llegar con la dama
de las muifiecas. Hola. Y le inventé una visita a casa de un poeta amigo mio, Juan
Rejano, ¢lo conoces? Vive a unas cuantas calles de aqui, sobre Mazatlan; luego pasé
a ver si por casualidad estabas. Menti por orgullo infantil. Lo importante es que al fin
la tenia a mi alcance. Nos besamos. Nos besamos muchas veces y por primera vez en
mi vida pedi hacer el amor. Ahora, sin alcohol, podia contemplar a Tantadel desnuda:
extraordinaria; lo mejor sin duda eran sus piernas o quiza resulte que yo tenga
verdadera devocion por las piernas femeninas. Recordé un concepto de Céline,
memorizado en plena adolescencia:

... sus piernas alargadas, rubias, magnificamente delineadas y tensas: piernas nobles. Digase lo que se quiera,
la verdadera aristocracia humana esté en las piernas; ellas la confieren, sin lugar a duda,

valido también para mi. Hacia tiempo que no estaba tan contento. Tantadel era la
persona llena de cualidades fisicas e intelectuales que esperé. Ahora que escribo, noto
que en el principio del amor solo existen virtudes; cuando el proceso desamoroso
comienza aparecen los defectos y uno resulta intolerante y no los acepta: la(el)
compafiera(o) es puesta(o) bajo el microscopio y las fallas, las imperfecciones
aumentan cientos de veces hasta ser colosales, y aplastan con violencia provocando
repudio, desilusion, desprecio, qué sé yo cuantas cosas se concentran en el rechazo.
De ahi que en aquellos momentos de euforia, de intensisima felicidad, de sensacion
triunfal, encerrado en un departamento y a salvo de cualquier problema, Mahler en el
radio, no me importara el hecho de que Tantadel tardara mucho en culminar el acto
sexual.
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No. La primera ocasion que estuve en casa de Tantadel no adverti las monedas tiradas
por el suelo. En la segunda si. Recogi algunas y las puse dentro de un cenicero. Habia
actuales de nuestro pais: dos de veinte centavos, una de cinco, un peso de plata;
extintas: diez centavos de niquel; extranjeras: veinte céntimos, cinco francos
franceses, dos shillings, un centavo cubano, diez liras, una peseta...; raras: una de
1922 con una perforacion en el centro, otra ostentando las siglas RF. Mi idea original:
Tantadel es afecta a la numismatica, a un cierto tipo de numismatica que obliga a
poner las monedas en el suelo, desconocido para mi.

Tantadel interrumpi6 mi labor.

Dé¢jalas.

;Por qué?

Son de buena suerte, como los gatos negros de mala.

Supercherias.

No, es verdad.

Fetichismo trasnochado.

Oh, que no.

Bueno, tal vez son talismanes: yo estoy aqui.

Vanidoso. En realidad es cierto. Acabas de aparecer en mi vida y te necesito,
explicO mientras sacudia sus muflecas y cambiaba libros de un lado a otro.
(Estuvimos en la casa donde Tantadel vivio con su marido, marido es una palabra que
no logro compaginar con la independencia y libertad de Tantadel; ahi estaban dos
cajas con libros maltratados y polvosos que transportamos a su departamento; tales
volumenes ocasionaban el reajuste.)

Te equivocas: apareci cuando estabamos en la escuela: desde entonces me gustas;
la diferencia es que en aquel tiempo no me necesitabas: vivias rodeada de
admiradores; tus amigos pertenecian a una generacion genial. Yo era de proporciones
modestas, como ahora/

Ay, necesitas musica de fondo, tocaré el violin (e hizo la pantomima de manejar el
instrumento).

Hablo en serio, Tantadel. Solo que el brillo de esa generacion concluyo: todos
encontraron su vocacion, coronaron sus estudios con una vulgar chamba en el
gobierno. Disemino las monedas por el departamento; ya las quiero aunque no crea
en ningun tipo de supersticiones.

Pues tendras que creer en la astrologia, en la influencia que los astros ejercen en
nuestras vidas, dijo subiendo el tono de voz, fijdndose en mis reacciones,
atentamente, como si estuviéramos representando una pieza dramatica.

Yo continué la tarea de Tantadel, poniendo libros de aqui alla; prolongaba su tarea
interrumpida por las monedas.
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Naturalmente, creo que las mareas son producidas por nuestro unico satélite: la
luna.

No te burles.

Estoy seriesisimo.

¢Qué signo eres?

Por favor, querida.

¢Qué signo eres?

Ni remedio: Escorpion.

Lo imaginaba. Es tremendo.

De acuerdo.

Es dificil definir a los escorpiones: son contradictorios: pasan de la bondad a la
crueldad con rapidez y eso es desquiciante. Son dominadores y apasionados;
agresivos, les encanta manipular a las personas; son propicios al éxito; tienen suerte
en el amor; son inteligentes y no les interesan la magia y las ciencias ocultas, mi vida.

Ahora si me interesan; creo en el Zodiaco. Soy un tipico Escorpion, segun me has
explicado haciendo gala de un talento increible para esas cuestiones.

Sigues siendo un vanidoso redomado y un Escorpion. Claro. Pero hay mas
(poniéndose seria en tono burlon): Picasso, Voltaire y Alain Delon son de tu mismo
signo.

Ya lo veo y no me explico qué demonios hago en medio de talentos.

Pasas a la modestia: el papel no te queda. Déjame decirte que una de las
afinidades positivas para Escorpién es Sagitario. Sagitario es de temperamento
fogoso, se entrega al amor con todas sus implicaciones y decide afrontar los riesgos
que aparezcan en su vida. Sagitario y Escorpion se comprenden perfectamente, sobre
todo en el aspecto fisico, sexual. Por ultimo, yo soy Sagitario.

Magnifico. En lo sucesivo leeré mi horéscopo. Lo prometo, afirmé poniendo el
pufio sobre el corazon e inclinando la cabeza en sefial de respeto.

Tantadel sonrio.

Ayudame, payaso.

Y me entregd un trapo mugroso con el que intentaba despojar de polvo sus libros,
sus muifiecas.

A los treinta dias de comenzada la relacion pude comprobar que Tantadel me
excitaba demasiado y que no me aburria hacer el amor con ella. Pero. El fracaso de la
primera noche no fue mi culpa, la tuvo el alcohol. El calificativo con que me lo
reprochd (egoista) era excesivo, finalmente fue una boberia. No es que hiciera el
amor para mi solo. Una preocupaciéon fundamental ha sido procurarle placer a mi
pareja. Estaba bebido, sé que el amor es para dos y ambos tienen que llegar al climax.
Un reproche sin sentido. A cambio, Tantadel, yo podria traer a estas paginas otros
momentos, cuando haciamos un violento acto sexual, preludiado por cientos de
caricias y besos, y yo pensaba en muchas cosas para olvidar lo que estaba llevando a
cabo: trataba asi de impedir el orgasmo, no me concentraba, y aquello se prolongaba

www.lectulandia.com - Pagina 18



por mas de media hora y entonces —fastidiado— decidia terminar luego de haber
llegado al limite, sin mas paciencia. Qué mal, exclamé irritado, arrojando la
almohada que soportaba el peso de mi cabeza. Ella repuso con suavidad: es cuestion
de acostumbrarnos. Y lo crei, en verdad. No obstante, me desesperaba hacer ejercicio
gratuito esperando que Tantadel concluyera. Era odioso y en esos momentos
detestaba el sexo y el amor, y me prometia dejarla y luego trazaba la orden del dia
para la siguiente jornada de trabajo y durante los larguisimos minutos que duraba
aquello deseaba echarla de la cama, quitarmela de encima. Yo abria los ojos: el
cabello rubio de Tantadel le cubria la cara y, a juzgar por su respiracion acompasada,
su ritmico e ininterrumpido movimiento sobre mi cuerpo parecia no fatigarla. Pero
todo era salir del trance asfixiante, hablar con ella, mirar su cuerpo, volver a
recomenzar y olvidaba por segundos su aborrecible lentitud hasta que el tiempo y el
cansancio me la recordaban. Por su parte, Tantadel insistia en que nunca tuvo una
relacion tan completa, especialmente en el aspecto intelectual; decia que teniamos
gran comunicacion. Y lo repetia sin cesar cuando sus amigos le preguntaban qué veia
en mi, de donde esa necesidad de estar conmigo. E ignoraban los esfuerzos
desplegados para mantenerla a mi lado, desconocian las tretas que utilizaba para que
no se alejara mas de lo indispensable. Imbéciles. Como si ellos la merecieran por
derecho divino. Tantadel me pertenecia por conquista. Que la disputaran si la
deseaban para consejera espiritual de su circulo.

Ocasionalmente Tantadel asumia posiciones escorpionicas, si he de creer en la
astrologia, y tomaba iniciativas brutales para hacer el amor o para acariciarme. Yo la
elogiaba: las mujeres, por su educacion, por el sistema en que viven, porque no han
sido capaces de superar tremendas barreras puestas por la historia 0 mas bien porque
no se lo han permitido, viven esperando que las besen, que las acaricien, que las
tomen, que les hagan proposiciones, siempre aguardando decisiones masculinas, sin
poder decidir cuando, a qué hora, cual sitio, cémo. En general, a Tantadel le fascinaba
ser parte activa, quiza demasiado, en la cama, actuaba sin los ancestrales prejuicios
femeninos. Pero en este punto también discutiamos. Yo la acusaba de dominante, de
ir al extremo opuesto, de manifestarse autoritaria, y en el amor lo demuestras: se hace
conforme quieres. Invariablemente me he plegado a tus deseos. Tantadel reaccionaba
quejosa: ¢Sabes?: en el sexo no eres tan Escorpion. Das la impresion de ser fogoso,
bien erdtico, y luego una descubre que no es asi, que es una pose mas para configurar
tu supuesta originalidad. Es como tu espiritu burlon, tu humor satirico, el veneno que
usas para calificar a la gente, la manera en que desprecias al pais y a su sistema, a los
mexicanos; en el fondo son defensas.

Puede que tengas razon, sélo que jamas pretendi ser ni un semental ni un garafion,
hago el amor como puedo y cuando lo deseo. Es todo. En lo ultimo, estas equivocada.
No desprecio al pais, desprecio a sus grupos gobernantes, a las personas que
permanecen impavidas ante ellos; no soporto la podredumbre, la demagogia, la
falsedad. Sabes bien que en materia politica difiero bastante del capitalismo, lo
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hemos discutido y estamos de acuerdo. Las acusaciones son torpes. Parece que no me
conoces. Es necesario ver a una persona en todos los casos, en todas las situaciones,
cuando esta alegre, cuando llora, cuando pasa por cada uno de los cientos de estados
animicos existentes. De otra manera nos limitaremos a una vision fragmentaria. Y tu,
en treinta dias, no has averiguado ni averiguaras qué causas mueven cada acto mio,
cada reaccion. Hasta hoy unicamente has visto ciertos aspectos de un todo, disculpa
la pedanteria, pero cada ser es una complicada cosmogonia por simple que parezca.
Creo que nunca llegamos a conocer bien a la gente. Es dificil. O imposible.
Pongamos un ejemplo tonto. Yo no fumo mariguana; si un dia alguien ve que acepto
un poco y varios meses después, por mera y mala coincidencia, observa que repito el
hecho, sin duda creera, ya nadie lo sacara de ello, que soy un vicioso.

Después guardé silencio meditando las palabras de Tantadel: no tenian sentido;
hablé con falta de tacto y con la seguridad y aplomo que le daban sus torrentes de
cultura siquiatrica, obtenida en platicas con amistades que ella cultivaba
esmeradamente y que se ganaban la vida (y muy bien) escuchando problemas de
sefioras burguesas y confundiendo mas a cuanto ingenuo paciente tocaba sus puertas.
Me senti agredido. No era cuestion de virilidad o machismo, si yo queria dar una
imagen o si era natural. Tantadel demostraba su desconocimiento acerca del hombre
que decia querer, y eso me irritaba, me heria. Tantadel deseaba verme por dentro,
descubrir el porqué de mis actitudes (a veces irrazonables, de neurdtico). Pero el
amor no es sujeto de sicoanalisis, es problema de amor aunque suene a perogrullada.
Intentaba desesperadamente hallarle soluciones a todo, lo que resultaba grotesco, y
esas necedades causaban desamor: por momentos la detestaba y durante horas
buscaba la forma de hacerle pagar caro sus tonterias. ;Seria posible que Tantadel
echara por la borda la relacion? Decia amarme, decia que nunca nadie le dio tanto,
que no le importaba mi matrimonio (anoche estuve pensando en tu esposa, en el
momento en que regrese, y llegué a la conclusion de que no te divorciaras, me dijo un
dia después de comer, mientras paseabamos por Chapultepec, mirando el castillo, los
arboles, pero, ssabes?, decidi seguir amandote, decidi no separarme de ti hasta que ya
no me quieras). Entonces por qué causas ponia barreras infranqueables. Empecé a
dudar de la firmeza de su amor. Era obvio, contrario a lo sefialado por la légica
zodiacal, no arrostraria ninguna dificultad y yo, en mi mismo, era una grave
dificultad para ella: mis brutales cambios de caracter, mi afan por mantenerla sujeta,
por absorberla, mis fobias hacia su ex marido, mi egoismo en una palabra. A las
interrogantes mas complejas, Tantadel buscaba respuestas de molde, de papel carbon.
Lastima. Y llego el dia. Luego de asperas discusiones le pregunté qué deseas, qué
buscas.

Guardo silencio tratando de ser clara en sus ideas o de envalentonarse para hablar.
Aproveché la pausa.

Seamos francos, yo quiero vivir tranquilamente, rodeado de hijos, poseer las
escrituras de una casita, dos automoviles, aspiraciones de cualquier imbécil
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pequefioburgués, repugnantes pero concretas e inobjetables, hasta legitimas, ;no
crees? No pretendo hacer la revolucion ni participar en las transformaciones para
salvar este pais que es insalvable. Que se hunda en su corrupcion y yo con él.

Tantadel me mir6é con esa mezcla de dulzura y enojo que le era caracteristica
cuando se molestaba y dijo arrastrando las palabras yo espero lo mismo.

Me ergui. Rabioso. El sitio me parecié despreciable: un salon de cafecitos con
crema y pastelitos, repleto de vejestorios. Qué haciamos alli. Al menos qué estaba yo
haciendo en tal lugar. Le habia mentido y ella mordi6 el anzuelo para mostrar su
verdadero rostro: esposa, madre, incluso ama de casa. Asi no la concebia, mas aun,
asi la rechazaria. La amaba justamente porque era lo contrario de las mujeres que
llevan en la frente las palabras cocina, hogar, abnegacion; las frases lavar pafiales,
cuidar nifios, el precio del jitomate aumentd, dame mi gasto, guisar lo que tanto te
entusiasma, vidita, porque nada tenia que ver con esos valores nauseabundos. Y ahora
la detestaba porque ella, que decia conocer mi juego, que soltaba expresiones
comunes para etiquetarme, que tenia la audacia de llamarle pose a cualquier gesto
mio, volvia a caer en la trampa.

Pagué la cuenta y fui a dejarla a su casa. No hablamos durante el trayecto. La
tarde era agradable; pese a mi indignacion pude notarlo.
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La ventana de la habitacion de Tantadel se enfrentaba a un edificio. Por los huecos de
ese edificio, tan viejo y descuidado como el que tenia en su interior una pared con
mufiecas y tablas desvencijadas sosteniendo libros y revistas, aparecian algunas
cabezas masculinas: idiotas que anhelaban ver a Tantadel pasearse desnuda por su
departamento. Al principio no me importé que lo hiciera: tal vez desde chica gustaba
de andar sin ropa por comodidad, porque el peso del vestido, del suéter, de las medias
le resultaba asfixiante, y, por otra parte, como asumir actitudes paternalistas con una
mujer independiente. Luego me resulto intolerable. Sin embargo, no queriendo pasar
por poco mundano, le conté una anécdota con la esperanza de que llegara a sentirse
aludida. Un conocido escritor, su esposa y un amigo todas las tardes se apostaban a
espiar a la vecina, cuya costumbre era desvestirse ante la ventana: aquello era un rito:
primero la blusa, en seguida la falda o los pantalones, segun trajera, luego el brasier,
aqui se detenia unos segundos, alrededor de treinta, contaba el literato, y atacaba las
pantimedias; finalmente la pantaleta descendia por sus piernas con suaves
movimientos de gata en celo. Permanecia un poco mas ante la ventana y corria las
cortinas. A estas alturas tanto el novelista como su esposa estaban excitadisimos y
pasaban a la recamara. El amigo, aventuré, simple y aparatosamente se masturbaba.
Supongo, le dije a Tantadel, que cuando la muchacha no llegaba a su casa, los sanos
espectadores leerian revistas pornograficas para estimularse.

Y Tantadel reia con la historia.

Qué amigos tienes.

No son mis amigos, solo conozco el chisme.

Y Tantadel lanzaba conjeturas acerca de la nudista y de los admiradores que
secretamente seguian sus movimientos: la mujer, ssabria que era observada?, ;seria
posible que si la muchacha hiciera lo mismo durante dos meses, por ejemplo, los
intelectuales pudieran fornicar diario?

No le afectaba; en este sentido, qué lejos estabas de imaginaciones corruptas
como la mia. Para ella era natural pasearse desnuda o semivestida por su casa y lo
curioso es que ninguna ventana tenia cortinas o persianas. Nada. Asi que en el
edificio de enfrente habia dos o tres admiradores. Jamas le dije algo al respecto, pero
me irritaba su inocencia. Si, al principio no me importo, ya lo confesé; después,
cuando la sabia enamorada de mi, la idea de compartir visualmente su cuerpo era
inadmisible. Pese a todo, Tantadel, debo confesarte que me fascinaba verte desnuda o
apenas cubierta por tu pequefia bata azul. Tu pelo rubio, tu piel dorada por el sol y tus
magnificos senos que nunca necesitaron sostén, hacian que mis ojos siguieran tus
movimientos. Te deseaba con fuerza, te acariciaba infatigable. Sexualmente, y en la
medida en que pude acostumbrarme a tu lentitud, nunca hallé mejor compafiera. Todo
lo que sabias sobre el amor me fascinaba, aunque después, cuando pasaba la euforia,
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los instantes de éxtasis, evasion momentanea de un medio que nos ha enfermado,
aparecian los celos: ;quién te ensefi6 tal o cual cosa?, ;con quién experimentaste
cierta posicion?, jcuantos maestros tuviste? Guardaba silencio, no podia hablar,
pensaba en la forma de vengarme por tu pasado, por todos los hombres que se
acostaron contigo. Cémo llegué a odiar a los que te tuvieron antes que yo: los
imaginaba con cualquier rostro, con cierto tono de voz, y ya visualizados descargaba
mi furia pensando mil imbecilidades acerca de ellos. Para justificarme recordaba a
personajes de Radiguet y de Sabato, atormentados perennemente por rivales
fantasmagoricos, asaltados por dudas sin fundamento (un dia, una tarde, cuando te
preparabas para ir a hablar con Jaime, Tantadel, hice el amor contigo sin deseos,
suponiendo que eso eliminaria posibles excitaciones frente al hombre con quien
viviste meses). En ocasiones era razonable y mediante esfuerzos me repetia que no
podiamos borrar tu pasado, que mis celos no podian ser retroactivos, y hasta tuve la
ocurrencia de creer que las cosas serian distintas si yo hubiese sido el primero y
unico. Exigia mucho y olvidaba que yo también cargaba un bagaje semejante. Por eso
te contaba mis aventuras reales o ficticias, por eso me regodeaba narrandote c6mo me
acosté con Margarita o con Elena, como fue mi romance con Aida, para sentirme
satisfecho, para darme por vengado; no por simple afin donjuanesco. No pudiste
entender las implicaciones que encerraban mis relatos amorosos, mis fantasias,
creiste que trataba de impresionarte como cualquier miserable, de mostrarme un
conquistador, y hacias suposiciones torpes utilizando tus ridiculos conocimientos
sicologicos; ¢lo ves ahora?, estabas totalmente equivocada: te quedaste en la
superficie sin llegar al fondo.

Reconozco que estaba haciendo de mi vida un infierno al cual arrastraba a
Tantadel, no obstante, en mas de un terreno, fuiste la relacion mas bella que he
tenido: ti me ensefiaste a hacer el amor a la luz del dia, a no ver el cuerpo con
vergiienza; antes lo hacia oculto en la oscuridad, sin dejarme ver y viendo
furtivamente a mi compafiera. Y es que eres distinta, Tantadel, actias sin morbosidad,
guiada por una tabla axiologica de moral superior. Después de ti, dificilmente hallaré
otra mujer que se te parezca.

¢De qué manera tomaste mis historias de amor? Comparandome con una
prostituta, con un hombre que se acuesta con muchas mujeres, como en el caso
inverso lo hace una ramera. No tenia caso discutir (peor hubiera sido el razonamiento
respecto al machismo o a la vanidad). En respuesta bromeé:

Creo que tienes razén: si hubiera sido del sexo femenino a cada rato me
entregaria y sin cobrar, naturally.

Me hiciste sentir mal: un halo de frivolidad matizaba la platica; ibas por rumbo
equivocado. Buscaria el desquite.

Un dia descubri que en los restaurantes o en los bares o en los cines fatalmente
hallabamos un ex novio o un ex amante de Tantadel. En una ocasion quise aclarar las
cosas. Comimos en una fonda de cocina mexicana. Ambos cruzamos por un
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momento de alegria, de buen humor, incluso haciamos planes: ;supongo que no los
habras olvidado?: intentariamos compilar una magna antologia de literatura fantastica
nacional, desde épocas remotas anteriores a la Conquista hasta nuestros afios. Algo
ambicioso y quizas irrealizable, pero la magnitud del proyecto nos unia en
desbordante entusiasmo.

Tardaremos varios aflos en elaborarla, decias sonriendo.

Mejor, asi estaremos juntos todo ese tiempo, afiadia yo imitando tu sonrisa. Es
algo que nunca planeé con ninguna persona.

¢Incluida tu mujer?

Mi mujer incluida.

Eso me gusta.

Ademas llenaremos un hueco de nuestra literatura para darle sentido a nuestro
chovinismo. No podemos ser menos que los argentinos; mostremos al mundo que
México también cultiva la fantasia, finalicé.

Llevabas pantalones vaqueros, suéter rojo y una pafioleta del mismo color
sujetandote el pelo. Parecias un nifio latoso jugueteando con mis manos,
besuqueandome una y otra vez.

¢Qué horas serian? Alrededor de las cuatro. Decidimos tomar una copa en otro
sitio (extrafio: Tantadel ni bebia ni era partidaria de que sus amigos lo hicieran). El
punto seleccionado fue el Nicola. Pedimos cervezas. Minutos mas tarde lleg6 un
grupo de tipos semiborrachos que resultaron ser conocidos mios, excepto uno, uno
que habia sido novio de Tantadel. Mas que platicando estuvimos discutiendo. Mi
alborozo anterior desaparecié y me porté mas agresivo de lo usual. Al salir del Nicola
rechacé la mano que Tantadel me ofreci6. Sin decir palabra fuimos por el coche y una
vez dentro, ironico, fumando desesperadamente, le dije:

Estuviste muy amable con tu antiguo novio.

Por favor, no empecemos. Se trata de algo infantil.

Sin embargo no me abrazaste, como acostumbras.

Pensé que no querias que te vieran, que posiblemente fueran amigos de tu esposa.

Inviertes los papeles. Podré estar loco, no pendejo.

Siguid la discusion aspera, exaltadisima a causa del alcohol y de los nervios.
Insisti sin tregua: Me acusas de que con facilidad me acuesto con las mujeres, s6lo
que éstas no aparecen por ningun lado, mientras que a cada paso choco con tus ex
amantes. ;No estamos en igualdad de condiciones? Tan corrupta eres ti como yo/

iS1, soy una puta!, y me arrojo su bolsa.

La pelea continu6 inevitable. Yo le decia algo ofensivo y ella contestaba con
palabras dolorosas que me impulsaban a contraatacar. Fue cuando Tantadel pregunto
ipor qué engafias a tu esposa? Pude haberle dicho que no existia, preferi no contestar
directamente. Yo le habia hablado de la perfeccion de mis relaciones matrimoniales y
ahora Tantadel agredia a quien inventé magnifica, intocable. Una y mil veces le
expliqué que buscaba otras mujeres porque no era hombre de una sola; mi esposa
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retine todos los requisitos indispensables para amarla por siempre: inteligente, bella,
dulce en el trato, comprensiva, sensible, culta. Pero yo necesitaba las emociones de la
nueva relacion, las inquietudes, las incertidumbres y por ultimo la lucha para vencer.
Qué deslumbrante es aquella que apenas conocemos. Por desgracia el final
invariablemente es idéntico: el ser derrotado fastidia; lo descubre uno tan comun y
vulgar como los anteriores, pese a que en un momento dado hubiese podido
solicitarles matrimonio, hubiera hecho cualquier cosa por tenerlas. Concibo la vida
como una eterna lucha entre el hombre y la mujer y en ella pongo a prueba mi
talento, mis habilidades, hasta mis conocimientos. No es que tenga suerte con el sexo
femenino, es que me he preparado para serle grato. ¢Por qué no lo comprendiste,
Tantadel? Con su seguridad doctoral decia conozco tu juego, y no voy a seguirlo,
pero qué lejos estabas de comprenderlo en realidad y so6lo llegaste a saber lo que yo
queria que supieras. Estuviste en mis manos y cuando, borracho, lloraba y te pedia
amor y te hablaba de problemas inexistentes para darle a mi mediocre personalidad
matices de interés, entonces si estaba jugando. Nadie habla con la verdad, yo menos,
aunque en ocasiones me permiti soltar pequefias dosis de honestidad, meras claves
para resolver el enigma que mi presencia te proponia. En una relacion amorosa
vivimos mintiendo, diciendo falsedades, exagerando los hechos. De lo contrario, seria
el fastidio, la monotonia. En el engafio reside buena parte del atractivo; hay en él una
sensacion de peligro, de ser descubierto en la nueva mentira, que lo motiva a uno a
insistir/ Estuve a punto de decir brutalmente que no solo engafiaba a mi esposa sino
también a ella, a Tantadel. No. No, no tenia caso herirla y dafiarme yo mismo. Esa
tarde —que comenzara con tan maravillosos auspicios— habiamos ido demasiado
lejos, volabamos al punto de saturacion. Por lo pronto la amaba y la necesitaba.
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IV

¢Sabes algo?, pregunt6 Tantadel y yo contesté no. La cosa es seria, y puso cierto
énfasis en la frase. He pensado mucho en lo que dijiste ayer.

La platica se efectuaba en la cama. Eran alrededor de las nueve de la mafiana. De
la calle llegaban voces y ruidos de automoviles. A través de la ventana entraban los
rayos solares llenando de luz el cuarto. Ninguno saldria. Las horas transcurrian con
suavidad, placidamente. Desayunamos té y galletas con mermelada y decidimos
volver a acostarnos. El radio funcionaba: Procol Harurn. El tono de Tantadel me puso
alerta y rapido borré la imagen del grupo inglés.

Creo que tienes razén, prosiguio y callo.

Durante algunos segundos pretendio hacerme creer que escuchaba la musica.

¢De qué tengo razon?

Soy mas inestable que tu. Casi no dormi pensando en tus palabras.

(Me acusas de inestable, Tantadel; es posible que sea exacto. Nunca he pretendido
lo contrario, tampoco asumo posiciones de hombre maduro y experimentado: siempre
me dejo conducir por actitudes lejanas a la seriedad. A veces resulto infantil, parece
que no he abandonado la adolescencia. ;L.os afios de matrimonio me han impulsado
hacia formas de conducta severas, «juiciosas», como las llamaria cualquier cretino?
No. Actio y vivo como deseo, en el borde de la libertad. Y en este aspecto soy
honesto aunque a poca gente inspire respeto: mis ropas, bromas... Solo que tu de
hecho has estado casada tres veces y con los tres rompiste. Primero fue tu esposo,
scuanto duraste con élI?, luego vino Roberto, dos afios, por ultimo Jaime, doce meses
de amasiato. Con ninguno —y los tres son bien diferentes, segiin me cuentas—
mantuviste lazos duraderos.

Esperé una reaccion, cualquiera, de parte de Tantadel. No lleg6. Y yo —prosegui
implacable—, yo me he casado una vez y jamas vivi con otra mujer que no fuera mi
esposa. ;INo resulta desaforada tu acusacién, desproporcionada?)

Como de costumbre, habiamos discutido: no puedo estar a solas contigo,
Tantadel, sin que venga un amigo a visitarte. Ni siquiera podemos hacer el amor
porque el teléfono suena y tienes que contestarlo. Tus amistades protestan porque ya
no pueden narrarte sus tragedias cotidianas. Tantadel era la confidente del grupo que
mi presencia mantenia a distancia: era la parte fuerte, decian, y llegué a creerlo:
inteligente, experimentada; a diario llegaba alguien a contarle sus amarguras en su
transcurrir por este valle lacrimoso. Sugiero cobres la consulta, Tantadel. Podras
hacerte rica en plazo minimo. No des consejos gratuitos. O si lo deseas ponemos una
cafeteria y un letrero sobre la puerta: SE ADIVINA EL PORVENIR Y SE DESCUBRE EL PASADO,
LEEMOS LA MANO, LOS RESIDUOS DEL CAFE Y OTROS SOBRANTES, ECHAMOS LAS CARTAS Y
DAMOS CONSEJOS Y FORMULAS AMOROSAS. Te llamaras Madame Soleil o Lady

Mackenzie. Usaras vestidos largos y no daras un paso sin consultar tu bola magica de
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cristal. Yo administraré la empresa. D’accord? Bon.

Tantadel se molestaba. Era un juego (ahora si): yo trataba de molestarla porque
odiaba sus idiotas y superficiales amistades, incapacitadas para tener pasiones
violentas, vidas plomizas, vidas sin vida, muertas
Ah, es que tu llamas energia,
vitalidad, a las actitudes extremas; quien pasa el tiempo sin sobresaltos ni
complicaciones es un mediocre, ;no es asi? No, Tantadel, no me refiero a eso. Digo
que sblo conociendo todas las pasiones, unicamente enfrentandose a todos los
sentimientos, nada mas pasando por todos los estados animicos, el dolor, la tristeza,
la alegria, el odio, el amor, cruzando a través de la infinita gama de emociones, el
humano logra mayor plenitud, mayor desarrollo. Carajo, respondié ella
agresivamente, si que sabes plantear las cosas de manera simple o simplista. En el
fondo veo justificaciones a tu caracter desigual e informe, desagradable. Tantadel,
segui con la argumentacion, como es posible que una persona jure conocer el amor si
antes no ha estado en presencia de su antinomia, como descubrir con certeza el valor
si previamente no ha temblado de miedo/

Cada que habia fiesta del grupo o tenia que visitarlo acompafiando a Tantadel, era
necesario joderse con las idioteces que soltaban sus integrantes. En ocasiones se
extralimitaban. jPor qué soportar a tus amigos? Por ti, por ti. Sin embargo, no
pareciste comprender el esfuerzo que realizaba viéndolos, escuchandolos, sintiendo
su aversion en las miradas, en las palabras que nunca se dirigian a mi. Tantadel no
podia estar sola un momento: se levantaba y desde que abandonaba su departamento
era correr de un sitio a otro: amigos, comidas con fulanito y perenganita que fueron
maltratados por sus respectivos conyuges, explicandole al rostro bafiado en llanto de
Manuelito que el mundo es redondo, que el capitalismo no es un humanismo. Diario.
Sin fatigas y sin reposo por consecuencia. Incluso los domingos, cuando en razon del
tiempo libre multiplicaba su obra benefactora. Si al menos hubiese sido cristiana
descansaria el séptimo dia. Era enloquecedor. Detestaba a quienes la rodeaban y le
quitaban a Tantadel minutos que podria dedicarme. Mi manera de cultivar su carifio
era poco ortodoxa, pero la suya resulto inexistente. Nuestro amor cojea, Tantadel, hay
que alimentarlo, esta anémico. Qué has hecho por €él. Yo sabia que de seguir el mismo
camino comenzaria a alejarme de ella, a perderle el afecto (también el interés y el
deseo). Por eso trataba angustiosamente de presionarla para que estuviera a mi lado.
Los hechos no ayudaban a la union. Mas de una vez, por ejemplo, el repiquetear
telefonico interrumpidé un acto sexual. jDéjalo que suene, por favor, Tantadel! No.
Tenila que averiguar quién hablaba y saber por qué causas llamaba. Entiende: tenemos
poco tiempo para descubrir si nos queremos 0 no, por qué desperdiciarlo con otras
personas. No es que sea posesivo o manipulador, como me has calificado, es que
preciso saber si en verdad te amo, y para ello debo estar contigo. Si insistes en
aceptar a tus amigos que vienen a entrometerse, prefiero quedarme en mi casa;
cuando dispongas de un rato libre me avisas. El amor es como la diplomacia: se actta
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por reciprocidad: das y te dan, mandas un embajador y te mandan otro, recibes un
encargado de negocios y envias a su semejante, te quiero y me quieres, no, yo
tampoco. El amor donde sélo funciona uno se llama masoquismo. Si pretendemos
que la relacion dure, mejore y aun se imponga a mi matrimonio, debemos conocernos
mas profundamente, dejar que pasen los momentos de exaltacion a causa del
descubrimiento: si superamos la fase del apasionamiento, del mero deseo, estamos a
salvo. El amor se demuestra al aceptar a una persona que conoces fisica,
espiritualmente, con sus vicios y sus virtudes. Me aceptaste casado y yo a ti con
reservas por la facilidad conque te fuiste a la cama conmigo, sin que fuera necesario
insistir. Sabes que ambos buscamos algo y que ese algo puede ser nuestro amor.
Tenemos prisa; mi esposa regresara pronto. Cuando te anticipé que estaria aqui en
unos meses, me besaste, sonriendo dijiste Il n’y a pas beaucoup de temps. Y resulta
que debo compartirte.

Y no unicamente inestable, también eres débil, Tantadel. Lo extrafio, o ridiculo, es
que tus amigos te supongan fuerte, sélida. Quiza para ellos lo seas; no para el resto
del mundo. Tengo la impresion de que serias destruida con facilidad.

Tantadel jugueted con la tapa de una cajita de madera laqueada (uno de los
regalos que le hice conociendo su gusto por las artesanias: cada que podia le
obsequiaba cualquier simpleza este
buro, dije una de las primeras veces que hicimos el amor, sostendra cosas que te dé
). Se levanto de la cama y se puso

la bata.

Camino nerviosamente por el cuarto. Creo que buscaba cigarrillos. Vi sus
movimientos agitados, noté que sus miradas no se detenian en ningun punto, que
estaba descalza.

Si, también soy débil. Mis problemas me han lesionado.

¢Por qué terminaste con tus maridos?

Mi matrimonio se acabd cuando dejaron de quererme.

La frase tan simple y la forma en que modulé sus palabras hicieron que la viera
con ternura. Hubiese deseado tocar sus cabellos, acariciarle el cuello. Segui en la
cama.

Asi de sencillo.

Asi de sencillo. De pronto me di cuenta: Fernando no me queria, hablamos y
decidimos separarnos; luego €l se arrepintio y no quiso concederme el divorcio. Lo
dejé, vine a este departamento y después de mucho insistir, rogarle, amenazarlo,
firmo el acta. Ahora somos buenos amigos. Con Roberto, a quien mas he querido de
los tres, terminé porque me engafiaba y con Jaime no me casé al descubrir que
deseaba una sefiora elegante que no dijera malas palabras, no interrumpiera las
platicas de los hombres... A cambio tendria una desahogada situacion econdmica.
Injusto.

Ahora que medito, razoné, el amor degrada, corrompe; es cursi, rebaja la dignidad

www.lectulandia.com - Pagina 28



humana. No hay duda. Basta con mirar en torno nuestro: suicidios, peliculas pésimas,
canciones canallescas, mujeres que lloran, hombres que se emborrachan. jQué asco!
El amor ideal pertenece a la literatura rosa. En fin. Creo que ni Fernando ni Roberto
ni Jaime estaban destinados a Tantadel. Me gustaria probar suerte, dije suavemente,
con voz dulzona. Permiteme pedir algo, afiadi, abandona a tus amigos a su suerte,
resuelve tus propios problemas, no los ajenos. Recomiéndales siquiatras, conoces
varios, traté de burlarme; no era el momento. Tantadel estaba frente a mi, de pie,
mostrandome su fragilidad. A la ternura sumé el deseo: la bata dejaba al descubierto
sus muslos; un deseo tranquilo, no el afiebrado que normalmente sentia por ella. La
llamé: Ven aca, licenciada Vidriera, con cuidado, no vayas a romperte, quiero que
llegues intacta para hacer el amor. Te acercaste y te atraje (quitate la bata). Quedo
completamente desnuda y sumergié su espléndido cuerpo entre las sabanas. En esa
ocasion terminamos simultaneamente, en un orgasmo largo, increible, irreal. Tantadel
recordaria el momento en que simbdlicamente creyd que habiamos llegado a ser la
pareja perfecta, que logramos la union total.
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No sé cémo pero Tantadel se enter6 de que no volvia a tener ninguna relacion con las
mujeres una vez que terminabamos. Imagino que fue cuando le hablaba de alguna
aventura amorosa. Entonces debi decirle que no las buscaba de nuevo. Imagino que lo
hice para amedrentarla, de la misma forma que utilizaba a mi esposa y mi excelente
situaciéon familiar para chantajearla (podria divorciarme, Tantadel, podria dejarla, ya
no me interesa su perfeccion, te quiero a ti). Y asi es, te dije que si rompias conmigo
no seria facil volver a unirnos. No fue amenaza, advertencia porque me conozco,
porque no ignoro que dentro de mi existen impedimentos para resucitar antiguos y
fallecidos amores por fuertes que hayan sido. Ademas de cierto, yo insistia por otra
razon: ella tenia la actitud contraria: terminaba muy buena amiga de sus ex, como era
del que fue su marido. Eso me irritaba, me causaba celos.

Y ¢sobre ti ejercen influencia las personas que has amado? Tengo idea de que en
caso de encontrarme con una antigua querida, volveria a acostarme con ella aunque
estuviera casada, enamorada o algo parecido. ;Te acostarias nuevamente con Jaime?,
pregunté mofandome.

No, repuso, en definitiva no.

Pese a la firmeza de sus palabras no pude evitar el enojo al recordar que se
entrevistaba con Fernando y Jaime. Sobre todo con Jaime.

¢ Y Jaime? Te telefonea, te manda flores, trae ridiculas serenatas, amenaza con el
suicidio. ¢Querra ser tu amigo o continuar siendo tu amante?

Quiere ser mi esposo, contesté Tantadel en actitud defensiva, cosa bastante licita,
éno te parece?

Acepta. Tiene buen empleo, un Mustang, es elegante, dices que también guapo.
No lo rechaces. Seria tonto.

Sabes que esas bromas no las soporto. Son de mal gusto.

Guardo silencio mientras ponia orden en sus papeles.

Al fin tocamos el tema, pensé. Tantadel habia dicho que tarde o temprano tendria
que hablar con Jaime y que mas valia que fuese rapido. Aclarar las cosas. Decirle que
ya no lo amaba. Explicarle que ahora quiero a otro, a ti. Naturalmente, no deseabas
hacerle dafio, tampoco ahondar sus frecuentes y largas depresiones.

No le hallo sentido, dije, por mas que le doy vueltas al asunto, de qué van a
hablar. Puedo anticipar lo que él dira. Pero me gustaria saber cudl sera tu defensa.

Tantadel prendi6 un cigarrillo (siempre que estaba nerviosa o que yo la molestaba
hacia idéntica operacién), aspird el humo con falsa tranquilidad.

Me defenderé hablandole de ti.

Y puso sus manos sobre mis hombros. Se las retiré con un gesto de visible
impaciencia.

Genial. Y qué le diras. Que eres amante de un casado y sin dinero, tan joven
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como td. Le proporcionaras armas Yy, si tiene sentido del humor, un poco de risa.
Respondera que elegiste mal, que él ofrecid, y sostiene la propuesta, una posicion
econdmica saludable, tan importante para las mujercitas. Tantadel, estas en
desventaja, reconocelo. Ahora, existe la posibilidad de que aparezca el reencuentro,
podrias descubrir tu vocacién matrimonial.

Deberas comprender, contraatacO Tantadel inhalando mayores cantidades de
humo y arrojandolo violentamente hacia mi rostro, que vivimos juntos, que lo quise y
que tiene derecho a una explicacion. jLa merece!

Claro. Claro. Entiendo. Ya tus amigos le hablaron de la nueva adquisiciéon de
Tantadel. ;Y qué dijo Jaime? Que no entendia como pudiste cambiar tanto, es decir,
no comprende por qué has descendido: exacto: la cuspide es él, yo, en cambio, un
pobre diablo. Pues bien, seré generoso: pasen una especie de luna de miel, asi sabran
con precision si contindan enamorados o si para ti es un grato recuerdo y si para €l es
un mero deseo sexual. Yo les recomendaré un buen hotel en Puerto Vallarta.

No digas tonterias, replicd, aunque pudo haber dicho no seas idiota; sus palabras
fueron suaves pese a que la rabia se manifestaba en sus ojos. Me basta saber que te
quiero y que soy correspondida. Voy a decirle la verdad y a terminar con Jaime para
siempre.

Aquella tarde en que Tantadel se reunié con Jaime, fue una tarde deprimente para
mi. No confiaba en la fortaleza de la mujer que deseaba y queria. Como a las siete u
ocho de la noche me telefoned: Todo esta arreglado: Jaime acepta la separacién; la
dimos por hecho consumado.

(Te amo, susurro antes de colgar.)

Senti alivio. Pero de ninguna manera podria perdonarle la cita con su ex amante.
Y esa noche no la vi, pretexté tener trabajo. Acordamos que al dia siguiente
comeriamos en un restaurante chino.

Durante la comida estuve de lo mas amable con Tantadel; desplegué cortesias
desusadas en mi. Ella retomo el tema Jaime para decirme a la entrevista llevé tu
fotografia. Eso me llen6 de orgullo. No obstante, el malestar era mas poderoso que mi
vanidad, parecia emanado de las profundidades de mi alma y brotaba por los poros,
estaba en el tono de mi voz, en la forma de mirarla. Por el momento mantenia la
necesidad de venganza bajo control; mas bien estaba aletargada, en espera de que
algin error de Tantadel la hiciera reaccionar, surgir brutalmente. Bromeando
recordamos a muchos compafieros que estudiaron con nosotros. Me record6 que por
la noche tendriamos fiesta. Al concluir la prolongada sobremesa apenas habia tiempo
para irnos a cambiar de ropa. Tantadel, en uno de sus desplantes antialcoholicos, tan
frecuentes, me arranco la promesa de que no beberia.

En la fiesta (casa de Ignacio) habia personas que no conocia. Algunas, explicé en
secreto Tantadel, como si fuera un hecho notable, son trotskistas. ;Cudles? Vienen
hacia nosotros, dijo emocionada mientras se ponia en pie para recibir a los
representantes de la cuarta internacional: saludos de beso en la mejilla: desde luego,
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la izquierda. Pasaron a los comentarios acerca de la ultima reunion donde
coincidieron con Tantadel y nadie habl6 de la violenta, sistematica, discreta represion
que el Estado efectuaba contra los grupos de izquierda.

Ignacio comenzo a repartir trago, a hacer bromas entre los invitados, y por fin
hubo musica: algo asi como la prehistoria: Miller, Arde Shaw, Goodman, Harry
James. A la tercera pieza, Tantadel, ven, bailemos, y la alejé de sus amigos. Bailamos.
Muy juntos. Besandonos con frecuencia. Sin duda Tantadel era la mas bella de la
fiesta. Distinguida, parecia de mas edad. Fascinante, excitable (su sensualidad era
tremenda, maravillosa, bastaba sujetarla por la cintura, presionar mi cuerpo al suyo
para que en su rostro se advirtieran signos sexuales, entonces los ojos le brillaban de
manera muy viva). A veces dejaba de apretarla, me retiraba un tanto y contemplaba
sus facciones, su busto, su cuello: me sentia afortunado de tenerla y desafortunado
por compartirla con sus amistades, y sus amistades estaban rodeandome, mirandome
envidiosas, en espera de una oportunidad para «salvar» a Tantadel, quien merecia
algo mejor que un recién salido de la adolescencia y ya casado; para ellas Jaime era
mas guapo, Roberto mas inteligente, Fernando mas simpatico. En suma, yo era el
perfecto pendejo, pobre personalidad junto a la figura espectacular de Tantadel. Para
lastimarlas bailé disco tras disco sin permitir que sus amigos, mis enemigos, hallaran
la forma de arrebatarmela. Por fin dieron con la féormula y yo, como acostumbro en
tales casos, no presenté resistencias, me rendi facilmente. Alguien propuso un juego
tarado de preguntas que uno deberia contestar con mucha sinceridad. Una nifia
(Cecilia o Brigida, aquella que jamas me dirigia la palabra, que con frecuencia se
quejaba: éste acapara a Tantadel, no la deja ni a sol ni a sombra y para colmo se
molesta cuando la visitamos) hizo la pregunta sensacional dirigiéndose a mi, con voz
de inquisidora de Tlalmanalco, es decir, del subdesarrollo en el subdesarrollo: ;Eres
casado?

Fingiendo desenfado: Si.

Fugazmente miré a Tantadel: no parecia afectada, platicaba con dos muchachos,
se reia con vulgaridad y daba la impresion de no tener ningun vinculo conmigo.

¢Y ddénde esta tu esposa?

Aquello era absurdo, yo nunca habia tolerado tales jueguitos imbéciles. Pensé
largarme del lugar después de mentarles la madre a todos. Pero ;Tantadel me
seguiria? Lo dudé; y al observarla de nuevo me convenci de que no. Evitemos el
ridiculo. Quise, entonces, ser ingenioso: ja: en esas circunstancias.

En estos dias he padecido amnesia y olvido las cosas, incluyendo el sitio donde se
halla mi mujer.

Por supuesto, a nadie le hice gracia.

Y mientras era acosado con preguntas dolosas, un cretino se le peg6 a Tantadel y
la arrastro a un rincon de la sala, al margen de los demas. Yo sabia: no es romance,
unicamente le contara sus desgracias. De cualquier forma me enfureci. Es deplorable,
pero nunca he podido ocultar mis estados de 4nimo (tal como exigia Oscar Wilde): en
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este sentido soy demasiado claro: mi rostro ha sido y es una perfecta representacion
de lo que siento; el transito de la alegria a la ira, del regocijo a la tristeza, es rapido y
no sé, no quiero, no puedo, ocultar esas pasiones que degradan mostrandolo a uno
casi desnudo. El interrogatorio pasé a otras personas y los invitados se entregaron a
una impudica exhibicion de intimidades, festejados por un publico asqueroso de
seudointelectuales, de falsos izquierdistas, impostores que trataban —con €éxito en esa
reunion— de impresionar mediante una cultura de nombres y titulos, de fraseologia
pomposa y hueca, sin ideas propias. Fui a la cocina por una copa y me acerqué a
conversar con un cuate que estaba solo. Me puse a beber mientras en el corazon de la
fiesta sacaban una guitarra y principiaban las canciones de protesta, el folklore
latinoamericano. Cuadro completo: la tipica reunion de jévenes intelectuales
progresistas.

Cuando Tantadel logré desprenderse de su amigo o éste acabd de contarle sus
tragedias amorosas, vino hasta mi. Discretamente la rechacé y su abrazo fracaso.
¢Qué te pasa? Un nada rabioso fue la respuesta. Ella supo que yo estaba enojado y
quiso tomarse la molestia de averiguar el porqué. No respondi pensando en que
Tantadel era demasiado ingenua o muy tonta. Y segui bebiendo. A las doce o mas, yo
estaba ebrio, platicando con un muchacho francamente homosexual. La conversacion
no era la mas inteligente, pero ya borracho hablo de lo que sea y con quien sea, como
buen nacional. No importa el tema, menos el interlocutor, no soy selectivo. Tantadel
me observaba a distancia y con discrecion. Por fin decidié acercarse. Interrumpio el
dialogo y luego de una broma me obligo a bailar. Queriendo ser simpatica dijo: Te
salvé.

Hice una mueca. De malestar.

No me salvaste, estaba a gusto.

¢Con un maricon?

Si. Pensaba que podria engafiarte con un hombre si eso te lastimara.

Tantadel detuvo sus movimientos: por segundos pareci6 una fotografia,
perfectamente inmovil; luego, sus ojos relampaguearon (y ahora que reconstruyo la
escena, puedo apreciar que no escribo una frase corriente, una imagen mas: los ojos
de Tantadel, como ya he insinuado, podrian ser comparados con estados del tiempo, y
cuando se enfurecia daban esa impresion) y me dejé plantado alli, a media pieza, en
medio de la sala. Regresé con mi incipiente amigo y al rato tuve deseos irrefrenables
de largarme de la reunion. Huir
Tantadel me alcanzo.

¢Quieres que nos vayamos juntos? Como gustes, si lo deseas puedes quedarte.
Vinimos juntos, ¢no? Pues vamonos. Ella se despidio de las personas que estaban
cerca de la puerta y yo solamente de Ignacio. Sentir el aire frio me reconfort6. Dejar
de oir las voces de los amigos de Tantadel era todavia mejor. Caminamos. Sin mirarla
hablé: Siempre supe, gracias a Deutscher, que una cosa era Trotsky y otra bien
distinta los trotskystas. Sin embargo, qué cuadro mas lindo: una mujer que ha
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rechazado los convencionalismos, que detesta a la familia, las fiestas patrioticas y
todas esas zarandajas, saluda a los ultrarrevolucionarios, a los puros, con un cursi
besito; el colmo de la ridiculez pequefio-burguesa que aspira a calcar modelos que no
le corresponden. ;Has visto a nuestros obreros hacer lo mismo? No puedo dejar de
reirme (la carcajada era bastante falsa) de un compafiero: a lo largo del afio discursos
inflamados de revolucionarismo —ija las armas, cambiemos al pais, sus estructuras, la
mentalidad!— y en Navidad el tipo corre a comprar los juguetes que apareceran en
los zapatos malolientes de sus hijos. Y asi queremos acabar con la antigua sociedad,
con puras gentes deformadas que contribuyen a mantener vivas un sinnumero de
costumbres imbéciles, daninas.

Silencio.

Las calles desiertas. Himedas.

¢De acuerdo, estimada doctora Corazon? A proposito, ¢solucionaste los
problemas de Alberto? Su novia esta embarazada, ;verdad?, cual seria la solucion, el
aborto lo aterra, es un crimen. Pude escucharlo. ;Qué dijiste? ;L.e recomendaste que
permitiera el nacimiento, que se casara con Areli? jMierda! jTu, Alberto, la pinche
prefiada! Y la tomé bruscamente del brazo, mis dedos apretaron con fuerza y al
sacudirla su pelo le cubrio el rostro; con la mano libre rehizo el peinado y pude notar
que reaccionaba con frialdad, aunque después, un dia que telefénicamente intentamos
eliminar nuestras discrepancias, confes6 haber sentido miedo.

Al silencio y a la humedad y a la soledad se afiadio la neblina.

Tantadel vacilaba, pretendia defenderse. (De qué, para qué, tal vez pensaba.)

No me haras caer en tu juego, dijo por enésima vez, como si fuese a llorar.

Cuantas veces me ha repetido la misma frase y cuantas veces ha caido, me
expliqué mentalmente.

Tantadel no cesaba de usar lugares comunes y términos siquiatricos (su relacion
con sicoanalistas era obvia y su respeto por tal materia solemne); ademas, siempre
que no hallaba respuesta decia es sicosomatico. De la misma manera yo tenia Edipo,
un ego superdesarrollado, etcétera, etcétera, y todos los derivados de psicologia los
pronunciaba asi, con p, como aparece en los diccionarios. En suma, cosas que
cualquier preparatoriano sabe de memoria y que me recordaba a una novia que
cuando estudi6 sicologia dejé de pensar como criada para convertirse en profunda
conocedora de la mente humana: verbigracia: oyes musica por el temor a la soledad;
y yo, infructuosamente, trataba de explicarle que la causa era mi atroz melomania.
Pero seamos claros, Tantadel, tus constantes referencias a érganos sexuales, tus
teorias al respecto, tus «hallazgos antropologicos» (idolos en posiciones eroticas,
formas falicas, indigenas de piernas perfectas y miembros descomunales), tus
férmulas para hacer brebajes abortivos y tu deseo de verme desnudo, bafidndome, me
parecian mas dignos de estudio clinico que mis pobres y vulgares complejos, que
cualquier manual podria resolverme sin tener que narrarle mis problemas a un sefior
(o sefiora) muy serio y con frecuencia charlatan. ¢Y la historia de tu ida al Desierto de
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los Leones? Jamas supe las causas del relato: ni me provoco deleites sensuales ni me
parecié notable; Gnicamente me irrito; te imaginé buscando la manera de satisfacer
tus deseos, pensando en alguien para ir a la cama y gracias a unas antiguas palabras
tuyas no estallé: Hago el amor por amor, tu lo has hecho por simple instinto animal.
Y el episodio aparecia distante y no era original, menos escandaloso. (Era tarde
cuando llegué al Desierto. Mis amigos me esperaban cerca de la alberca, en traje de
bafio. Platicamos y cenamos en el jardin. A las dos de la mafiana decidimos dormir.
Mi recamara estaba junto a la de ellos. Traté de leer un periodico atrasado pero el
cansancio lo impidi6 y no pasé de los encabezados; asi que apagando la luz me
dispuse a dormir. El silencio era total. Escuchaba perfectamente mi respiracion. De
pronto un susurro junto a mi, el susurro se hizo frase y la frase tuvo respuesta, y
comenzo6 un jadeo que iba en aumento: me di cuenta: mis amigos hacian el amor y su
cama so6lo estaba separada por una fina pared de la mia. jLas cabeceras estaban en la
misma posicion! El jadeo continuaba y continuaba y me pareci6 eterno. Mi excitacion
era tremenda. Los vela desnudos, se movian abrazados por el lecho, rechazando
sabanas y cobijas. Gritaban. Se mordian. Se acariciaban. jQué desesperacion! Cuando
concluyeron pensé que yo también terminaba. Después ya no pude leer ni dormir, me
dediqué a pensar en la pareja que estaba en la habitacion contigua y en el interior de
mi cabeza no cesaban de hacerse el amor. Me dio asco y al dia siguiente inventé un
compromiso olvidado y dejé la casa de Carlos y Joaquin.) Esta presente. Al escuchar
el fin del relato, me puse caustico, srecuerdas?

Preciosas anécdotas tienes, y amigos muy normales, y por qué no hicieron un
ménage a trois o fuiste acompafiada para evitar frustraciones, querida.

Su mutismo y su mirada me irritaron mas.

Oye, ¢has sido compartida?

Prefiero callar, no entraré en tus diversiones.

Otra vez lo mismo. También opté por no hablar.

Al fin llegamos a tu departamento. El trayecto duré eternidades. No estoy seguro
si esa noche hicimos el amor, ;y td, Tantadel?, no estoy seguro; hay veces que
necesito realizar esfuerzos notables para que cada cosa ocupe su sitio. Los dias que
estuvimos juntos fueron un diluvio de acontecimientos, todo se precipitaba sobre
nosotros y pasabamos de una situacion a otra en una tormenta de sucesos y pasiones
que nos hacian alertar nuestras inteligencias para entender lo que sucedia, ¢verdad? Y
creo que no hicimos el amor porque el choque fue grave. Por mi parte pretendia
vengarme de lo que consideraba un agravio: Tantadel me hirio al irse a platicar con el
tipo aquel. En el fondo ella se defendia y trataba de presionarme —de manera poco
inteligente— para que yo tomara una decision definitiva respecto a mi situacién, el
gastado tu mujer o yo, escoge. Y en esencia, era un encuentro de vanidades, de
orgullos, de personalidades. Cuando nos preparabamos para dormir los animos
estaban intranquilos. Tal vez debimos caminar mas calles buscando en la fatiga fisica
el apaciguamiento de nuestros malestares.
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Aun rumbo a casa de Tantadel.

La oscuridad y la ausencia de gente amparaba nuestra pugna. Cuando ésta parecia
decaer, uno de los dos atizaba la lumbre. Por qué engafio a mi mujer, ¢recuerdas la
pregunta? Entonces no tuviste respuesta, hoy la tendras. Por principio también te
engafio a ti con mi esposa. Tantadel objet6: No, porque desde que andamos juntos no
la has visto, no porque no llevas anillo matrimonial, simbolo de propiedad, como el
collar del perro. El engafio es corporal o no existe. Si contaramos los engafios
mentales, millones y millones de hombres y mujeres traerian cuernos. Tienes razon,
repuse, pero me refiero al engafio concreto, a la infidelidad cumplida. Acaso tu
vanidad te impide pensar: ;supones que solo la esposa es engafiada? Por favor, qué
infantilismo. También las amantes son traicionadas. Desde que me acuesto contigo he
tenido dos o tres experiencias sexuales. Estabas advertida: no soy persona de una
relacion, o mejor, como dijiste, soy un hombre facil. Nada mas que pasas por alto la
complejidad de ciertos individuos, parece que trataras exclusivamente a personas
elementales. Yo seria capaz de amar a tres mujeres al mismo tiempo, quererlas,
admirarlas, por razones bien distintas. Puedo entregarme a las tres. En cambio tu,
Tantadel, no puedes querer a nadie mas que a ti misma porque solo estas pensando en
tu felicidad, en tu tranquilidad. No en la de otra gente. No en la mia. «¢Qué suele ser
ese que llaman amor sino un miserable egoismo mutuo en que busca su propio
contento cada uno de los amantes?», hablé recordando a Unamuno. Y es justisimo,
Tantadel. Aceptas o rechazas a un hombre en funcién de tus intereses y, lo que es
doblemente mezquino, en funciéon de tu futuro. ;Te has puesto a pensar en que
todavia no cumples veinticinco afios y ya estas ahorrando para la vejez, ya eres
propietaria?

Tantadel palidecio. Pese a la bruma del alumbrado publico pude darme cuenta de
su blancura. Y después de mirarme largamente, pensando no sé qué cosas, no volvio a
pronunciar mas que monosilabos para responderme. La noche ya no fue refrescante.
Yo sentia deseos inevitables de seguir externando mis opiniones, la euforia que me
habia poseido y cobrado fuerza merced al alcohol tenia que perder su vigor aunque
fuera poco a poco. Qué pena me dan las mujeres que, carentes de inteligencia,
piensan que los hombres que no son su marido engafian: el suyo es incapaz. Conozco
a una que reclama: Oye, pobre de tu esposa, andas con otras. Mi marido es ejemplar.
Ganas de hacerse pendeja, el ejemplar la ha cornamentado hasta con sus primas y
hermanas . La estupidez es
definitiva pero en realidad esa
ceguera tiene su aspecto economico: la mantienen; qué haria sin su gasto; la pobre no
sabe leer; asi que en caso de conocer la infidelidad conyugal, tendra que resignarse.
Ya sospecha y en vez de asesinar a su gallina de los huevos de oro (que eso son los
maridos en nuestros sistemas), prefiere liberarse del malestar haciendo notar al resto
del mundo sus flaquezas. S6lo su hogar es unico y envidiable. Punto. Todos y todas
son engafados, victimas de una educacion miserable. A nadie debemos culpar sino al
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estado de cosas en un pais emputecido hasta la médula gracias a un capitalismo
incipiente y ya vergonzoso.

Tantadel asinti6 moviendo la cabeza. Después de casi gritar, de deshacerme del
odio, me senti tranquilo. En el departamento mis ganas de hablar habian
desaparecido. Volvi a recordar la historia del Desierto de los Leones y el hecho de
que yo solia contar relatos excitantes, retacados de erotismo, con el objeto de
despertar las inquietudes de mi amiga en turno. Pero fue demasiado. Tantadel me
ofreci6 pasta dentrifica;... pregunto si queria alkaseltzers y nos acostamos. La tension
tuvo puntos brutales; no obstante, dormimos abrazados, gastando nuestras ultimas
dosis de ternura. Ella tuvo humor para besarme y desearme buenas noches.

Al despertar, contemplar y evocar los sucesos anteriores, presenti que Tantadel se
habia alejado de mi. No quise interrumpir su suefio y extremando las precauciones
me levanté, bafié y vesti; fui a visitar a un amigo enfermo; sobre el buré puse una
tarjeta:

Tantadel, regreso en dos horas.
No te despierto. Eres bellisima cuando
duermes.

No tardé gran cosa. Tantadel estaba arreglandose. La besé y ella dijo gracias por la
tarjeta, es muy bonita; la guardé con el resto de tus regalos. A veces eres delicado.
Habia un aire frio en su tono que auguraba cambios en la mujer que amaba.
Desayunamos leche y galletas. Lavamos tazas y platos y decidimos pasear por
Chapultepec. (A lo largo de mas de treinta dias, Tantadel y yo visitamos los jardines
publicos de la ciudad, al menos los de mayor importancia; ignoro la causa, a mi no
me llaman la atencion.) Afortunadamente habia unas cuantas personas en el bosque.
El sol hermoseaba los arboles. En el lago seis o siete lanchas navegaban con parejas
en su interior. Intenté algun chiste sobre los amores bucolicos, hice la comparacion
entre Dafnis y Cloe y nosotros. Dije que la naturaleza era bella, pero me declaré
antiarcadico, antipastoral, admirador de las urbes aunque estén contaminadas y sean
ruidosas y provoquen enfermedades nerviosas. Tantadel apenas esboz6 una sonrisa.
Jugueteaba con las ramas o plantas a su alcance. Habitualmente parlanchina, iba
callada, fijando su mirada en las fuentes, en las estatuas, evitando verme. En realidad,
yo tampoco estaba con animos para conversar, s6lo que no podia permitir que
apareciera la ausencia de comunicacion, asi que trataba de mantener la platica.
Pensabamos comer en cualquier restaurante y luego ir al cine (desde que
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estabamos juntos fuimos una vez). O sea que teniamos planes. ¢Fuiste ti o fui yo
quien comenzo6 la dltima discusion? Quiza nadie. Aparecid sola, como resultado de
una intensa relacion asfixiante que agonizaba. Si, eran los estertores. Te quejaste de
mi caracter tornadizo, de mis actitudes irracionales, de mi «incipiente locura».
Hablaste con severidad maternal: o cambiaba o mi vida marcharia dando tumbos.
Terminaras siendo un marginado, concluy¢ vaticinando.

Debi responderte que yo era sociable, mucho, que nada mas asumia esas
«actitudes irracionales» porque te amaba con verdadera pasion. Preferi ser doctoral.
El hombre, Tantadel, el ser humano, debe/

Pero no me dejaste concluir, en rigor ni siquiera principiar.

El amor se habia extinguido, al menos en su primera etapa. Ambos tuvimos la
suficiente dignidad como para concluir sin llantos, sin reproches. Todo parecia haber
llegado a su término, Tantadel, y seguro que ninguno tenia ganas de separarse del
otro. Esa ultima discusion no era agresiva, no se trataba de dafar. Ella dijo que no
podia mas, dentro de unos meses estara tu esposa de regreso, que ha sido un fantasma
para mi; me sigue aunque nunca la mencione. He tenido celos desde que la
describiste, desde que me contaste que pese a cuatro afios matrimoniales seguias
enamorado. Pienso que careces de valor para divorciarte o simplemente no lo deseas.
Pienso que nunca hemos hablado enfrentandonos a nuestros problemas. Hemos
vivido una especie de pandemoénium. Carece de sentido seguir torturandose. Tt a mi.
Yo a ti.

Su voz me impresiond: estaba sufriendo. Y yo padecia por ella y por la
inminencia de la ruptura. Pude haberle dicho que no era casado, que mi famosa mujer
era un invento, que unicamente queria a Tantadel, y no lo hice. Las palabras no
salieron. El orgullo me impidi6 contradecir su decision. Por otra parte, no deseaba
derrumbar una mentira tan magnificamente urdida, que me envanecia: logré crear una
mujer ideal, la esposa perfecta, llena de virtudes, de talento, de cultura, casi podia
equipararme a un dios o a los hombres que han sabido producir seres aunque sean
informes; pude crear vida, cosmogonias. Entonces preferi darle la razén a Tantadel
que peleaba por mi, que estaba luchando por el amor. Opté por conservar mi
matrimonio.

Esta bien. Sera mejor separarnos. Terminar definitivamente. Y aqui le recordaba a
Tantadel lo que escribi al principio de este capitulo: que no podia transformarme en
amigo de una amante pasada. Parecio no percatarse.

Pidio:

Seamos buenos amigos, buenos compafieros, aun podemos tener las
conversaciones que tuvimos cuando no refilamos.

Imposible. No podia aceptar. Categoricamente rechacé tal pretension. Y menos
contigo, Tantadel. O acaso supones que podria visitarte mientras estds con tu nueva
amistad, en tu nueva busqueda. No. Era preferible romper y no vernos. Vivimos en
una ciudad inmensa, tus amigos no son los mios, tu trabajo es distinto al que tengo.

www.lectulandia.com - Pagina 38



Sera dificil el reencuentro y yo no te buscaré. Conozco los rumbos y lugares que
sueles visitar, en lo sucesivo los evitaré. En serio, en serio.

Todavia quisiste que comiéramos y juntos (sin rencores) pasaramos la ultima
tarde. Juntos. Los dos solos. Me negué. E insisti con firmeza: Hemos concluido, no
veo por qué causa tenemos que prolongar este comico martirio (yo tenia un nudo en
la garganta y vi los ojos himedos de Tantadel). jHasta dénde llevé mi orgullo, debi
aceptar ese fino hilo que atn nos retenia!

Invité a Tantadel a que fuéramos a recoger mis cosas a su departamento y luego a
ir por tres libros de Tantadel que permanecian entre mis propiedades. No quiero que
haya ningtn pretexto para volver a vernos. En el camino nadie pronuncié palabra.
Recuperé lo mio y luego saqué los volimenes que pertenecian a Tantadel. Con
dramatismo irreconocible, pregunté si deseaba conservarlos por un tiempo mayor,
puedes guardarlos, no me urgen, insistio ella. No, repuse. Hizo un leve intento por
hablar. Di la vuelta. Y al llegar a mi cuarto lloré odiando mi caracter, lloré detestando
el caracter de Tantadel.
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V1

Of one that loved not wisely but too well...

SHAKESPEARE, OTELO

Transcurrieron dos semanas, ¢0 tres? (fastidia llevar la contabilidad). Volvi a mi vida
normal y salia con amigas, pero cada vez menos, preferia estar en casa, leyendo,
intentando escribir algunas lineas sobre Tantadel, quizas eso me ayudaria a aclarar
por qué rompimos, por qué causas dos personas que de verdad se aman dejan de
verse, por qué al estar juntos se dafian. Evitaba ciertas reuniones seguro de que
Tantadel no faltaria a ellas huyendo de su soledad: era horrible imaginarla rodeada,
asediada por amigos ramplones, incapaces de decir algo sencillo. Busqué olvidarla en
los libros, me sumergia en la lectura tratando de borrar su recuerdo-presente, su
figura esbelta, su rostro apenas maquillado, sus expresiones groseras o delicadas, una
Tantadel extremosa, ignorante de los justos medios (igual que yo). Cuando fallaba el
libro incapaz de sujetarme, recurria a los volumenes ilustrados y pasaba horas viendo
fotografias de la Revolucion, litografias de viejas batallas, escenas callejeras de la
anciana y fascinante Europa, grabados de Doré, de Durero, aguafuertes de Goya,
libros de arte egipcio, tremendas reproducciones de encuentros bélicos durante la
Segunda Guerra Mundial: todo lo miraba con asombro y me entretenia hasta con
detalles minimos, insignificantes. O, por ultimo, buscaba la evasién a través de la
literatura de aventuras (ciencia-ficcion, policiacas, de caceria...); ésta lograba mucho
por mi. Un dia sono el teléfono, lo que era poco comun (mis padres no tenian muchas
amistades y yo heredé dosis de aquella misantropia). Ahi estaba el ruido molesto de
la campanilla, ineludible e insistente, sin nadie que atendiera su llamado. Me decidi
—de mala gana— abandonando un libro de Haggard. jHola!, dijo una desagradable
voz femenina, alegremente. Hola, saludé desconcertado. Después de las férmulas
como has estado, yo bien y ti, me atrevi a preguntar quién habla. Adivina. Esos
acertijos me parecen (son) imbéciles y subi el tono. De pronto la voz me fue familiar:
i Tantadel! Habia olvidado su voz, o, mejor dicho, la habia cambiado por otras voces.

Solo para saludarte, saber de ti.

Gracias, no te hubieras molestado, hablé entre ir6nico y aun descontrolado, sin
hallar la actitud que deberia asumir después de haberle garantizado que no
volveriamos a tener contacto. La idea de que Tantadel me hablase telefénicamente no
pasO por mi cerebro, ahora mismo me sorprendia: tanta firmeza, tanto radicalismo
para terminar llamandome; sin embargo, me alegré, y muchisimo.

Abri fuego:

Y aparte, ¢hay alguna otra razén?

Sarcastico, pensando en el malestar que me causo la entrevista que supuse ultima.
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Si, dijo a boca de jarro, quisiera que fuéramos amigos.

A renglon seguido, una larga retahila de razones por las cuales deberiamos llevar
amistad: la comunicacion intelectual, afinidades, carifio, ocio compartido, etcétera.
Dejé transcurrir unos segundos antes de responder. Recordaba. Comunicacién
intelectual. Tantadel, siempre afirmaste que teniamos grandes semejanzas, pero mis
preferencias cinematograficas, literarias o de cualquier otra indole te desconcertaban;
muchos personajes eran anormales para ti, en tanto que yo los comprendia
perfectamente. En vano discutimos a Fitzgerald: no pudiste captar la grandiosidad del
sacrificio amoroso de Gatsby; a Sade lo borraste con una cita extraida de un manual
de sicologia. Pareciamos predispuestos a no llegar al acuerdo. Lei para Tantadel
parrafos o capitulos donde los personajes decian o hacian cosas comprensibles para
mi y que a ella le parecian irrazonables o injustas; frecuentemente encuadraba la vida
dentro de una légica vulgar, cotidiana; y es comprensible: estamos rodeados de
personas que nunca dejan de pensar que el rojo es rojo y que una casa tiene que ser
una casa; jcomo podrian entender ciertos problemas cuando ni estan a su alcance ni
tuvieron una experiencia distinta fuera de la estupidez? ;Cuantos seres fomentan el
desarrollo de la fantasia? Pocos. Al abandonar la nifiez los hombres se encadenan a
un realismo abominable. Pueden ser talentosos, inteligentes o estudiosos y carecer de
sensibilidad y capacidad para permitir que la mente vaya mas alla de las cercas
levantadas por los que tienen los «pies sobre la tierra». Marx, Lenin o Guevara, a
quienes admiro intensamente, fueron sofiadores. Tantadel y yo hablamos de otros
desenlaces para los libros que nos interesaban y siempre eran dos: el tuyo y el mio.
¢Y por qué estabamos dentro de la literatura? Sucedia que yo la utilizaba para
demostrarte que muchas de mis posiciones y actitudes eran correctas. Nunca hubo
mejor apoyo. Creo que mi platica o te interesaba o te comunicaba ideas, estoy de
acuerdo, Tantadel, pero jamas sucedi6 a la inversa y si te escuché repetir conceptos
mios, pocas veces te vi con libros entre las manos. Igual que tantas sanguijuelas
intelectuales: nada mas afinan el oido y aparecen ante el publico como
extraordinarios lectores. No. Tantadel era de aquellas que se opacan a proposito con
el fin de permitir que el brillo masculino resplandezca. Peor todavia. De todas
maneras, mi posicion no variaba aunque gustoso hubiera corrido hacia Tantadel;
como amiga no me importaba. Ante su insistencia fingi aceptar.

Perfecto, desde hoy seremos excelentes amigos, nos contaremos nuestros
problemas y juntos hallaremos respuestas. ;De acuerdo?

Tantadel se descontrolo: esperaba, sin duda, encontrar una resistencia menos
endeble, mas firmeza, mayor lealtad a mis principios manifestados de manera tan
estridente. Y no captd que entraba de lleno, brutalmente, en un juego de dimensiones
mayusculas para su precario poderio espiritual. Comprobaria que su reputacion de
mujer valiente era un mito.

Y ahora que somos amigos —continué sin dar tregua— de qué hablaremos: ah,
debo decirte algo: estoy metido en un conflicto amoroso.
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Fuiste horriblemente vulgar, Tantadel:

Vaya, el que juraba amor eterno/

Preferi interrumpirla.

Es curioso, la muchacha vive cerca de tu casa y durante los dias que la frecuenté
jamas vi tu coche, tampoco luces en la ventana. ;Saliste de la ciudad?

Sigui6 un silencio que cualquier novelista calificaria como embarazoso. En
seguida hablé:

Electra.

Como dices.

Se llama Electra. ;Dénde la conoci? Eso es cosa vieja. Trabajamos en una
agencia de publicidad. Ella fue la primera persona que traté en ese sitio: alta, pelo
negro, cara graciosa, buen cuerpo, menor que yo, pronto me atrajo y la amistad fue
prosperando, creciendo y creciendo: comiamos juntos, procurabamos hacer trabajos
semejantes o el mismo de ser posible, confeccionabamos anuncios idiotas que los
industriales tarados deseaban para que sus inttiles productos fueran engullidos por
una sociedad (dizque de consumo) que requiere orientacion para comprar, para
conocer sus necesidades; era divertido y no pagaban mal. Cuando mi trabajo sufria un
tropiezo (qué hacer para que la gente beba mas cerveza) tomaba el teléfono y pedia la
extension de Electra y hablaba con ella, igual que hoy lo hago contigo. Y bromeaba.
O le contaba un chiste o hacia un comentario sobre temas simples, que aceptaba de
buen grado e iba mas lejos: Ya sabes, soy sencillita sencillita pero te quiero. A veces
le decia: {Hola!, salidote y mandote un beso telefonico: mua, mua, smack, smack, y
colgaba la bocina mientras ella reclamaba que a juzgar por el numero de
onomatopeyas no era uno. En ocasiones teniamos que ir a un lugar determinado para
filmar o buscar material e ibamos burlandonos de nuestras tareas. Te propongo —
sugeria yo a Electra— un bonito comercial para Volkswagen: un cuate viola a su
novia dentro del coche, lo que demostrara, merced a grandes planos y a close-ups,
cuan amplio y comodo es. Compre un VW, el gran enano, excitese con su potente
motor y en pleno camino, alejado de la contaminada ciudad, pruebe los frenos,
deténgase y haga el amor con su compafiera, salvajemente, fieramente. Los lujosos
interiores de plastico atigrado serviran de estimulo y no se preocupe por el espacio,
usted inténtelo. Si la muchacha ofrece resistencia, mejor, comprobara la fortaleza de
nuestros carros que por estar hechos en México estan bien hechos. ;Te parece bien,
Electra? Reiamos. Pero una vez nos besamos sin bromear, senti necesidad de tocarle
los senos. No, por favor, se defendi6, y comprendi que era sumamente joven e
inexperta, que estaba en la busqueda de un amor diferente del que yo podia darle. Sin
embargo, pregunté la causa del rechazo. Electra dijo: Te quiero, si, mas (sic)
imposible olvidar que eres casado. Qué quieres, estoy moldeada a la antigua. A partir
de entonces, Tantadel, llevamos una curiosa especie de noviazgo, tal como lo concibe
todo mundo: besos, idas al cine, caricias veladas. Su familia no objetaba mi
presencia: extrafio: por un lado me suponian distanciado de mi esposa, viviendo solo,
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por el otro sabian que a lo largo del matrimonio no tuve hijos como no los tengo hoy.
Deseaba a Electra con vehemencia, la sofiaba, y muchas veces desperté con la certeza
de que dormia desnuda junto a mi. Y los deseos insatisfechos, reprimidos de manera
dolorosa, se confundieron con el amor o tal vez estaban mezclados y senti verdadera
pasion por Electra.

Electra, te dije que me divorciaria. Tu reaccion no fue la adecuada y mas tarde
habrias de lamentarla; llegaste incluso al lugar comun: Si te divorcias una vez, podras
hacerlo una segunda. Pensé que no debia insistir. Pensé en separar el amor del deseo,
alejar la ternura de tus caricias, tu carita de belleza simplona. No hubo tiempo: me fui
a los Estados Unidos y durante meses, Electra, te recordé sin tener noticias tuyas. No
tuve la precaucion de apuntar las sefias de tu casa y cuando quise escribirte no supe a
dénde, ni siquiera teniamos amigos comunes que pudieran darme la calle y el nimero
de tu casa o hacerte llegar una carta. Espera, antes de irme, dos o tres dias antes,
alguien, no recuerdo quién, me advirtio: Electra sabe que viajas con tu esposa y eso la
tiene confusa y terriblemente decepcionada. Lo lamento. Hubiera preferido que nada
supieras al respecto, que tu ultimo recuerdo no fuera ése.

Te avisaron mi regreso en calidad de chisme: ya esta en México, y obtuviste mi
namero telefénico y volvi a escuchar el sonido de tu voz. Explicaste —con notable
entusiasmo, con exaltacion— que tenias ganas de verme y concertamos una cita para
el mismo dia, a las seis de la tarde. Llegué puntual, ansioso de saber cual seria mi
reaccion frente a Electra, si en un aiio te habias transformado o si continuabas siendo
aquella maravillosa muchacha, cuyo cuerpo no correspondia a una mente un poco
infantil. Estabas mas bella. Y creo habértelo dicho. Aparecias en el marco de la
puerta, emocionada. Nos besamos. Un beso timido y nervioso. Al separarnos
exclamaste: jHas cambiado, subiste de peso! jGordo! Respondi que estuve en un pais
desarrollado, nada de tortillas, frijoles y chiles verdes. Sonreias. Su gran estatura le
conferia un aire digno. Parecias una mujer inalcanzable y eso me interes6. El amor
resucitd, Tantadel, vino de entre los muertos; ademas, necesitaba olvidarte, las
lesiones de nuestra separacion estaban de hecho intactas. Durante muchas horas,
Electra y yo conversamos, teniamos cosas que contarnos; ambos evadiamos el tema
de mi matrimonio. Por fin, una tarde, Electra dejé de sonreir y la escuché: me cont6
de un novio al que quiso, pensaban casarse. Una noche bailaban en un club y el frotar
de los cuerpos hizo surgir el deseo, la excitacion aparecio. Fuiste cada vez mas audaz,
Electra. El te propuso ir a la cama y ella aceptd. Jamds esperé tal revelacién que en
otra persona me hubiera parecido totalmente normal o insulsa: he recibido
confesiones atroces sin inmutarme, pero esto era distinto: no pensé que ti pudieras
irte a acostar con alguien; estaba, en realidad, incapacitado para imaginarte con otro
que no fuese yo, porque nunca supe de pretendientes tuyos o de amigos. A la sorpresa
(estaba atonito) siguio curiosidad, una curiosidad insana. Me contaste, Electra, me
contO, Tantadel, que en el hotel el novio estuvo brutal, ¢no es asi? La decepcion fue
inmensa, Electra no supo qué era el sexo. Parece (las descripciones fueron
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imprecisas, vagas) que llor6 largo rato, desnuda, adolorida, y que al vestirse habia
adquirido una decision: no ver mas al novio, no llegar al matrimonio, no volver a
tener relaciones sexuales, eran demasiado crueles: donde esta el celebrado placer del
que tanto hablan, te repetias frustrada. El ver a tu novio convertido en una bestia
babeante que te besaba y acariciaba burdamente, el oirlo gritar incoherencias, el
escuchar frases desconocidas que trataban de darte 6rdenes para que hicieras cosas
que te parecian repugnantes, todo eso contribuyé para que por mucho tiempo, hasta
mi regreso, impidieras que un hombre se te acercara. Conmigo volviste a los
momentos dulces, cursis, delicados, a los intentos de tocarte discretamente, con
suavidad, es decir, al noviazgo. Cuando concluiste el relato, yo estaba indignado:
Electra se habia entregado con facilidad; conmigo, en cambio, siempre mostraste un
pudor extremo y nada mas permitiste que te rozara los senos y los muslos. Senti que
habias sido injusta. Y opté por contarle el amor que tuve por Tantadel. Fuera de
algunos detalles sobre mi esposa, no le habia hablado de mujeres, asi que con lujo de
detalle le narré como fue nuestra vida en comun. Dijo, dijiste, Electra, que no
conocias esa faceta mia y en efecto estabas desconcertada. Insisti en mostrarme como
soy. Electra ces6 de hablar y yo me despedi.

La siguiente vez que nos reunimos, Electra

pregunt6 si ain te amaba, Tantadel. tantadel sentada en el bor-
Respondi parece que si, fue un amor de gran
intensidad como para olvidarlo. Pero me :
prometi no volver con ella, si eso quieres enlo quc escuchaba, ima-
saber. Vamos a caminar, invité a Electra, y gin;lndg a electra, comen-
recorrimos varias calles de una ciudad
seminublada, de aspecto sucio, polvoso, _ ‘
antes de decidirnos por entrar en un cine: la de rabiosos celos, fumaba
pelicula habia principiado; no nos importo, nerviosamente

realmente no teniamos interés en verla.

Manteniamos los ojos fijos en la pantalla sin

prestarle atencion a las imagenes, al sonido. Electra apretaba violentamente mi mano.
Expres6 —sin preambulos— te necesito, quiero estar contigo. La besé mas bien con
ternura que con pasion y abandonamos la sala. Volvimos a caminar ahora buscando
un hotel. ¢{No me dolera?, preguntaste sin ocultar tus reservas, pensando en tus
cicatrices. Todo doctoral te lancé una larga explicacion sobre la materia en cuestion;
la sintesis era digna de la mejor revista de consejos a las mujeres: depende del
cuidado que ponga tu pareja, habra que hacerlo con suavidad. Y en efecto, asi fue.
Temblabas. Tardaste en desvestirte y no lo hiciste frente a mi. Nos cubrimos con las
sabanas y comencé a acariciarte. No cerrabas los ojos y continuabas temblando.
Ignoro si lloraste o simplemente tus ojos estaban humedos por emociones
contradictorias: el deseo, el temor al acto sexual, el estar desnuda junto a un
hombre... Poco a poco fui penetrandote,

de de la cama, pensando

zando a sentir la apalrif:i(m
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¢lo recuerdas?, tratando de no causarte
dafio, pero te defendias, no, no, espera, me
duele. Deduje que el posible dolor era mas
bien mental que fisico, y mientras volvia a
punto de (ZUIg;H la bocina intentarlo, te hablaba, te decia boberias, te
besaba la boca, las mejillas, el cuello, los
ojos, la nariz, la boca, y fuiste perdiendo el
miedo y finalmente comenzamos a
ta lo dltimo pasara lo que  movernos; yo seguia tu ritmo natural y
procuraba satisfacerte aun a costa de no
sentir  placer absoluto. Cuando se
aproximaba el final para ti, cerraste los ojos
y me abrazaste con fuerza: por primera vez aparecia en tu vida el orgasmo y durante
largos segundos estuviste estremeciéndote, respirando con brio, sintiendo aquella
energia capaz de sacudir el cuerpo y hacerte perder de vista el mundo circundante.
Luego conclui yo y cerraste mas el abrazo. Después, abriendo los ojos y viéndome a
los ojos, exclamaste: jEs maravilloso, nunca pensé que fuera algo tan extraordinario!
Volviste al silencio, a meditar en lo sucedido, a tratar de hallarle una explicacion
racional al acto amoroso. Hiciste un extenso mutis, te ausentaste; parecias
adormecida por la emocioén, por el descubrimiento y a mi me gustaba verte asi:
pensativa, casi sofiadora. El silencio suele sublimar a la gente.

¢Cuanto duro? ;Qué cuanto duré? ;Me lo pregunta Electra o debo contestarte a ti,
Tantadel? Dos semanas, o menos. No llevé la cuenta. Pero recuerdo que todo fue
perdiendo entusiasmo con celeridad, al menos para mi. Electra habia descubierto un
juguete nuevo y se aferraba a él, s6lo que seguia siendo una nifia y la responsabilidad
descansaba en mi: yo tenia cuidado de no dafarla, yo compraba O6vulos
anticonceptivos, yo se los colocaba, etcétera. Electra cobré confianza y ahora iba a
los hoteles de paso sin vergiienza: entraba con seguridad, y llegdé a llevar bata
transparente y cosméticos. Haciamos el amor y una vez pasado el frenesi —mientras
ella se arrepentia de no haberse acostado conmigo desde tiempo antes— yo descubria
que no teniamos de qué hablar. Electra no se percataba de lo importante que resulta
para algunos la comunicacion extrasexual, me pedia que le ensefiara todo lo posible
sobre el amor, como si yo hubiese escrito el Kama-Sutra o fuese discipulo de Miller;
luego caiamos en platicas bobas sobre sus problemas familiares o en el silencio,
silencio larguisimo, tenso, donde cada uno hacia esfuerzos por hallar un tema del cual
platicar. Comprendi que Electra habia dejado de interesarme. Si a esas alturas no me
hubiera acostado con ella, mi amor-deseo tal vez estaria incolume. Pero ya nada me
importaba. Comencé a espaciar las visitas —mi eterna tactica, mi forma de ser—, a
fallar en las citas, a no hablar telefénicamente, a permanecer silencioso y
malhumorado, a discutir por simplezas; da resultado y por tltimo, fastidiadas, me
mandan al diablo; entonces quedo de nuevo en libertad, en disposicion de mi tiempo,

tantadel agitada, mordien-
do el cigarrillo, furiosa, a

por algo que ella misma
provoco; no, resistiria has-

[J:-.l sard
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de mis horarios, sin tener que saltar cuando oigo el repiquetear del timbre o del
teléfono. Pero Electra iba a presentar mayor resistencia. Me siti6 desatando la guerra:
es desesperante, me

vuelve loco, no soporto que la gente se

muestre cuando no deseo verla: debe tantadel sonrié irénica
suponer que su compaiflia es balsamica, que burldndose, tratando de
me ayudara y salvara de los problemas que

sentirse mejor; mantuvo
padezco. Y me busca y me busca. Y ks

unicamente encuentra mi aversién. Electra la sonrisa nerviosa ahora
explicaba que no podia dejarme solo, que si comparando la situacién
mis relaciones matrimoniales fueran de electra con la de tanta-

positivas o normales no habria dificultad en
ceder, dejaria de verme, pero no, vives en un
infierno, no tienes hogar, hijos (como si me tacto

importaran tales sandeces), decidete,

divorciate, podemos poner un departamento juntos, incluso, si lo deseas, casarnos, lo
que/

Electra, por piedad, se un grato recuerdo y no un mediocre presente. Tuve que
recordarle: Antes decias: arregla tus problemas familiares, ten hijos...

Y me veia con ternura, ternura que pronto se metamorfoseaba en cursileria y
derramando melaza del mejor estilo cinematografico mexicano me consolaba: Cémo
debes sufrir, querido mio, tu soledad (y en lugar de frenar su carrera hacia el premio
Dama de las Camelias, me permiti guasear: Mon amour, je ne suis jamais seul avec
ma solitude, parafraseando una canciéon de Moustaki). Casi me besaba la frente, como
lo hacia mi abuelita 0 mi mama antes que me recogieran para ir a la escuela primaria.
iEstaba harto de ella, Tantadel!, y no cesaba de pensar en ti, en lo diferente que fue lo
nuestro, en que tu importancia real no consistia en admirar el alumbrado navidefio de
la ciudad, en ahorrar para el ineludible (e inefable) viaje a Disneylandia, en
conmoverse ante las cotidianas heroicidades del mexicano. Yo estaba igual que bestia
acosada y el simil no podia ser otro por gastado que parezca: la impotencia para
rechazar a Electra de plano me sujetaba; qué costaria decirle vete al diablo, somos
diferentes; amo a mi esposa y no tengo dificultades con ella. Pero no, Tantadel; el
miedo a herirla o el hecho de pensar que en el futuro podria acostarme nuevamente
con Electra impedian el choque frontal y definitivo. Y mientras meditaba lo anterior,
mi perseguidora insistia con renovada fijacién: Mis hermanos comentan burlones
nuestras relaciones, saben que sigues casado aunque andes libre y tu mujer no esté en
México, no desconocen que te adoro. Yo, por supuesto, fingia no entenderte, y
argumentabas y argumentabas atacando para vencerme, cada vez con menos fuerza;
la agobiante tarea que te habias impuesto no daba resultados satisfactorios, al
contrario. Las entrevistas fueron espaciandose, asimismo las llamadas, hasta que no
supe mas de Electra, Tantadel. Es extrafio, tengo presente una de nuestras platicas

df_‘]: ha'b{a pll[]f{‘)ﬁ (JL‘ con-
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finales:

Has cambiado mucho, dijo ella.

Lo dudo, respondi.

Eres diferente.

Soy igual, igual que siempre.

En el pasado, cuando te conoci, cuando trabajabamos juntos, eras otro hombre,
ahora estas amargado, por eso odio a tu esposa, la detesto; la veo de facciones duras,
aborrecible.

Sonrei.

Era idiota, es, que una persona te califique o te juzgue sélo por su conocimiento,
por su forma de verte, por algunos datos que apenas configuran una silueta o una
sombra, pero resultaba mas idiota odiar a un simple nombre.

Asi que supones que todo tiempo pasado fue mejor, razoné sardonico evitando
caer de nuevo en la discusion si debia divorciarme o no, si era feliz o simplemente
estupido por no «abrir las puertas del paraiso» cuando se me mostraban con toda su
magnificencia de nubes azules, musica celestial interpretada por miles de voces
angelicales, rayos dorados de un sol ajeno y complicados arabescos en medio de una
vegetacion lujuriosa; lo que sucede, querida, es que uno recuerda en bloque los
momentos mas amables, mas trascendentales, y olvida los monotonos, rutinarios,
desagradables, que son la mayoria. Recuerdas los dias de bailar y de tomar una copa
bien acompafiada, olvidas el tedio del trabajo o de aquellas discusiones —farragosas,
sin sentido— en las que hablabamos de mi relaciéon matrimonial, de abatimientos y
desencantos, cuya finalidad era atraerte.

Pero en estas vulgaridades, Tantadel, Electra tenia parentesco contigo o jes que
las mujeres en este pais estan cortadas de la misma manera y son incapaces de
rebelarse contra esas costumbres, esa educacion, esos prejuicios! No pasemos por alto
que ti, Tantadel, me pediste que fuera cuerdo, que te dejara, tuviera hijos con mi
esposa. Espero no volver a toparme con Electra; ahora, no sabria como actuar en caso
de que ella insistiera con su acoso, rebajandose, eliminando los restos de su prestigio.

Tantadel tardo en responder; evidentemente estaba desconcertada con mi largo
relato y yo gozaba imaginando su cara de seriedad, de preocupacién, de abatimiento.
Aproveché el momento para una digresion hiriente: A propdsito de recuerdos,
itodavia conservas mis fotos?, ;0 hiciste como los burdcratas que al cambiar el
presidente de la Republica cambian de inmediato el retrato?

Ofendida explicé que las fotografias continuaban en el mismo sitio (el bur). Di
las gracias con afectada amabilidad. Veo que no me has olvidado; ahora trataré de
hacerlo, fue categdrica retomando mis palabras. Me duele, continu6, que a dos
semanas de nuestra ruptura hayas aumentado el nimero de amorios.

Mi turno:

Quiza para ti dos semanas sean nada, supongo que para todos son efectivamente
dos semanas, para mi son mucho tiempo, depende de la intensidad con que vivas cada
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minuto, cada hora... Para un pobre oficinista dos semanas son quince dias, con
precisién matematica; para otros pueden ser eternas o terriblemente breves.

Corrompido, trat6 de vengarse sin levantar la voz, sin gritar, sélo poniendo
énfasis en el adjetivo.

Por qué, Tantadel. Estar enamorado no significa corromperse. Y me reia. El hecho
de que tt no puedas enamorarte con facilidad y menos aun después de una relacion es
problema tuyo, no califiques a las personas por lo que te gusta o no.

Al poco rato, Tantadel se despedia sin duda arrepentida de haberme llamado.
¢Qué pretendia? ;Ser mi amiga? ;Mi confidente? ;Mi amante de nuevo? Para qué
insisti. O Tantadel era masoquista o seguia enamorada. Mi vanidad hacia que
pensara en la segunda razon. Pero entonces me enfurecia que no fuera explicita, por
qué hablar y solicitar amistad cuando en realidad quieres acostarte conmigo. Decidi
hablar con ella al dia siguiente, pensé que habia ido lejos con mi historia; de todas
maneras Tantadel regreso, eso era lo importante, me buscaba otra vez, y yo que llegué
a creer en la firmeza de sus decisiones.

Veinticuatro horas después, casi a la misma

hora en que recibi el llamado que inici6 mi después de C(]]gar la boci-
confesion sobre Electra, marqué el teléfono
y esperé varios segundos antes de escuchar :
a una Tantadel adormilada. jHola! ;Estabas la_rgamente enel &Spejo del
dormida? tocador: pregunt6 dénde

na, tantadel se contemplé

habia fallado, por qué, y
el espejo mir6 que pese a
estar sola lloraba discreta-
mente para que nadie la
oyera

Disculpa, pero tenia que conversar
contigo. En seguida le expliqué que mi relato del dia anterior era falso, totalmente
apocrifo, fue una burda mentira, inventos para desconcertarte, para conocer tus
reacciones. Afiadi: ¢no te parecio un buen tema para telecomedia?

Tantadel contesto triunfal, ya sin suefio en la voz:

Lo sabia. Supe que no era cierto. Habia cosas que no encajaban en tu manera de
ser. Creo conocerte lo suficiente como para darme cuenta si mientes o dices la
verdad.

Aqui puso énfasis, autosuficiencia.

Vino a mi la imagen de la Tantadel segura de sus conocimientos humanos, la
persona que nunca se queda callada, que lo mismo interviene en discusiones politicas
que en conversaciones sobre la manera de vacunar al ganado para salvarlo de la
fiebre aftosa: doctoral, confiada en los mil nombres que manejaba, mil nombres
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entresacados del Who’s Who in México. La detesté. La odiaba siempre que intervenia
para afirmar, nunca tuvo dudas; desconocia los titubeos y jamas dijo tal vez, quiza, no
estoy segura. Era como todo mundo: habla de literatura —jpobre literatura!— por
haber leido dos o tres libros deplorables, best-sellers; por conocer algunos apellidos
de escritores y entonces siente derecho para comentar cualquier obra, cualquier autor,
mientras que ningun profano se atreveria a explicar cual es el método mas correcto
para alimentar a una computadora. Qué desprecio por la literatura.

Prosiguid. Sin interrupciones. De corrido.

A ti las virgenes o semivirgenes no te entusiasman. Has dicho que no eres maestro
de sexologia, que aprendan antes de llegar a ti, que a diferencia del macho mexicano
las prefieres experimentadas. Contaste que tu relacion mas frustrante fue con una
adolescente de quince afos/

Pensé, en tanto escuchaba un murmullo distante, que no me conocias, que si
hablaba despectivamente de las virgenes era porque jamas tuve una en mi cama: las
mujeres llegaron a mi vida después de muchas experiencias sexuales; yo tenia todas
menos la de la virginidad.

Ademas, seguia Tantadel, recuerdo los problemas que tuviste con tu esposa a
causa de su ignorancia, me los contaste, no lo olvides. Por ultimo, no podia haber,
entre Electra y tu, ningun otro tipo de entendimiento y dudo que puedas enamorarte
por mera atraccion fisica; dijiste que el amor entra por los o0jos y se sostiene y
acrecienta merced al intercambio de conceptos inteligentes, sensibles/

Uf.

El resto fue una platica amigable donde cada uno evité caer en errores; volviamos
a mostrarnos agradables y simpaticos, como si fuera la reconciliacion. Tantadel qued6
en volver a hablarme al cabo de una semana; iba a un congreso de historia, a uno de
esos actos que le fascinaban porque se prestan a la exhibicién y a conocer
«personalidades». Te llevaste mi bendicion y mis mejores augurios para la ponencia
que leerias y, como de costumbre, me dejaste un amargo sabor de boca, igual que si
hubiera fumado mucho. Tantadel debié ser mujer de relaciones publicas, nunca he
visto a nadie que requiera mas del contacto social para vivir: en soledad moriria de
tristeza. Hasta la semana entrante, Tantadel.
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VII

Una tarde en el Parque Hundido.

Tantadel y yo mirabamos las reproducciones de piezas prehispanicas.

¢Sabias que este lugar se llama Luis G. Urbina?

Pero a juzgar por el no que pronuncio, ni habia mirado el letrero que lo indicaba
ni le importaba. Encogi6 los hombros.

Todos le dicen Parque Hundido. La literatura actual también ha olvidado el
nombre del poeta. Es mas bonito Parque Hundido. Efectivamente lo esta.

Si, a unos cuantos metros bajo el nivel de la ciudad.

Ha ido sumiéndose lentamente por culpa del peso de los arboles y de los nifios
que vienen a jugar.

Tantadel acababa de prestarme un libro en correspondencia a varios que le regalé.
Quedamos en compartir lecturas y éste podria ser un paso. Era de Will Copy, un
regalo de su ex marido. Una visién humoristica sobre la historia, advirtio y me leyo
unos parrafos sobre la terquedad de Anibal en mantener elefantes dentro de su
ejército. Y me puse a hojear la obra: descubri una dedicatoria: Que cada sonrisa tuya
sea para mi.

Los celos que siempre me acompafiaban tratandose de ella brotaron
convulsivamente ante la letra pequefia y nerviosa del que fuera su esposo. Cerré el
libro. Si supiera donde estan tus sonrisas, manifesté soltando veneno, a quién se
dirigen, qué las provoca.

Tantadel me abraz6 con fuerza poniendo su cabeza en mi pecho. Mmmmm,
enojon, me lo regalaron hace largo tiempo.

Seguimos caminando hasta llegar al audiorama: estaban tocando la sinfonia
cuarenta de Mozart. Fue tema de Les cousins, ¢la viste? Excelente pelicula, dije
pensando en Brialy, en Gerard Blanche y en Chabrol para quitarme de encima el peso
de la dedicatoria.

Nos sentamos en el pasto.

Quiero decirte algo, Elmer Grufion.

Dintelo.

Nunca he pensado tener un hijo, no por ahora, ni siquiera con Fernando. Contigo
me gustaria...

Olvidé el malestar y me senti conmovido.

Si, a mi también me gustaria tener un hijo contigo.

Pero en realidad no pensaba en el nifio, es mas, no me importaba la paternidad,
pensaba en acercarme a ti Tantadel: un hijo nos hubiera unido definitivamente
rompiendo el mito de mi esposa, las antiguas relaciones con ella. Nos hubiera dado
valor. Y aparecieron las imagenes de una Tantadel embarazada, risuefia. Viviamos en
un sitio diferente y poco conocido, sin recibir visitas, sin acordarnos del pasado. Sin
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pleitos. Incluso supuse que Tantadel acababa de aparecer y que nadie la conocia:
juntos tendriamos amigos, inventariamos nuestras genealogias, escogeriamos nuestras
nacionalidades y nuestros estudios...

Tantadel rompi6 el suefio. El idiota y ramplén suefio.

Jaime te detesta. No sé qué le dijeron sobre ti.

iY a mi qué carajos me importa la aversion de un pobre diablo como Jaime!,
exploté. También yo lo detesto, lo odio. No soporto los chantajes que te hace, sus
presiones baratas. Si fuera inteligente y menos burdo, capaz de retenerte por otros
medios, no amenazaria con suicidarse o tal vez lo haria sin notificarlo al mundo.
Exacto, un chantaje facil. Dale una pistola o barbittiricos, no importa lo que diga su
siquiatra o lo que pienses ti, no se matara. Su angustiosa depresion es falsa. En
realidad no es mas que un muchachito agradable y con suerte: dinero en la familia,
Tantadel contemplandolo, siquiatra creyendo en sus amenazas. Te estan presionando
para que vuelvas con él, a salvarlo de la muerte que lo acecha. Aunque hayas hablado
con Jaime en un momento de audacia y le hayas planteado que me quieres, no esta
dispuesto a perderte y seguira luchando por recuperarte; natural: con sus armas, que
por lo visto te cautivan. Ojala pudiera utilizarlas yo.

Tantadel no contestd. Los acordes de Mozart habian desaparecido y ahora
vibraban los de Vivaldi. A unos cuantos pasos, un nifio que contemplé mis
gesticulaciones y oy6 mis gritos, me miraba inmovil desde las alturas de su triciclo.
Senti que el ridiculo me envolvia y hablé discretamente.

Déjalo por completo, Tantadel.

Pero yo no ofrecia algo a cambio. En ese momento, en esa tarde, debi explicarte
la verdad por dificil que fuera, pedirte que viviéramos en un departamento amueblado
mientras poniamos en orden nuestras situaciones para casarnos. L.a verdad se
impondria a los trucos ingenuos de Jaime. Simplemente te invité a dejar el Parque
Hundido.

Ahora que recuerdo aquel paseo vespertino y la manera en que concluyd, me
pregunto si alguna vez transcurrié un dia completo sin que chocaramos. Me gustaria
marcar tu teléfono y recordarte la escena para que pensaramos si un hijo nos hubiera
favorecido o si nos hubiera acarreado mayores trastornos. No lo haré. Ademas,
Tantadel esta fuera de la ciudad.
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VIII

Cuando Tantadel volvio del historico congreso me hall6 abatido, fastidiado; uno de
esos momentos en que ignoraba mis deseos o, mejor, no los tenia; no podia leer: en
vano buscaba algo atractivo; la cartelera cinematografica me aburria y no tenia ganas
de estar cerca de mis escasos amigos. Desde tiempo atras queria seriamente
convertirme en escritor, en novelista, dejar mis pequefios cuentos y entrar en un
mundo mas complicado, no para «comunicarme con mis semejantes», menos para
«legar una obra a la humanidad», simplemente buscaba poner en claro mis ideas y
organizar mi pasado o ciertos momentos de mi pasado; para saber por qué actué de tal
o cual manera, para ordenar los apuntes que sobre Tantadel he ido redactando. ; Hacer
un libro, una novela? ;Para quién? ;Qué diria Tantadel, posiblemente mi solitaria
lectora y critica? ¢Advertiria diferencias entre yo personaje y yo ser comun Yy
corriente, enamorado conflictivo de la heroina, hallaria virtudes si confeccionara la
obrita?

Puede decirme que yo siempre he pretendido ser diferente, aunque en apariencia
sea igual a cualquier joven de mi edad, y que siempre he caido en la trivialidad y
ahora en una prosa desalifiada. ;Acaso Tantadel tendria la fuerza suficiente para
impresionar a Tantadel? ;Le gustaria el escrito? Exigio demasiado de mis limitadas
fuerzas intelectuales. Mis articulos o mis intentos de ensayo le parecieron simplezas o
no les presto gran atencion. Y unicamente le gusto un cuentecillo, es posible que por
las circunstancias que rodearon al regalo de papel escrito. [Por tu cumpleafios.
Tantadel. No, no lo es. Cumplo en diciembre. En diciembre tal vez no estemos juntos.
Esas bromas no me gustan. Bueno, olvidala, el caso es que escribi un pequefio cuento
para ti, caja de sorpresas, mujer magica, Tantadel-Pandora, para ti que amas la
mitologia clasica o que eres una curiosa irredimible, preguntona, Tantadel-Mito.
Déjame leértelo. Y lei en voz alta: «La caja de Pandora», y después del titulo miré los
ojos de Tantadel y continué de un hilo: Segtin una de las versiones oficiales la caja de
Pandora, regalo de Jupiter, contenia todos los males que hoy afligen al mundo. Un
curioso, de los que nunca faltan en cualquier mitologia, la abri6 y al hacerlo las
calamidades que estaban encerradas escaparon, quedando, muy en el fondo, la
esperanza. El hombre comenz6 a conocer los sufrimientos y a vivir ilusionado:
mafiana me ira mejor, pronto sanaré, en breve el capitalismo sera destruido... En otra,
es la misma Pandora quien destapa la caja y de aqui proviene —cosa inverosimil— la
fama de la curiosidad femenina. Pero no es asi, de ningin modo. Cuando Epimeteo,
hermano de Prometeo, levanto la tapa de la famosa caja, que dicho sea de paso, no
era tan pequefla como afirman los historiadores de cuestiones mitoldgicas (imaginate,
Tantadel, el tamafio para que cupieran los males del mundo), sali6 todo excepto
Pandora que permanecia dentro ocultandose del pobre diablo de Epimeteo. Y tenia
razon para negarse: mientras que ella era hermosa gracias a Venus, persuasiva por un
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don de Mercurio, culta a causa de los favores de Apolo, etcétera, Epimeteo era necio,
nada talentoso y feo (su tnico mérito y por el cual pas6 a obtener un registro en la
historia fue ser hermano del gran Prometeo). En vano Epimeteo esper6 por Pandora,
la insulto, la amenazo, le suplico: nada: ella permanecia en la caja sintiéndose, como
es natural, mas protegida que en el exterior, en un seguro vientre materno fabricado
con materiales divinos. Desde entonces, como dirian Borges o Reyes, todos los
hombres son mas descendientes de Epimeteo que de su hermano y estan en espera de
la mujer ideal, perfecta, como si la merecieran, pero es indtil: no llegara nunca.] Si,
dijiste me gusta, con cierto entusiasmo. A ello repuse soy como Epimeteo. Y tu
cerraste, hablando como nifita, te he dicho que los papelitos de modestia no te
quedan, suenan huecos. Pero en este caso, Tantadel, qué debo escribir. Cémo. Las
palabras, las frases, los conceptos, las estructuras, todo esta en la literatura que nos
antecede. Qué deberia hacer para darle originalidad a problemas amorosos
practicamente congénitos a la humanidad, que han existido desde siempre, que por
miles de afios han acompafiado a la pareja. S6lo podemos parodiar lo parodiado.
;Tiene sentido narrar una puesta de sol, un dia lluvioso en la ciudad, la indignacion
de un hombre celoso? ;O deberia poner en prosa poética la forma en que se hunde el
papel higiénico que utilizé el «ser amado» en el excusado? Quién puede decirlo,
quién lo sabe.

Tantadel habl6 —por teléfono— largamente de todas las interesantisimas
eminencias que conocio en el encuentro y de las invitaciones que le hicieron para
participar (aunque fuera sin ponencia) en reuniones parecidas para saber si los incas y
los aztecas tuvieron contactos comerciales y culturales y si los espafioles presenciaron
sacrificios humanos o sélo se trataba de las visiones calenturientas de los cronistas de
la Conquista. Casi colgué. ;No te dabas cuenta de que las invitaciones surgian a
causa de tu belleza, que entre vejestorios resaltabas todavia mas, Tantadel? Su
pregunta como estas y la forma en que la hizo lo impidieron. Regular. Medio
aburrido.

Estas serio, preocupado.

No es nada, realmente nada sin solucion.

De nuevo Tantadel y su dulzura inquietandose por mi, sin saber que ella provoca
mis malestares. Si pudieras percatarte de por qué aparecen las dificultades entre
nosotros. Sigues ciega, buscando el mal en otro sitio que no seas tu, fuera de tu
cuerpo, fuera de tu mente. Te preocupas por mi salud y mi estado de animo de la
misma manera que te preocupas por cuantas personas conoces. Lastima.

I: Imaginé estar a su lado. Una noche de alta temperatura: la fiebre me rodeaba y s6lo dormia a ratos. Tantadel,
desnuda, intentaba protegerme. Cuando yo abria los ojos encontraba su cara: ¢ Te sientes mejor, te preparo algo
de comer, deseas que llame al médico, a tus padres? No, no, no, gracias, respondia y volvia a caer en un
tremendo sopor: de nuevo suefios, pesadillas inquietantes que me regresaban a la realidad y la realidad era
Tantadel junto a mi, esperando que descendiera la calentura, pasando la noche en vela.

Era sacrificada, podria decir abnegada, muy mexicana.

II: Imaginé estar a su lado. Una de las tltimas veces que hicimos el amor ella concluyé y yo seguia abajo,
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irritado, sin ningun placer; sin embargo, moviéndose agilmente se puso a mi disposicion: el deseo renacié y
con ansiedad la posei.

Y venian las inacabables platicas de Tantadel sobre siquiatria: el sexo y la ternura se
iban al carajo.

Yo (molestisimo): Qué debe hacer el artista para no ser juzgado por el cientifico
como anormal, qué debe escribir el literato, Tantadel, para que los siquiatras no le
digan que posee Edipo o que por alguna horrenda frustracion infantil trata algunos
temas. Si, lo sé, Kafka, Baudelaire, Poe, Lovecraft y otros autores analizados a la luz
del sicoanalisis producen resultados extrafios, no dudo que interesantes, pero
definitivamente alejados de la literatura, de la estética; entonces son paranoicos,
sadicos y toda una gama de adjetivos froidianos; no creadores, no artistas. ;Tiene
sentido?, pregunté mas irritado atin. No para mi. La literatura es adulta, su edad
supera los dos mil afios, mientras que la siquiatria gatea. Freud fue posterior a
Dostoyevsky: éste no necesito del primero, fue a la inversa.

Tantadel replicaba diciendo que eran argucias poco serias. Y en ocasiones se
exaltaba.

Tantadel: Tu crees que la literatura es la salvacion de la humanidad, hablas de ella
como la panacea de los males del mundo. La literatura ha podido conservarse gracias
a unos cuantos en cada siglo, gracias a una élite, la gran mayoria de los seres
humanos han vivido, viven, al margen de tus bellas letras. El mundo actual, poblado
de hambrientos, podria prescindir de las novelas, de los cuentos, de los poemas, pero
jamas prescindiran de las vulgaridades llamadas alimentos. Para el campesino de
Guerrero o de Tlaxcala es mas importante un taco que las obras completas de
Cervantes o de Moliere, ;0 no? Como leer a Tolstoi o escuchar a Beethoven cuando
no se ha comido en dias.

Yo (bajando el tono): De acuerdo, Tantadel, estoy consciente del papel de la
literatura: es menos complicado cambiarla que transformar un pais. Para lo primero
basta un hombre, lo segundo requiere un pueblo.

Suficiente.

No me engafias, algo te preocupa, te conozco, insistié Tantadel. Forcejeamos unos
segundos, luego...

Luego accedi a sus presiones. Hace dos dias supe que mi esposa tiene relaciones
con un compafiero suyo. Me lo contd una amiga comun. Ester. No tenia razon para
mentirme. Es probable que sea cierto. Yo entiendo, la distancia, la soledad, mis
pésimos antecedentes/ Mientras hablaba, las imagenes se proyectaron en una especie
de pantalla. Estabamos bebiendo (unos amigos y yo) y alguien tuvo la
ocurrencia de telefonearle a Ester. En veinte minutos le abrimos la puerta y rapido se
incorporo a la juerga, es decir, bebio con celeridad. La noté rara, no le di importancia;
después recordaria que un compafiero dijo: A Ester le gustas, no logra ocultarlo.
También recordaria que si yo le gustaba no era menos exacto que tenia admiraciéon
servil por su novio. Me constaba. Varias horas después y varias botellas liquidadas,
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Ester y yo quedamos juntos, al margen del
resto que discutia si Rulfo era superior a
Revueltas o algo por el estilo. Realmente me
COmo nunca antes con simpatizaba aqueua mujer regordeta.
una noticla; no era capaz Conversamos un rato, con la lentitud que
proporciona la abundancia de alcohol, y le
expliqué burlon, arrastrando las palabras:
Sabias que mi esposa y tu novio se retinen

tantadel se desconcertd

de digerirla de inmediato

con frecuencia.

Me alegra que te dieras cuenta, repuso Ester con mucha frialdad, cortante.

Su respuesta me descontrold. Senti un golpe en el estomago. Fingiendo
indiferencia comencé a hablar (jno podia hacer otra cosa que defenderme: yo no seria
engafiado, la reputacion de mi esposa que se fuera a la chingada!):

Claro, es normal, lleva mucho tiempo sola, tiene que distraerse, Nueva York es
una ciudad dificil.

Es que no te das cuenta. Salen, andan juntos. Por favor.

La rudeza de Ester me sobresalto y me puse en guardia (entonces era cierto).

El sexo es fuerte, comprende, ¢t no te has acostado con otros?

En el fondo senti que los papeles no correspondian a la obra y que bien podrian
ser interpretados a la inversa: mi mujer no habia hecho el amor con nadie, Ester si.
Guardé silencio, acobardado por lo insolito, por lo grotesco.

Ester prosiguio con denuedo.

iLos vi bailar, besarse, manosearse, antes que yo dejara Nueva York!

Debi defender a mi esposa, debi decirle que era una calumnia; que no podia ser
cierto, un invento, inicamente existe en tu mente enferma, pero volvi a protegerme.

Bueno, estamos a mano, yo también la he engafiado muchas veces; ademas no
importa: estoy enamorado de otra mujer (y pensé en ti, Tantadel, ;podrias ayudarme
como cuando mi foto te sostuvo durante la entrevista con Jaime?) y casi vivo con
ella.

Ester se mostro satisfecha. Y yo me senti un perfecto miserable, jcuanta bajeza
puede tener uno! Continué bebiendo, ahora desesperadamente, tratando de no
recordar la acusacion. Le pedi a uno de los muchachos que se acostara con Ester; el
idiota fracas6 y nada mas estuvo acariciandola.

Al dia siguiente, Tantadel, hablé con mi suegra y la puse al tanto: no queria que se
sorprendiera en caso de llegar al divorcio y pensé muchas cosas, en la razon del
engafo, en la separacion, en ti; até cabos y si coincidian los cargos de Ester con
algunos actos de la vida de mi mujer. Decidi escribir para decirle que el matrimonio
estaba deteriorado a causa de su infidelidad; jcomo si yo fuera un modelo de marido!;
luego corregi mi actitud y envié otra carta: dime la verdad, suplicaba, nada mas
quiero saber si fuiste a la cama con X. No me importa el engafio (taché la palabra
traicion, es demasiado cursi o muy fuerte, segin); me importa preservar los afios de
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compafierismo/ Como amiga, novia, amante y esposa has sido maravillosa/ Tanto
derecho tienes ti a andar con otros, como lo he tenido yo, separados por las
circunstancias y asistidos por deseos y necesidades de orden fisioldgico o de indole
espiritual/ Debo saber si piensas continuar con él/

Cuando puse la carta (entrega inmediata) en el correo me senti liberal y de criterio
amplisimo, Tantadel; pero esto no lo sabras, no puedo decirtelo; ello si pondria en
evidencia no mi juego, como le llamas, sino la verdadera esencia de quien ha
intentado crear una vida mas atractiva que la diaria.

(Lleg6 a la oficina postal, y al pedir que pesaran la carta not6 que no habia puesto la direccion. La recogié y
penso en ella largo rato y al fin se decidi6é por una; también escribi6 el remitente: la casa de sus padres, la
suya, y con pasos lentos, luego de pagar los timbres para Estados Unidos, fue a la ventanilla de certificacion:
no se expondria a perder la misiva, tan importante para él.)

Espero la respuesta, le expliqué a Tantadel contestando sus preguntas. Creo que no
fui engafiado por desamor hacia mi, creo que fue un simple deseo, pero en tal caso el
proceso de corrupcion matrimonial ha comenzado. Probablemente se enamord,
entonces la pareja cruje, esta por derrumbarse. No debi dejarla sola tanto tiempo.

Tantadel inicié una bonita serie de consejos. Antes se puso su bata blanca, su
equipo angelical (alas, aureola) y provista de los datos fragmentarios e insuficientes
que yo le brindaba, que iba armando sobre la marcha, traté de evitarme el suicidio,
salvar la felicidad de un matrimonio y demostrarme —paralelamente— cuan abierto
y generoso era su espiritu, capaz de tremendos sacrificios con tal de beneficiar al
hombre amado (y aqui entra un vals de Chopin en version de Iturbi). En suma, me
pedia tranquilidad, calma. Sin embargo, habia un leve matiz de sorna en sus palabras,
como si me reclamara: Ah, ésa es la perfeccion de tu esposa; mil veces me
comparaste con ella y siempre sali perdiendo yo, la divorciada, la que ha vivido con
varios hombres, la que no pudo amoldarse a ti, la saturada de defectos. Lo comprendi
claramente y senti el peso de la infidelidad de una manera no manifestada antes: ;por
qué lo hiciste, por qué?, le grité a mi mujer. Y las lagrimas casi brotaron, de rabia, de
impotencia, de dolor. Tantadel ahora podia justificarse y yo me hallaba en postura
ridicula: no me atrevia a divorciarme de dofia Perfecta para casarme con Imperfecta;
me equivoqué al suponer a mi esposa poseedora de la fidelidad mas absoluta, mejor
dicho, no debi crear una mujer espléndida, magnifica, lo entiendo hasta hoy, debi
hacerla humana, con fallas y debilidades: de esta manera el engafio me hubiera sido
menos gravoso.

Pero mi desesperacion iba dirigida contra el tnico ser tangible, de carne y hueso,
contra Tantadel. Para qué le conté la deslealtad de mi mujer, para qué. De nuevo
aparecio la aversion por Tantadel; por ello, dias después, cuando me habl6é para
preguntar por mi estado, le dije que me habia acostado con Ester para cobrarme sus
confesiones. Es la forma de eliminar dos pajaros de un tiro, expliqué con inmenso
cinismo, por un lado me desquito de mi esposa, por el otro tomo venganza de Ester y

www.lectulandia.com - Pagina 56



del novio.

Tantadel..., Ester teme quedar embarazada, fue durante su periodo de fertilidad.

Pues si queda, espero que sabras resolver el problemita, se apresur6 a hablar
Tantadel, como temiendo que mi historia con Ester entrara en las intimidades.
Imaginé sus facciones endurecidas que no correspondian a una voz que intentaba
pasar por mundana y de amplio criterio. Me preguntaba qué pretendera con tales
actitudes. Vivimos una situacion insana, cémica, sadomasoquista-telefénica: no pasan
tres o cuatro dias sin que nos hablemos; y es para agredirnos, dafiarnos con cuentos
malignos, con poses de obvia falsedad. ;Seguiremos hasta llegar a consecuencias
extremas? Si tan s6lo uno se atreviera a dar el primer paso: te quiero, deseo volver
contigo, no soy casado, nunca lo fui, o, en todo caso, me divorciaré; te quiero, deseo
volver contigo, no me importa que seas casado, o, en todo caso, no importa que hayas
mentido. Pero no. Yo continuaba haciéndole al doctor Jekyll y Mr. Hyde, tratando de
vivir dos personalidades. Tantadel, por su parte, resumia en los siguientes puntos su
actitud, no lejana de la posicion de Electra:

Busca a tu mujer,

investiga la verdad sobre lo dicho por Ester,
conviértete en padre y

no te prostituyas.

ap oo

Gracias, Tantadel, tus conocimientos sobre el género humano me seran utiles.
Efectivamente, debiste estudiar siquiatria para resolver los miles de problemas que
cada hombre lleva a cuestas.
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IX

Imaginé un suefio en el que Tantadel volvia a estar radiante, feliz, como era antes de
conocerme: estaba embarazada. Hablabamos del pasado (vuelve conmigo, imploraba
yo sin perder dignidad, te necesito): ella me quiso muchisimo, lo recordaba con
carifio, gozosa, lo declaraba sin ambages, pero ahora estaba libre, desencadenada y de
nuevo sujeta a Jaime. Intenté convencerla de su error: no tengas al nifio, te dafiara,
significa una traicion, con hijos dejaras de ser Tantadel, al menos la Tantadel que
concibo... Asegurate de que te entiendes con él. Mis argumentos carecian de fuerza,
ya no ejercia ninguin control sobre Tantadel (que tanto cambi6é —segun confeso en
una carta— para poder amarme). No me queria mas, queria mi recuerdo, gracias a mi,
pasando por mi, sufriéndome, encontré un camino adecuado y l6gico para conducir
su vida. Yo tenia ganas de soltar un llanto largo, doloroso. La desesperacion era
tremenda y aumentaba hasta ser insoportable en direccién opuesta a su regocijo de
futura madre: desperté angustiado, atrapado tras gruesas gotas de sudor. Entonces fijé
la mente en mi esposa: ssu amor podria liberarme del de Tantadel?, me estuve
preguntando largo tiempo, pensando en ambas; por fin la fatiga me hizo dormir,
dormir profunda, pesadamente, como narcotizado, dispuesto a sofiar sin verme
obligado a imaginar suefios.
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X

Tantadel despert6 sacudida por el teléfono. Al principio supuso que era el
despertador. Miré un borroso aparato azul que sonaba insistentemente. La forma en
que penetraban los rayos solares por una ventana sin cortinas le indic6 una hora
aproximada. Las mufiecas, desde su pared, contemplaban las maniobras de Tantadel
para despojarse de las cobijas y alcanzar la bocina. Si, si, bueno

Hola

Claro, dormi bien
Ah, sales de México
¢Cuando?

Me parece lo mas adecuado, tienes
que enfrentarte al problema, de otra manera seguiras dudando.

Le expliqué que las cartas eran un recurso insuficiente, lo mismo que el teléfono,
para resolver las dificultades recién surgidas entre mi esposa y yo, para aclarar
nuestra situacion. Estaré cinco o seis dias fuera, tengo trabajo aqui.

Suerte, mucha suerte (me desed como si fuera torero o algo similar) y no dejes de
comunicarte conmigo a tu regreso (afiadio aparentando vivo interés por mi destino).

En realidad no parecias muy interesada en mi viaje. Tal vez estabas harta de ser
consejera sentimental de personas conflictivas. No. Imposible: Tantadel era lo
suficientemente audaz (o necia) para aclarar cualquier cosa, desfacer los entuertos del
projimo. No seria capaz de cerrar la puerta. Si me escuchaba aun, si me pedia que la
mantuviera al tanto de mi vida, significaba, sin equivocos, que su interés por mi
seguia existiendo, solo que era distinto.

A los siete dias llamé a Tantadel; no estaba. Por la noche insisti; tampoco. Las
conjeturas sobre su paradero no eran generosas con ella: la imaginaba en una fiesta o
con sus amigos o con Jaime, sonriendo, participando de bromas pesadas, soeces;
lograba visualizarla remarcando sus defectos. (Por qué temerle a Jaime o a las
amistades de Tantadel o sus mismos pretendientes, acaso no era como desconfiar de
mi mismo, dudar de mi capacidad para retenerla, razoné como personaje de
telenovela interrumpiendo mis pensamientos sobre donde podria estar; y lamenté que
no hubiera otra forma de hacerlo.) Todavia volvi a marcar su nimero después de las
doce. Habria que aguardar. ;O me quedaba otra soluciéon? Si, plantarme frente a su
puerta y ahi acechar su retorno; carajo, eso estaba peor.

Temprano, al dia siguiente, llamé, es decir, probé suerte. Mientras aguardaba a
que respondiera me asalto un temor: ¢y si esta con alguien, uno que durmio con ella?
Pudo haberse enamorado: yo no la inmunicé. ;Cuanto he pasado sin verla? Solo
telefonemas. Tantadel sigue sin contestar y yo la supongo besando a un tipo, a él no
lo conozco, vamos, ni siquiera le veo la cara, nada mas esta Tantadel con los ojos
cerrados y sus manos entre el pelo del hombre, como me lo acariciaba a mi. No puede
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estar con alguien, me defendi; ella dijo que después de amarme tardaria en amar; pero
si, si es posible que vuelva a enamorarse, yo lo hice, pensé triunfalmente en Electra.
En realidad Tantadel fue mas extensa: explicé con varias frases que al concluir una
relacion no acostumbraba ligarse en otra. Dejaba correr el tiempo, meses incluso/
jPor fin! Hola. Al identificar mi voz se desconcerto
Ayer en la noche, quise
sorprenderte, s6lo que era tarde, menti. Oh, qué lastima, aqui estuve desde temprano,
estudiando, minti6. Y yo acepté que Tantadel estuvo en su casa y se durmié a buena
hora. Aparecieron las formalidades, saludos y preguntas. Te puse una postal, ;la
recibiste? Bueno, no tardara en
llegar. Yo estaba ansioso por narrarle mi experiencia neoyorkina. Ella estaba ansiosa
por escuchar el relato del encuentro con mi mujer. Y principié para satisfacer la
curiosidad morbosa de Tantadel.

Lo que ocurrio en Nueva York, segun yo.

Al descender del avion hallé frialdad en mi esposa; yo transitaba por un estado
semejante. Nos abrazamos falsificando el gozo. Abordamos un taxi y ella dio las
indicaciones al chofer. Después de muchos meses, después de Tantadel, veia a mi
mujer; francamente me parecia una extrafia, sus facciones son las mismas, no cabe
duda; esta mas palida y no recuerdo haberte visto antes ese lunar (lo sefialé con la
mano enguantada); no me atrevia a decirle las cosas que habia pensado durante el
vuelo o atn en el aeropuerto mexicano, donde me hubiera gustado que Tantadel me
despidiera. Nueva York estaba mas gris, tal vez por el cielo cubierto de nubes. Habia
un poco de neblina. Del Kennedy nos dirigimos a un departamentito en pleno
Manhattan, en la 58, no lejos del Central Park. En los minutos del trayecto no
hablamos de cuestiones importantes, lo de siempre: el clima, los estudios, noticias de
amigos y familiares, mis padres estan bien (te mandan saludos), igual que los tuyos
(aqui hay una carta de tu mama), ¢has ido al cine, al teatro, alguna exposicion de
interés? Habia que acostumbrarse a estar juntos nuevamente: resultabamos extrafios.
Ella me conto sobre su vida en los Estados Unidos, yo lo que hacia en la Ciudad de
Meéxico.

Estuve en Washington.

Eso me hizo recordar a Ester: habld de un viaje que efectuaron unos mexicanos a
la capital norteamericana: iba su novio, el presunto amante de mi esposa. Y Ester no
tenia por qué incurrir en falsedades: la conversacion tuvo por escenario un hotelucho.

Marginé tales pensamientos en la medida en que las horas transcurrian y
recuperabamos la confianza: volviamos a ser la pareja de meses atras. Al segundo dia
me di cuenta de que estaba olvidando a Tantadel, de que su imagen se alejaba, se
desvanecia. Era una bonita mafiana: despejada, un poco de viento frio. Se me ocurrio
(y mi mujer dijo si) que recorriéramos las calles sin detenernos, caminar, caminar. La
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apresuré: continuaba peinandose: Recuerda, no tengo mucho tiempo, expliqué
gritando para que me escuchara en el bafio. El radio puntualizaba que el ex Beatle
John Lennon tenia que abandonar Estados Unidos mientras que su compafiera Yoko
podria quedarse, luego vino una curiosa version del conflicto arabe-israeli: bah, los
medios de difusion enajenando enajenados yanquis. Naturalmente, en seguida el
departamento se inund6 con las simpaticas notas de un anuncio de Coca-cola, algo asi
como que todo mundo la bebe, cosa mas o menos exacta. El cartero impidi6 que
continuara descifrando noticias y comerciales. Recibi un cobro; el origen era
desconcertante: provenia de un sanatorio: hablaba de maternidad frustrada, de un
nifio...: jclaro, un aborto!, relampagueé la palabra y cuando aparecié mi esposa en la
salita le mostré la carta. Tardé mas de lo necesario en leerla, la tuvo largo rato en sus
manos; yo esperaba el sonido de su voz. No aparecia. El radio decia algo
ininteligible. Escucha —intervine queriendo ser irénico y sin pasar de la amargura o
de la decepcion—, creo saber de qué se trata: son los resultados de tu ida a
Washington. Aborte hoy y pague después. Matacigiieias and Company. Inaudito,
tantos afios de casada y vienes a embarazarte con el primer voluntario a sustituirme.
Hablé largo rato sobre las acusaciones de Ester y su veracidad, sobre el terrible
engafiio que habia cometido sobre mi inocente persona. Finalmente irrumpioé la
indignacion, se hizo visible y dejé el departamento. Caminé imaginando a mi mujer
en un blanco y limpio consultorio médico. Todo encajaba perfectamente. Lo mejor
seria regresar a México, a buscar a Tantadel.

Cuando volvi, mi esposa no estaba. Sobre la mesa del comedor, muy visible,
habia un recado: Estoy asombrada, no sé qué hacer, para ti debe ser claro, el viaje, la
chismosa de Ester, la cuenta del hospital a mi nombre. Es una coincidencia notable, te
lo aseguro. Conozco el origen de las cosas, iré al sanatorio ese y luego a buscar a
unas compaiieras. No te dije nada porque ya sabes que con facilidad lloro. Te amo.

Pero qué aclarar. Nada era oscuro. A las seis sali a comer una hamburguesa. De
nuevo caminé y antes de las diez el frio me obligé a regresar al departamento. Me
sentia un poco mejor y definitivamente convencido de que debia divorciarme: el
alejamiento resulté un fracaso: ambos buscamos otras personas.

Habia luz en las ventanas. Subi. Ella estaba acostada y tal vez dormida; preferi
quedarme en un sillén; me acomodaba cuando vi que sobre la mesa habia otro recado,
redactado menos nerviosamente: Te resultara increible —decia la nota—, pero una
conocida, una muchacha mexicana que vino a Nueva York a perder su virginidad y
que estuvo en la casa en una reunion se embarazo y para evitarse problemas la muy
imbécil dio mi nombre y direccion. La buscaré y le exigiré que te explique todo.
Tienes que creerlo (en esta parte pude escuchar su voz, como en las peliculas), no hay
nada entre el novio de Ester y yo, unicamente me he acostado contigo.

Lo demas no era importante, en ese momento, desde luego: hablaba del carifio
que me tenia, que podia permanecer largo tiempo sin requerir del sexo, etcétera,
etcétera.
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El panorama era confuso, por un lado creia en ella, por el otro las pruebas eran
suficientemente obvias para suponerla inocente. No quise erigirme en juez.

Al dia siguiente fuimos a desayunar y luego a diversos museos. Hablabamos
poco, pero dejé claro que regresaria a México y alli aguardaria por la prometida
aclaracion. Pensaba en Tantadel, y estuve a punto de contarle nuestros amorios y de
justificar los suyos: No te preocupes, no, mejor de manera distinta: Ni remedio, si
tuviste que ver con fulano es normal; yo, por ejemplo, permaneci junto a una mujer
mas de treinta dias. Y hablar de Tantadel. Me contuvo la posibilidad de que en efecto,
y como sucede en los argumentos faciles, la acusada resultara absuelta. Seguia
confuso, debo reconocerlo y en verdad se me ocurria cualquier cosa menos tomar una
decisién seria. Me senti desvalido al pensar que yo mismo me habia cerrado la
posibilidad de reanudar el amasiato con Tantadel. Volvia a reconstruir nuestras
pugnas y la aversion por ella resucitaba. Ahora, si me divorciaba y le pedia
matrimonio a Tantadel... Puedo quedarme como el perro de las dos tortas...

;Sabes, Tantadel?, en el avion de regreso recordé mucho la visita que hicimos a
casa de Frida Kahlo. Supongo que la asociacion parte de cuadros suyos que vi en el
Museo de Arte Moderno. Aquella vez te dije que compraramos Coyoacan y no
aceptaste. Al menos recorramoslo en cuanto salgamos de aqui y luego vayamos a San
Angel a ver las casonas coloniales que serdn expropiadas cuando llegue la revolucién.
Las haremos museos y galerias, se apresuro a intervenir Tantadel. Y las iglesias seran
bibliotecas, afiadi. Estupendo: ambos estuvimos de acuerdo. ;Has visto una de esas
mansiones por dentro?, preguntaste
Yo tampoco, deben ser magnificas,
aventuro Tantadel. Si, las mas bellas del mundo, esplendorosas, los ricos saben vivir.
Nacionalista, me acusaste. Y caminamos hacia la casa que fuera de Trotsky
intentando reconstruir la época en que el creador del Ejército Rojo la habitd, cuando
Coyoacan era una zona alejada de la ciudad, un pueblo periférico. También recordé
cuando me llevaste al Museo de Antropologia. No queria ir, me declaré mexicano
descastado, amante de otras culturas, por ultimo triunfaste y recorrimos sus salas,
para que conozcas tus origenes; nos abrimos paso: multitud de extranjeros lo
cerraban: yanquis, alemanes, franceses. No veo compatriotas, a cambio escucho
puros idiomas incivilizados, no oigo el claro sonido del castellano. Respondiste que
los mexicanos eran como yo, que no valoraban sus posesiones, que ese museo era una
de las pocas maravillas de nuestra horrenda capital y me explicabas para qué
sirvieron las estelas y las vasijas. A lo que yo respondia alegando que de haber
conocido el plastico, los mayas hubieran dejado una vision mas completa de su
mundo. Piénsalo, es indestructible, al revés del barro. Eres insoportable, malinchista,
traidor. Y al salir del recinto, me encaminé sin titubeos ni zigzags hacia un carrito
muy mexicano que ofrecia hot-dogs y Orange-crush; pedi varios, porque Tantadel
debemos ayudar a que las industrias nacionales progresen, como la Ford o la General
Electric. Reconstruyendo tales momentos, supe que a pesar de todo pasamos buenos
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momentos, muy gratos.

¢Pero realmente te dije lo de mi esposa, que la embarazaron y abortd, realmente
te conté que en el avion pensaba en ti? No estoy seguro. Ahora que lo medito, que lo
escribo, dudo. O supongo que todo es producto de la imaginacion, de una
imaginacion desbordada o calenturienta, enfermiza.

Algo es cierto: no sé qué hacer con mi esposa, no sé qué hacer con Tantadel,
cuanto quisiera poseer el amor de ambas: las dos serian una, se complementarian y yo
tendria de una lo que le falta a la otra y viceversa; sélo que Tantadel es tangible, mi
esposa es creada, artificial. Quisiera guardar silencio, he hablado muchisimo, estas
lineas no reflejan ni la mitad de todas las frases que he pronunciado a causa de
Tantadel, Gnicamente transcribi una parte. Hasta aqui dejaré mis reflexiones o la
historia que he venido tratando de contar. Si Tantadel me hubiese dado mas tiempo, el
tedio, el aburrimiento me harian olvidarla; la necesito, pienso en ella, me obsesiona,
porque cortamos de tajo, cuando todavia no aparecian los sintomas del fastidio,
cuando aun podiamos mostrar aspectos desconocidos, cuando habia cosas por
descubrir, secretos qué averiguar. Por eso vas conmigo, por eso piensas en mi, por eso
me telefoneas, por eso te llamo. Y por todo ello me propuse escribir.
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XI

Hoy hablo6 Ignacio. Al principio no supe quién era y tuve que utilizar un truco para
averiguarlo. Me invitaba a una fiesta. Lo interrogué: ;Quiénes iran? Los de siempre,
repuso. ¢Y quiénes son los de siempre? Bueno, Carlos, Brigida, Alberto..., los de
siempre. ;Quiénes? Pues Tantadel/ Ya sabia que era Nacho. Acepté ir a la reunion,
me dio la direccion y conversamos sobre condiscipulos y por el estilo. Esperé a que
llegara la noche y por enésima vez marqué el nimero de Tantadel. Felizmente te
encuentro, dije en cuanto levanto la bocina. Son mis horarios habituales, protesto.

Quise bromear antes de hablarle seriamente.

... debo contarte que compré un perrito que me acompaiia a todos lados...

Se me ocurrié que preguntaria si el animal era fino, si ya tenia nombre, que me
diria estas loco. No. Haciendo gala de gran delicadeza pronuncio tres palabras: qué
pendejo eres.

Preferi hablar de Ignacio y su fiesta cuando en realidad tuve la necesidad de
pendejearla también. Me parece que no iré; imagino que tus amistades siguen vetando
mi amistad. No empecemos, contesto. Déjalas en paz. La verdad, Tantadel, es que
acabo de recibir carta de mi esposa: en efecto: fue un error: tal como ella misma me
previno: una conocida utilizé su nombre. Si, qué mala onda de la tipeja esa. También
viene una nota de la propia muchacha donde se disculpa y explica las causas de la
usurpacion.

La voz de Tantadel cambio, perdi6 fuerza, mas bien, se hizo opaca, cansada: Te lo
adverti, estuviste a punto de precipitar/

Exacto, Tantadel, ya sé que estoy a justo tiempo para rehacer mi matrimonio.

Por unos segundos nadie hablo.

En estas semanas que no nos hemos visto —jal fin me atrevial—, mientras
estabas absorta con tus amigos y con tu trabajo, he escrito de ti, de mi, sobre los dos.

Quiero que leas mi texto (no me atrevi a

tantadel se asombra, igno- calificarlo como novela o relato). Tantadel

aceptd y yo le expliqué que pasaria a

recogerla a su oficina, comemos y vamos a

: tu departamento. No tardaremos, es algo
fesré, jamés, fue una necesi- reducido, cien cuartillas, poco mas.

Generosa: no me importa mucho la
extension, tenemos tiempo de sobra.

‘ _ Hicimos lo convenido. Y de nuevo vi a

imperiosa Tantadel: estaba igual; injusto, mas bonita,

de apariencia firme. Le pregunté,

discretamente, por sus antiguas relaciones, por sus nuevos pretendientes; con
satisfaccion escuché la respuesta que esperaba.

raba que yo hubiera escrito
sobre ella, nunca lo mani-

dad y calculo que no volver4
a mostrarse de tal forma
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Llegamos a su departamento después de comer, las monedas en el suelo, las
mufiecas en su pared, los libros desordenados, mis fotografias y algunas baratijas que
le regalé. Uno de mis retratos estaba caido: al levantarlo relei la dedicatoria: Te
quiero mucho y cada vez mas, eres lo mas bello que ha podido sucederme.

La conversacién era nerviosa, rapida; yo tartamudeaba y constantemente decia
este, este este; me sentia torpe, casi estipido. Me hubiera gustado beber un par de
copas. Tantadel no estaba mejor, no obstante mostraba mas aplomo, para ella habia
pasado lo peor, o eso creia, pensé mientras abria el félder negro que ostentaba un
titulo: Tantadel, y mas abajo, con letra de molde, cuidadosamente trazada, mi nombre
y la fecha. Carraspeé y sin ninguna advertencia arranqué tratando de matizar la
lectura:

Como iniciar la narracion. Me prometi objetividad, mas que eso: me exigi
veracidad, contar las cosas tal como sucedieron, ser honesto, sobre todo hablar de los
sentimientos y pasiones que movieron cada acto de mi relacion con Tantadel...

Aprovechando un punto y aparte suspendi la lectura: miré los ojos brillantes de
Tantadel dentro de un rostro azorado: estaban inmoviles, como los de sus muiecas,
viéndome leer. Me oculté de nuevo entre las hojas escritas a maquina y continué,
ahora mas de prisa, sin detenerme para llegar pronto a esta ultima cuartilla y asi poder
enfrentarme a una Tantadel distinta.

Habian pasado unas horas desde la llamada de Ignacio y faltaban segundos para
telefonearle a Tantadel (decir que mi esposa nunca me traiciond, fue una confusion,
concertar una cita: deseo que escuches lo que he escrito; se asombrara, estoy seguro,
y tal vez la recupere).

... marqué el nimero de Tantadel. Felizmente te encuentro, dije en cuanto levanto
la bocina...

Paris, 1973.
Ciudad de México, 1974.
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La cancion de Odette
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El hombre sali6 de un pufiado de barro y agua. ;Por qué una mujer no
habria de estar hecha de rocio, vapores terrestres y rayos de luz, de los
condensados residuos de un arco iris? ¢Donde reside lo posible...?
¢Donde lo imposible?

El diablo enamorado
JACQUES CAZOTTE

Titania:
These are the forgeries of jealousy...

A Midsummer-Night’s Dream
WILLIAM SHAKESPEARE

www.lectulandia.com - Pagina 67



La noticia lleg6 telefénicamente: Manuel Fabregat me dijo que Odette habia muerto y
preguntaba si iria al sepelio. Por segundos estuve desconcertado y guardé silencio.
Recordé que conoci a esa extraordinaria mujer —extrafio— también por teléfono.

No, no iré al entierro. Detesto las ceremonias funebres. Prefiero lamentar en
silencio y en mi casa su desaparicion, afirmé sabiendo que Manuel pensaria que en
mi no quedaba mucho afecto para aquella amiga que solia ofrecer fiestas
espectaculares. Nos despedimos y miré el reloj: las ocho de la mafiana; volvi a la
cama, s6lo a meditar: lamentaba la muerte de Odette. ;Cuando fue la ultima ocasion
que estuvimos juntos, tal vez hacia unos tres afios? En ese tiempo poco o nada supe
de ella. Yo pasaba frente a su casona de Coyoacan: sus puertas y ventanas siempre
cerradas, las cortinas corridas, el interior oscuro. Podia imaginarlo: escaleras
alfombradas que parecian no llevar a ningun lado y que desembocaban en salones
extrafios; con sus muchas habitaciones, destacando una casi morbosa, enfermiza, de
colores azules y rosas, empalagosos, llamada Casa de las Mufiecas porque su
decorado era el de una enorme casa donde mufiecas de gran tamafio reposaban y los
muebles, la vajilla, los cubiertos, todo era como para que un adulto jugara a ser nifio.
Habia muebles antiguos y modernos combinados sutilmente por toda la residencia, un
jardin al centro, como en los conventos del siglo xvi, con gruesos y afiosos arboles
cuyas ramas impedian el paso de la luz solar, estancias y mas estancias, niveles y
desniveles, cuadros de pintores mexicanos y obras de la propia Odette, macetas con
plantas de sombra. En el jardin trasero, al que nunca llegaban los invitados, habia una
pequeia capilla donde Odette contrajo matrimonio. Era evidente que la duefia amaba
las tinieblas. Cuando el proceso de envejecimiento se aceler6 por todo lo que bebia y
fumaba, porque apenas dormia corriendo juergas fenomenales, porque tomaba
tranquilizantes, Odette comenzo a vivir de noche. Inutil llegar a su casa y tratar de
verla durante las horas de luz: no estaba para nadie, habia que esperar. Al mediodia
llegaban una maquillista y una peinadora y trabajaban afanosas. Mientras tanto
Odette se esforzaba por reposar, por darle descanso a un organismo hecho trizas.

En su habitacion, ricamente alfombrada y decorada con telas que habia traido de
sus viajes a Europa y Asia, las joyas puestas con descuido en un sillén o en un buro,
con la caja fuerte entreabierta, con un penetrante olor de perfumes finos, con una
enorme reproducciéon de EI jardin de las delicias, Odette comia frutas o verduras,
nada que la engordara, y, a veces, fumaba un poco de marihuana. A eso de las siete,
cuando la penumbra comenzaba a convertirse en oscuridad, en esa enorme mansion
de luz artificial muy tenue, descendia Odette con majestad, por la escalera principal
que conducia de su recamara a la sala, hasta nosotros, hombres y mujeres menores de
veinticinco afios que aguardabamos bebiendo y comiendo, atendidos por una
servidumbre solicita, con 6rdenes de darnos lo que desearamos. Un espectaculo
espléndido, con una escenografia hecha en los mejores tiempos de Hollywood, era
verla bajar la escalinata: toda de largo con un sari o un caftan, segin, de colores
oscuros, el pelo tefiido de negro y enmadejado con estambres de tonos asimismo
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fuertes, pestafias postizas realzando sus descomunales 0jos verdes y una gruesa capa
de maquillaje ocultando las arrugas.

Nos apresurabamos a recibirla, a besarle las mejillas y las manos. Odette
correspondia sonriendo con elegancia, apenas mostrando los dientes. En aquel
mundo, en esa casona desproporcionada y enigmatica, era la reina y nosotros sus
cortesanos, de entre los cuales aparecian sus amantes, principes, condes o duques de
unas cuantas horas; nobleza efimera que en cuanto salia de alli perdia sus titulos
nobiliarios. Qué hermosisima (y el superlativo no estaba de mas) debi6 ser, pensaba
yo mientras volteaba a ver el retrato que de ella pint6 Diego Rivera: escote amplio,
luciendo las piernas y rodeada de flores y frutas tropicales.

Con su presencia y conversacion el festejo se reanimaba. Bebia con rapidez,
vodka tras vodka (estoy a la recherche du temps perdu, decia en son de broma en un
francés sin acento y la verdad es que sus palabras, para quienes hurgamos en su vida
privada, eran serias: largo tiempo bajo la tutela familiar primero, luego casada con un
posesivo holandés; al divorcio, y pese a que no era ninguna nifia, el padre volvié a
tomarla bajo su «proteccion», asi que ahora, en el ocaso, vivia como si fuera joven).

Las veladas se prolongaban hasta la madrugada y concluian cuando Odette,
totalmente ebria pero sin perder el decoro, se retiraba. Otras veces sugeria que
fuéramos a cualquier sitio de la ciudad. Ella que de hecho conocia todas las grandes
capitales del mundo tenia predileccion por la de México: decia que era magica, que
poseia misteriosos encantos, que tenia fantasmas, nahuales y brujas. Entonces habia
que localizarlos en Xochimilco, en sus aguas fétidas y oscuras, entre chinampas a las
que llegabamos conducidos por lancheros somnolientos que veian en nosotros la
forma de ganar unos pesos mas, o en Chapultepec, a donde teniamos que entrar
sobornando guardias. También buscabamos aparecidos que databan del tiempo de la
Colonia en las callejuelas empedradas de San Angel, o victimas de la Santa
Inquisicion en los alrededores del Zocalo.

Odette explicaba: es una ciudad que fascina, la que llamé la atencién de Breton,
de David Herbert Lawrence, de Artaud, de Graham Greene, de Tina Modotti. Pese a
su acromegalia y a su modernizacion norteamericanizante sigue siendo magnifica:
todo es cuestion de conocerla, de rastrear entre sus secretos y misterios.

Y asi era:

El grupo llevaba botellas, agua mineral y hielo e iniciaba un peregrinaje fantastico
que nunca disminuia de intensidad a causa de la magistral actuacién de nuestra
conductora que invocaba a los espiritus con gracia y tesén, levantando piedras,
chapoteando en el agua, buscando tras los arboles, tocando puertas coloniales,
exigiendo la presencia de algun demonio. O narrandonos hechos historicos: aqui
estuvo una pulqueria que fue decorada por Frida Kahlo; Federico Gamboa solia
visitar Chimalistac, vean qué hermosa plaza; vamos a poner flores abajo de la placa
que recuerda el asesinato de Julio Antonio Mella... Luego las luces del sol
comenzaban a retirar la oscuridad y Odette corria hacia su residencia, seguida de
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nosotros que una vez en el punto de partida nos dirigiamos cada quien a su casa.

Asi eran las veladas con Odette. Aunque eso de veladas suena un tanto literario;
para ser justos eran verdaderas borracheras. Ahi uno, con un poco de perspicacia,
podia encontrar problemas, angustias, relaciones amorosas fallidas, conflictos
pasionales y una larga serie de protagonistas mas o menos salidos de la mediana y
alta burguesia. En ocasiones Odette desaparecia unos momentos para hacer el amor,
preferiblemente con Sergio. Y muchos de los invitados también llegamos a ir a
alguna de las habitaciones para tener relaciones sexuales. Una aclaracion en este
aspecto: Odette seleccionaba a su eventual pareja, nunca fue al revés.

Las conversaciones eran frivolas e ingeniosas, a imagen y semejanza de los
periodos de decadencia. Nadie parecia estar preocupado por lo que sucedia fuera de
esa mansion colosal y extrafia, como disefiada por un pintor fantastico que dio salida
a su imaginacion. Por regla general Odette conducia las platicas y éstas oscilaban
entre sus viajes y sus amorios y amistades con artistas e intelectuales. Sus
experiencias personales daban la tonica. Era ademas una mujer afecta a las frases
chispeantes, mismas que inventaba con soltura. Recuerdo algunas, cuando relataba su
pasién por un pianista: le dijo: Nuestro amor es como la musica: esta formado por
sonidos y silencios; o cuando decia lo mucho que amo6 a un escritor elitista: Era un
legitimo intelectual de torre de marfil y cada vez que escribia un poema o un ensayo
literario lo hacia con pluma de ave Fénix. Otra vez estornudé y al escuchar la palabra
salud, replico: No te preocupes: escucharé Dristan e Isolda para aliviarme del
resfriado. Lo mismo ocurria con los temas clasicos, les daba una variante graciosa,
por ejemplo, en una cena, en voz alta, actuando, puesta de pie, dijo: jQué
lamentable!: soy como el rey Midas: todo lo que como, manjares exquisitos, frutos
exoticos, lo transformo en mierda. Casi nos ahogamos con las carcajadas. A los
caprichos de Paganini les llamaba rabietas, a La Patética de Tchaikovsky La
Neurdtica, a su perfume favorito le decia Braguette nimero 69, sofiaba con un noble
inexistente, el marqués Cluny de Champurcy, inventaba antiguos proverbios (Cuando
uno es chico no puede discernir entre el bien y el mal. Cuando uno es grande ya no
quiere hacerlo), nos ofrecia ments erdticos: vaginita pibil, verguichelis en salsa
blanca, alambre de reata... y definia sus neologismos: ¢Cabrolido? Pues es un cabron
que rapido se va a la chingada.

Asi, incansable.

Tratando siempre de captar la atencion, de retener a su corte.

También hablabamos de musica o de literatura, superficialmente, porque de
pronto, en algin momento de la borrachera, Odette recordaba a tal autor. Era facil
descubrir que ella no habia leido gran cosa, habia, eso si, conocido a lo largo de casi
medio siglo a muchos escritores, musicos y aun politicos. Tenia oido fino y se
apropiaba de las conversaciones que presentia importantes o enriquecedoras para
poseer una cultura de salon, algo que mostrar en las fiestas, era todo. El hecho de
haber leido a varios autores franceses y anglosajones en sus lenguas la hacia citar los
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titulos en el idioma original. En pintura sus conocimientos eran mayores. No s6lo por
su trato con pintores sino porque ella misma amaba ese arte y porque su imaginacion
y sensibilidad parecian construidas para mirar y apreciar un cuadro.

Era obvio que el trato con pintores, en algiin momento, la obligé a incursionar por
las artes plasticas e hizo raras combinaciones de pintura y objetos diversos (que un
critico calific6 de neodadaismo). El collage que ahora recuerdo con mas claridad era
el titulado La novia y Odette gustaba de explicarlo. Se trataba de una caja de cristal
de mas de un metro cuadrado: en su interior, en la esquina derecha, habia un
fragmento de vestido matrimonial en cuya blancura destacaba una mancha de sangre
(auténtica, segun la autora); luego, cruzando del centro al extremo izquierdo estaba
un alambre de puas que «simboliza la opresion del matrimonio»; en seguida, abajo,
mazorcas amontonadas que «significan la vida y la fertilidad». Los rasgos de pintura,
toscamente trazados, «son la representacion de los sufrimientos humanos» y todo
reunido una «gran alegoria de la vida y sus momentos cruciales: nacimiento,
reproduccion y muerte». El sexo quedaba indicado con una paloma disecada y la
nueva vida producto del matrimonio con un mufiequito lleno de llagas heridas, lo que
(era posible adivinar sin la explicacién de Odette) significaba que la criatura llegaba
al mundo marcada por la fatalidad y por los sufrimientos de las generaciones
anteriores. No habia pureza.

Cuando Odette se jactaba del entusiasmo que Diego Rivera y Frida Kahlo sentian
por su obra y en especial por el collage La novia, yo pensaba: una de dos: o la
amaban demasiado como para festejar algo asi tan falto de talento o era una patrafia.
Sin embargo, en la que fuera casa de Diego y Frida en Coyoacan en la calle de
Londres, habia una leyenda puesta por la propia Kahlo que se referia a Odette. Era
muy probable que la hubieran querido: Odette invariablemente despertaba afecto tal
vez por sus cualidades humanas, las facultades magicas que tenia y sus aptitudes
fantasticas, asimismo por su capacidad para transitar de lo real a lo irreal.

Odette carecia de preocupaciones de indole politica, aunque a veces llego a
externar minimos juicios al respecto. Una noche intentabamos franquear la puerta de
la casa de Trotsky. No pudimos por la resistencia de los guardianes. Optamos por ir a
otro sitio. En el trayecto ella dijo: Hombre extraordinario ese Ledn, una vez lo
escuché hablar; lastima que sus seguidores lo hayan santificado; su grandeza residio
también en sus equivocos. Fuera de este tipo de comentarios, que siempre eran
acertados, Odette no se metia en los dificiles campos de la politica, si bien mas de
una vez lament6 no estar ni educada ni preparada para comprender los problemas
sociales de México y del mundo.

La hora de la cena era casi solemne. Réplica de escenas europeas con guisos
mexicanos. Odette se sentaba a la cabeza. Cerca de ella reposaba una campanita de
plata que repiqueteaba insistentemente cuando concluia cada platillo o el vino
escaseaba. El cofac, litros de cofiac, lo servian en la biblioteca, lo que formaba parte
de un ritual: una larga hilera de personas tambaleantes, dirigiéndose por pasillos
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penumbrosos hasta desembocar en una biblioteca tipo inglés, de maderas finas y
volumenes empastados en piel café oscuro, con las iniciales del padre o quiza del
abuelo de la anfitriona. Ningun libro parecia haber sido tocado en afios, el polvo los
cubria y por supuesto nadie de los invitados tenia interés en leerlos. Ahi seguirian por
siglos, porque Odette s6lo tenia un hijo y éste se dedicaba a la cria de ganado y
porque a su vez anhelaba que sus hijos, los nietos de Odette, siguieran sus vacunos
pasos. Su fin, a no dudarlo, seria una libreria de viejo cuando la familia, los
descendientes de Odette, considerara un costoso error esa biblioteca y vendiera los
volimenes en una cifra irrisoria. Los libros que predominaban eran novelas,
biografias, obras historicas y, sobre todo, tomos de arte dedicados a Durero, al Bosco,
a Leonardo, a Brueghel, a Goya... Pocos autores del siglo actual, segin observé una
vez que estuve dedicado a mirarlos, mientras Odette hacia bromas.

Sin duda lo mas sorprendente de Odette era su capacidad para trastocar la
realidad. Una noche —con so6lo Silvana y yo presentes— nos mostro la portada de La
flauta mdgica: ahi estaba The Queen of Night, cuadro que esta en Munich, explicé sin
alardear; es de Quaglio. La reina viste de negro, sus ropajes tienen estrellas y nubes
oscuras y espiritus la rodean; encima revolotean murciélagos. Odette perdid en
seguida el aire solemne. Sefialando los vestidos dijo: Con ellos es posible (pero nada
mas durante la noche) realizar imposibles, como ser invisible y evitar la realidad si
ésta es poco atractiva. Otros lo han logrado de modo diferente. ; Recuerdan a Rip Van
Winkle, quien logro perder de vista a su odiosa mujer al dormir por espacio de veinte
afos, la noche mas larga de la historia? Pero también perdi6 parte de su vida,
interrumpi a Odette, y con ello grandes acontecimientos como la guerra de
Independencia. Tienes razon, repuso Odette. La ginebra que bebié Rip permite
dormir veinte afios y es posible que el brebaje también pueda invertir las cosas:
despertar con la noticia de que no se ha perdido parte de la vida, sino que se ha
ganado. Si retrocedes diez afios, rejuveneces, si retrocedes cien afios, todavia no
naces! Por ello lo mejor es utilizar las ropas de reina nocturna para ser invisible y
entonces ir, como lo hago yo, oyendo conversaciones privadas y presenciando
escenas inauditas. Silvana afirmé entusiasmada y yo tuve la ocurrencia de pensar qué
importante seria la invisibilidad en politica: la revoluciéon podria triunfar con
sencillez. Por ultimo, sin darnos tiempo a seguir comentando, Odette desaparecié por
unos minutos, hasta que, fastidiada —Mi ego jamas me permitiria ser invisible, me
gusta ser admirada—, volvio a materializarse.

No iria al entierro, no. Tal como le expresé a Manuel. Pero luego buscaré a
Sergio. Posiblemente €l podria darme detalles acerca de los ultimos dias de Odette.
Por ahora me bastaba con recordarla como fue, robandole vida a los jovenes,
gastando la suya con ellos. Caminando entre la realidad y la fantasia.
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Vestida de negro Odette aguardaba la llegada de sus invitados. Sola. De la cocina
escapaban ruidos. Pens6 poner musica para alejarlos. Desisti6. Las varias copas
bebidas le concedian una cierta placidez, un aletargamiento. ; Cuanto tiempo hace que
no paso la noche sin amigos? Como de costumbre, la penumbra la rodeaba. El
escenario carecia de novedades: alli su retrato, alla el espejo descomunal... Se mir6
en él después de contemplar el 6leo de Rivera que supo captar las mejores cualidades
fisicas de su juventud y la expresion adecuada a su estado animico de aquellos
tiempos maravillosos. A esa distancia, y con el vodka bebido, su imagen era borrosa,
fantasmal. Con un esfuerzo notable, fijando la vista, concentrandose, logré que las
brumas desaparecieran. Aun era bella, joven, perfecta. El largo vestido negro
contrastaba con la blancura de manos y rostro, luego el negro seguia en el cabello.
Alrededor de su figura nada habia que la distrajera de su propia contemplacion. Podia
estar satisfecha y segura. De pronto el espejo comenz6 a avanzar lentamente hacia
ella. Cuando estuvo a unos cuantos centimetros de su cuerpo tuvo otra version de
Odette: rostro ajado, arrugas, ojeras que el maquillaje no lograba disimular. Ahora su
verdadera edad, el gran secreto, volvia. Horrorizada ante aquella vieja fatigada pensé,
como tantos otros, que hubiera dado su fortuna para ser joven nuevamente, igual que
sus amigos que no necesitaban tefiirse el pelo ni utilizar afeites, menos tomar
calmantes para evitar que las manos temblaran. Si, pens6 en vender su alma al
Diablo, pero sus poderes no eran los de un Fausto, ella nunca pudo traer a
Mefistofeles a su lado para celebrar un trueque. El espejo se retir6 con rapidez,
consciente del dafio realizado. Y cuando Odette estaba a punto de soltar un aparatoso
llanto el timbre la distrajo: sus invitados. Recuperd la serenidad y poco después
festejaba ruidosamente alguna broma, en tanto que sentia el atrevido mirar del espejo,
su enemigo, siguiéndola por toda la sala. No tardaria en arrumbarlo en alguna de las
habitaciones que nunca visitaba.
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En realidad mi vida estaba mas ligada a Odette de lo que parecia a primera vista. La
estimé mucho y tengo que decir que a su casa llegué por Silvana, la mujer que por
cuatro afios fue mi esposa. ; Como olvidarlo? El matrimonio fueron dias de tormenta,
de odios y afectos, de amor y desamor, causados por la inmadurez y la educacion de
ambos o tal vez solamente por las mias.

Silvana era en apariencia una mujer muy hermosa. A primera vista impactaba.
Después, al observarla con detenimiento, uno veia que tenia imperfecciones pero que
el conjunto las borraba. Por eso los que recién llegaban a ella quedaban
impresionados. Si a esto afladimos mi insignificancia fisica, cuando estdbamos juntos
su belleza aumentaba. Era alta, de ojos azules, exhibicionista, agresiva, dulce, de
cuerpo estupendo, tez bronceada cubierta por fino vello, como los duraznos, y con
una multiplicidad de personalidades y aun de ideologias que desconcertaban; podia
pasar de una actitud a otra sin que mediara ningun pretexto. Dependia de quién
estuviera con ella y de cuales fueran sus intereses de momento. Fascinante caso.
Nunca comprendi por qué razon se enamoré de mi cuando hombres con mejores
cualidades la asediaban.

Silvana era (es) peruana, pero no lo parecia aunque Manuel afirmaba que su tipo
correspondia a la «mejor sociedad limefia». La conoci en San Francisco, mas
exactamente en el aeropuerto: ambos necesitabamos llegar a la Ciudad de México y
ningun avion salia en veinticuatro horas, asi que era necesario pasar la noche en ese
lugar. Mi presupuesto no era amplio, mas bien estaba exhausto. Tenia unos treinta
dolares. Se me ocurrié que Silvana (habia visto su nombre cuando adelante de mi
mostré su pasaporte) podia compartir conmigo los gastos de una habitacion y se lo
propuse, sin ninguna timidez y quiza con audacia insdlita, pero no pensaba pasar la
noche deambulando por San Francisco, con aquel invierno de ocho o diez grados bajo
cero ni sentado en una incémoda butaca del aeropuerto.

Me mir6 fijamente: ; Dormir juntos?

Estaba desconcertada.

No, sefiorita, usted no me comprendio: solo se trata de compartir el hotel.
Pedimos una habitacién doble, de camas individuales, es todo.

Ah, dijo y lo pensé jugueteando con su pasaporte. Aproveché la ocasion para
reafirmar mis argumentos.

No tiene sentido que cada uno tome un cuarto, es caro y se trata de una sola
noche; mafiana al mediodia sale el avion para México.

De acuerdo, respondié y fuimos a buscar un hotel mas o menos comodo. Nos
registramos como pareja, pagamos por adelantado treintaidos ddlares y mientras ella
iba a bafiarse y a ponerse ropa para dormir, yo fui a la cafeteria a comerme un
sandwich.

Cuando llegué a la habitacion Silvana leia. Consideré mi deber preguntarle sobre
el libro y ella, de mejor humor, me soltdé una disertacion amplisima sobre el autor.
Hablaba con inteligencia utilizando un amplio vocabulario; no parecia peruana,
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tampoco mexicana, sino una mujer europea que ha vivido largamente en Ameérica
Latina y conoce todos sus giros y sus términos. En tanto hablaba fui al bafio a
ponerme la piyama y —muy fatigado— me dispuse a dormir. Por pura cortesia segui
escuchandola, parecia no saber como concluir una platica, era un torrente verbal,
sobre todo en los momentos en que hablaba de sexo, ahi se mostraba muy liberada,
incluso demasiado comunicativa, a mi qué demonios me importaban sus
experiencias. (Mas adelante, y ante mis agresiones, se hizo taciturna.) Por fin dio por
sentado que la leccion habia concluido y antes de darme las buenas noches me hizo
una broma que me molestd: Espero que no vaya a roncar, odio a los hombres que lo
hacen. Acabaria con el encanto de nuestro encuentro.

Cuando desperté Silvana ya estaba vestida y se disponia a bajar a desayunar. Le
dije que la alcanzaria, que necesitabamos confirmar si habia vuelo para México o si
tendriamos que esperar nuevamente. Pensé que me gustaria mucho sentarme junto a
ella en el avion y asi fue. Durante el vuelo le hice varias preguntas y supe que tenia
una gran amiga: Odette. Silvana estaba fascinada por aquella mujer aristocratica, por
su generosidad, su talento e ingenio.

Silvana era madre. Y jamas me enteré, ni siquiera cuando fue mi esposa, si habia
estado casada. Algunas veces hablo de compafieros usando esa terminologia de gente
que siente que manejarla es avanzado, pero nunca del padre del nifio. Una vez le
pregunte por €l y Silvana me mir6 con desdén, con aire de superioridad; eran los
momentos en que se mostraba como una revolucionaria y trataba de hacerme notar
mis defectos en funcién de la clase social a la que yo pertenecia. Me pidi6é con ironia
que no fuera tan burgués, que por favor no hiciera preguntas ingenuas. Finalmente
nada supe y soOlo consegui aborrecer esas actitudes y los secretos que con celo
guardaba ella, a quien debi hacerle notar que su desprecio por la burguesia o por
ciertos sectores de ella, sobre todo los nuevos ricos, correspondia —como en el caso
de Odette— al desdén de la aristocracia por los recién llegados al banquete.

Cuando llegamos a la Ciudad de México, Silvana sabia tanto de mi como yo de
ella. Un par de whiskys con el dinero ahorrado en el hotel me pusieron comunicativo.
Intercambiamos numeros telefénicos y cada uno se marché por su lado, pese a que
viviamos ambos en el mismo rumbo y podiamos haber tomado un solo taxi.

Poco después, tres dias mas tarde, cuando no lo esperaba, Silvana me telefoneé:
estaba bebiendo unas copas en la casa de su amiga Odette, ¢la recuerdas?, y queria
presentarmela. Tomo la bocina y escuché una voz juvenil, segura: Hola, asi que tu
eres el afortunado que pas6 la noche con mi mejor amiga. Eso no cualquiera lo
consigue, menos a los pocos minutos de haberla conocido. Has ganado mi admiracion
y para mostrartela te invito a cenar el proximo sabado, conoceras al grupo entero.

El sabado llegué puntualmente a la casa de Odette. Era increible desde afuera y
por dentro nunca acabaria de conocerla, de maravillarme con sus habitaciones, su
mobiliario, su disefio desconcertante. No era el primero: ya estaba Manuel Fabregat,
Sergio Ortega, Silvana y la duefia de la casa. Me recibieron con aspavientos:
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festejaban mi ingreso en el grupo (ni siquiera me preguntaron si me interesaba formar
parte de él), de inmediato me vi con una copa en la mano y Silvana del brazo,
escuchando a Odette, quien a pesar de sus afios deslumbraba: su fisico conservaba
destellos maravillosos y su ingenio la hacia el centro de atraccion. Sergio, Manuel y
los demas s6lo eran mariposas atraidas por la luz. No tardarian en llegar los restantes
invitados, fui informado: Lody Mary, una joven modelo muy morena, Gras y Chas,
un matrimonio excepcionalmente ridiculo, Beatriz, ultraizquierdista, hija de un
politico encumbrado, Luis, que siempre hablaba de la novela que se suponia estaba
escribiendo y otros personajes.

El grupo era algo fantastico: el exhibicionismo estaba a la orden del dia. Beatriz
buscaba relaciones politicas con los trabajadores, queria ayudarles en pago por la
fortuna del padre iniciada a partir del control de un sindicato obrero. La joven vendia
boletos para rifas de cuadros, ¢las ganancias?, son para comprar armas, una nunca
sabe cuando comenzara la revolucion. A sus espaldas, Odette le gastaba bromas
sangrientas: Pobrecita, tiene la ignorancia del proletariado que pretende defender, los
defectos de la clase media, la estupidez de la gran burguesia y la fealdad de todas las
clases sociales. Es despreciable. Pero nunca explicé por qué razon la toleraba. Lody
Mary siempre estaba al borde del matrimonio con un millonario europeo o
norteamericano. Gras y Chas sufrian apostando a los caballos y escuchando musica
mexicana de los cuarentas. Luis acostumbraba contar la historia que escribia, la
estructura que estaba proporcionandole, s6lo que nunca llevé una linea. Manuel vivia
de explicarnos su origen aristocratico y lo mal que se sentia en un pais de capitalismo
subdesarrollado; hablaba de cémo sus abuelos llegaron del campo: perdieron la
hacienda a manos de los zapatistas, pero la familia supo rehacer la fortuna perdida
gracias al ingenio del abuelo que invent6 una maquina para convertir el plomo en
oro; con esa alquimia fraudulenta obtuvo dinero a carretadas. En fin.

Odette estuvo magnifica. Recuerdo que me hizo reir mucho cuando alli, ante
todos nosotros, inventd su lema: Hay aves que cruzan el pantano y lo dejan peor. Mi
plumaje es de ésos. O mejor: No me mueve mi Dios para quererme. Y asi siguio largo
rato, su capacidad para bromear, parodiar, hacer chistes, juegos de palabras, parecia
desconocer fronteras.

Rumbo a las dos de la mafiana, Odette nos (me) mostro la casa o parte de ella.
Fuimos como por un laberinto, dejando atras un hilo para encontrar el retorno y no
perdernos. Me parecia absurdo que en todo aquel caserén viviera solo una persona
(sin contar a los sirvientes que se alojaban en un pequefio departamento anexo). No
siempre fue asi, me respondi6 Odette, alguna vez estuvieron mi esposo y mi hijo.
Cuando me quedé sola mi padre me dijo que me fuera con él o que me deshiciera de
esta casa para comprar algo mas pequefio. Me negué. Es mi mundo, aqui tengo las
cosas que amo, como el reclinatorio donde mi abuela rezaba o el piano donde aprendi
a tocar. Luego paso6 a las explicaciones pictoricas, como habian llegado algunos de
los cuadros mas importantes de su coleccion. Silvana iba a mi lado. El resto seguia la
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juerga.

Hice una pregunta tonta: ;Y tu esposo?

Estoy divorciada desde hace tiempo, repuso Odette sin darle importancia al
asunto. Por unos instantes guardo silencio y luego afiadié: No me merecia, pasaba el
tiempo escuchando musica: descubrié que el folklore mexicano era mas rico que el
sudamericano y su genialidad lo tenia fascinado; mientras tanto yo me acostaba con
quien me daba la gana. Una noche, narré Odette con gracia, irrumpié mi marido, iba
ebrio, con la mirada desquiciada, traté de tranquilizarlo, puse los sones jarochos que
tanto le gustaban, nada, con violencia se dirigi6 a mi y empleando un tono de voz
agresivo dijo: Lo sé todo. Yo, que no tenia la conciencia tranquila, palideci. Me eché
hacia atras para evitar la furiosa embestida de sus cien kilos. {Si, absolutamente
todo!: acabo de leer la Enciclopedia Britanica.

Silvana, que seguramente conocia aquella anécdota, ri6 como si nunca la hubiera
escuchado. Sin embargo, luego, en la medida en que fui conociendo a Odette, me
percaté de que no repetia sus bromas o, en todo caso, las enriquecia de una vez para
otra.

A eso de las tres nadie estaba sobrio. Silvana presion6 ligeramente para que
fuéramos a una de las habitaciones y una vez en ella hicimos el amor. Recuerdo que
traia un vestido largo, floreado, y nada abajo. Cuando concluimos, antes de
quedarnos dormidos, pensé que deberia decir algo que me hiciera sentir que no habia
perdido la iniciativa. Se me ocurri6 explicarle (algo falso) que durante la noche que
pasamos juntos en el hotel de San Francisco estuve a punto de pasarme a su cama. No
lo creyd, pero sonri6 satisfecha.

Asi principié mi relaciéon mas dificil, mas conflictiva, también la mas hermosa.

Treinta dias después Silvana y yo nos casabamos, después de haber recibido el
visto bueno de Odette. No obstante las dificultades hubo en ese matrimonio mucho de
magia, mucho de fantasia. Entre ella y Odette lograron arrojar de mi vida la
cotidianidad. Supongo que mi matrimonio aun fallido debo agradecérselo a Odette,
quien ejercia una notable influencia en Silvana.
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Al comprometernos Silvana y yo iniciamos una serie de tramites de rutina que incluia
visitas y presentaciones familiares. A mi mama le habia encantado mi futura esposa,
no era como otras mujeres que le presenté, al menos eso dijo mientras la revisaba
discretamente de arriba abajo. En algin momento, y para festejar el compromiso,
Odette nos invité a su casa. Solo los intimos, dijo. Las mencionadas, Sergio, su
favorito en turno, y yo.

Era cena, pero decidimos llegar antes para beber y escuchar algo de musica.
Odette, fiel a su costumbre, no bajo hasta que la oscuridad, su protectora, aparecio.
Mi mama se moria de ganas por conocerla. Antes de que Silvana apareciera por
nosotros me dijo que recordaba a Odette, que hacia unos treinta afios su fotografia era
publicada frecuentemente en los diarios y revistas, que era muy hermosa, que sus
amasiatos con destacados artistas escandalizaban; por ultimo, mama hizo nimeros:
debe ser mayor que yo, pues acababa de casarme cuando ella ya estaba divorciada. Y
si tomabamos en cuenta los cincuenta afios de ella, Odette deberia tener como cinco
mas, aproximadamente. Yo mostré sorpresa: no los representa, a lo sumo cuarenta y
cinco o cuarenta y siete, no mas. Hijo, el dinero hace milagros si lo traduces a buenas
cremas, tratamientos de belleza y cuidados.

Cuando Odette y mi mama se conocieron ambas se abstuvieron de mencionar
edades. So6lo se miraron con curiosidad y recordaron otras épocas. Era obvio que
Odette estaba un poco desconcertada: acostumbrada a los jovenes, una mujer mas o
menos de sus afios le causaba extrafieza. El alcohol y las bromas de Sergio, que en
esa ocasion estaba especialmente ingenioso tratando de pasar a principe consorte,
rompieron pronto la sequedad y la formalidad de la reunién. Silvana estaba lejos de
su papel de mujer liberada, por el contrario, se mostraba solicita conmigo y con
mama, nos ofrecia bocadillos y nos servia mas copas. El nimero de abnegada,
dichosa de haber conocido a la madre de su futuro cényuge.

Odette nos hizo reir contandonos su amasiato con un pianista polaco, nunca me
acuerdo de su nombre, célebre, que vino a México invitado por la esposa del
presidente de la Republica para convertirse en amante de la sefiora «que estaba en el
mejor palco de Bellas Artes». Como el musico tenia compromisos internacionales
que cumplir ambos se fueron a Nueva York. Como lo quise, decia Odette suspirando
larga y artificialmente, mientras €l ensayaba, mi marido me aguardaba en México,
dedicado a sus discos, a pasear por el campo y a nuestro hijo, en ese orden, eh, yo
lavaba su ropa interior. Créanme, los calzones de un artista polaco y semisocialista no
son muy distintos de los de un burgués, lo juro por experiencia. Para amenizar su
conversacion, Odette puso una grabacion del pianista. No es precisamente
Brailowsky o Askenase, pero no toca mal las mazurcas y los valses de Chopin,
¢verdad?

No era tarde, las diez quiza, cuando la cocinera entré aterrada y se dirigio a
Odette sin importarle nuestra presencia. Sefiora, su padre esta llamando. Nuestra
anfitriona palideci6. Con rapidez y nerviosismo nos dijo que no era correcto que su
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padre nos encontrara ahi, borrachos y de inmediato nos tomoé a Sergio y a mi de la
mano y nos metio en una de las habitaciones mas lejanas. Entre guasa y en serio nos
advirtio de los peligros que significaba el que fuéramos sorprendidos, los ve mi padre
y me deshereda. Yo alcancé a decirle a Sergio que tomara una botella de whisky y sin
exagerar estuvimos encerrados unos cuarenta minutos. Por fortuna dimos con la luz y
del bafio que tenia aquella recimara tomamos el agua necesaria para las bebidas.

A Sergio le parecio graciosa aquella situacion. Mi madre se descontrolo. Silvana,
seguramente acostumbrada a tales escenas, no hizo comentarios. Odette escuch6 a su
padre desde cierta distancia para que aquel hombre nonagenario, ascético,
practicamente momificado, no se percatara de que su hija habia estado bebiendo. Era
como si una quinceafiera y virgen hubiese sido descubierta in fraganti con el novio.
En ese momento me parecié totalmente ridiculo, mas adelante comprendi que
formaba parte del juego que Odette jugaba: sentirse joven, bajo la tutela paternal aun.
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Alguna vez lei que la tnica prueba real que tenemos de la existencia del hombre son
sus suefios. Los mios eran largas pesadillas que iban de principio a fin y que al
despertar me provocaban enorme desazon, deseos de organizar mi vida de otra
manera y malestar hacia los que me rodeaban (en este caso Silvana) y —yo suponia
después del fatigante suefio— me impedian ser cabalmente feliz. Mis pesadillas, en
todo caso, probaban mi inestabilidad emocional a lo largo de una especie de film
atroz: yo lo veia con claridad y yo era el actor principal. Esta dualidad por si sola era
capaz de sobrecogerme. Al despertar ignoraba a quién deberia hacerle caso: al actor o
a mi mismo o a ninguno. Lo mas grave era la frecuencia de esas pesadillas que me
vinculaban a una cierta realidad que despierto trataba de evitar.

El mayor de ellos tenia siete afios. En total eran cinco los nifios. Se habian
apoderado de un terreno baldio y excavaban un gran tinel que pudiera llevarlos al
extremo del mundo. Al menos eso intentaban, pero se conformarian si lograban que
pasara a otro terreno vacio que estaba enfrente. De esa manera, cuando alguna
pandilla los atacara y no pudieran resistir la invasion, les quedaria la posibilidad de
huir por el tunel, bloquear la salida y atrapar a los enemigos en caso de que éstos
decidieran seguirlos.

En eso sofiaba, con esos lejanos recuerdos infantiles estaba conformando un
suefio menos angustioso que los normales, cuando Silvana le avisd0 que habia
decidido ser operada. El pequefio quiste que tenia en un seno podia ser canceroso,
explicaba con vehemencia a un Enrique que no acababa de despertar. Y este temor
venia porque su madre, no hacia mucho tiempo, falleci6 consumida por el cancer, en
Lima, sin ver por ultima vez a su hija. De nada valieron consejos, estaba decidida a
someterse a una intervencion quirurgica.

Bueno —proseguia Silvana mientras lentamente se vestia, se preparaba para
regresar a su casa, con su marido y su hijo—, pero eso no era todo: temia morir o
algo parecido como entrar en estado de coma y estaba disponiendo sus cosas
convencida de que tomaba una ruta peligrosa. Hablaste con tu hijo, es lo
acostumbrado. Una madre entra en el quiréfano cuando todo estd perdido. Hace su
testamento y se despide de los que amoé: sus hijos, la ilusion de su vida, el motor de
su modesta historia. Luego me llamaste y me entregaste un sobre voluminoso. ¢Qué
tiene, puedo abrirlo? Son nuestras cartas, fotografias tuyas y mias. ;Y? No quiero que
se queden en mi casa; si algo llega a pasarme (oh, mala literatura, telenovelas,
peliculas cursis, cuanto dafio habéis hecho en el mundo) no deseo causarle dolor a mi
familia, a mi marido...

Carajo, tienes veintitantos afios, un vulgar quiste en el seno y ya piensas en ser
heroina de una tragica opera.

De nada sirvieron las burlas, me quedé con el sobre. A solas lo abri.
Efectivamente: fotos mias, cartas, nuestros recuerdos clandestinos, los que fuera de
nosotros solo Odette habia mirado.

Mientras Silvana era conducida a la sala de operaciones bajo la mirada dura y
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paternal de su marido y la angustia de su hijo, yo decidia qué hacer con sus cosas
marcadas top secret. El asunto me parecia bastante ridiculo. Seguro que ni se moriria
ni los médicos le dirian con cara compungida: Sefiora, lamentamos decirle que tiene
usted un tumor maligno. Va a morir dentro de ocho horas exactas. Y ella, ya
tranquila, con los ojos llenos de lagrimas, segura de que no dejaba pruebas del
engafio a su marido, a quien, como bromeaba Manuel, no le salian los cuernos por
falta de calcio, rodeada del afecto y respeto familiares que se reflejaban en el llanto
largo y patético del nifio. Hasta podria confesarse y comulgar.

Tal vez lo adecuado seria romper tanto las fotografias como las cartas. O mejor
acabar con tal insensatez mandandole al marido ambas cosas, destacando aquellas
fotos en las que Silvana estaba desnuda. Fui débil, ;o0 razonable? Y cuando me quedé
solo volvi al recuerdo, mas bien al sueno obsesionante e idiota de mi nifiez. De nuevo
veia a los cinco nifios, yo entre ellos, excavando, excavando sin parar, decididos a
construir un tunel de aproximadamente quince metros que pasaba por debajo de la
calle en donde vivia. ;De quién fue la idea? ;Mia? Imposible saberlo a estas alturas.
El caso es que mi suefio me enfrentaba a cinco nifios cavando con diminutas palas,
apuntalando con piedras y maderas la tierra.

Dejé el sobre de Silvana en un buro, aunque de haber podido lo hubiera puesto en
una caja fuerte. Ella lo recuperaria cuando estuviera fuera de peligro, cuando le
dijeran no sefiora, no es cancer, se trata de una diminuta bola de grasa, algo que yo
descubri por azar al acariciarle los senos. Asi comenzé la alarma. Primero fue la
visita al médico, quien de inmediato vislumbro la posibilidad de aumentar su cuenta
bancaria; luego la tragica decision de Silvana.

Mas adelante habl6 con su marido. El hombre muy impresionado porque nunca
habia estado tan cerca del drama, dijo si, amor, tienes que operarte, y en seguida te
condujeron a un hospital muy elegante, con un maravilloso cuarto, TV de color,
teléfono. Durante la escasa media hora que duré la intervencion quirdrgica, tu marido
no se despegd ni un instante de la puerta del quir6fano, la barba crecida, ojeroso,
fumando sin cesar. ;Como lo supe? Pues porque yo también me puse sentimental y
decidi espiar y confiando que tu esposo no tenia ni la mas remota noticia de mi triste
existencia, me acerqué y pregunté a una enfermera: me dijo que la operacion habia
sido un éxito, que t reposabas en una habitacion llena de flores y de chocolates y por
ultimo me sefial6 a un hombre adusto, gordo, de pelo cano, rostro sombrio,
evidentemente con cara de preocupacion profesional...

Fue cuando al fin pude desechar los suefios que me llevaban a la infancia. Ahora
sofiaba con mis abuelos: el cancer los maté. El murié sin rostro, con las células
faciales destruidas. Ella, poco después, con la matriz y los pulmones carcomidos por
esa monstruosa enfermedad. Realmente ambos tuvieron agonias dolorosas que
marcaron una etapa de mi vida, al morir ellos practicamente dejé la adolescencia.
Pero ahi estaba el sobre de Silvana, la previsora Silvana que todo lo arriesgaba por el
verdadero amor. La que en el colmo de la audacia esperaba a que su marido se
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muriera, su hijo creciera y luego, cumplidos los compromisos impuestos por la
sociedad, casarse conmigo. Todos seriamos felices y el desaparecido te vigilaria
desde una comoda butaca en el Cielo. S6lo que a esas alturas, Silvana y yo seriamos
dignos de un asilo.

A la semana, tal vez menos, Silvana ya estaba de nuevo contigo. Como si nada
hubiese sucedido, como si la terrible operacion hubiese sido un juego, reclamando su
sobre. Se lo diste, se lo di, qué tonteria, debi haberlo destruido con todo lo que estaba
adentro. No fue asi y ahora ella lo reclama con la violencia y la necesidad de quien ha
regresado de entre los muertos para tener una nueva oportunidad de estar entre los
Vivos.

Silvana recuperd el sobre y la certeza de saber que atn viviria largo tiempo. Yo,
por mi parte, tengo la sensacion de que con el crecimiento perdi el Paraiso. Creo que
hubiera sido preferible excavar y excavar como cuando nifio, excavar y una vez que
el tunel estuviera concluido, introducirme en él y desaparecer, ponerme lo mas lejos
posible de aquellos que me rodeaban, especialmente de Silvana, de su hijo...

Y mientras le contaba a Silvana mi suefo veia su cara, sus reacciones. Al final,
cuando escucho la ultima parte, se limito a sonreir burlonamente. Aja, necesitas un
siquiatra. Me acaricio la cabeza y se dispuso a salir de la casa. Senti una enorme
frustracion. Cuando le conté todo ese suefio fantasmagorico pensé que Silvana, para
tranquilizarme, para alejar mis pesadillas, me contaria quién era el padre de su hijo,
me narraria su relacion. Ahora veo que fue inutil. Si al principio era una mujer
comunicativa, después de sentir mis agresiones con base en sus relatos biograficos,
después de decirme que guardaria silencio porque todo lo que ella contaba se
utilizaba en su contra, se transformo en una esfinge.

De cualquier manera, y aunque yo quisiera evitarlo, mis pesadillas continuarian,
del mismo modo que mis inquietudes acerca del lado oculto de la vida de Silvana,
aquel que me obsesionaba y me llevaria a la ruptura.

Mis suefios tenian antecedentes. Estaban en otro conflicto que tuve durante mi
infancia. No fueron problemas amorosos sino violentos enfrentamientos con mi
padre, quien creyo que un acto biologico le daba poder sobre mi vida. En realidad él
confundia su imaginaria autoridad con la ironia: invariablemente se burlaba de mis
inquietudes y deseos de nifio. Mi madre, por lo contrario, me estimulaba. De alli me
venia el Edipo (razonado, segun yo) que me obligaba a verla como una mujer
excepcional, al menos como alguien que me entreg6 libros y orientd mis estudios;
con ella podia hablar, discutir, beber... Con mi padre jamas tuve amistad, luego el
divorcio lo condujo muy lejos de mi alcance. En la adolescencia lo encontré
accidentalmente, fue de hecho un encuentro momentaneo, limitado a media docena
de conversaciones. Su vanidad chocaba con la mia, no me permitia hablar y pocas
cosas de mi quehacer le parecian inteligentes. La enemistad crecio estimulada por mi
mama y su notable aversion hacia el que fuera su esposo por cuatro afios. De
cualquier modo, la personalidad de mi padre era fuerte y por algiin tiempo lo sofié,
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fue el centro de mis pesadillas. Después vino un gran receso, hasta que Silvana
aparecio. Y con ella las desagradables experiencias nocturnas.
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Ernesto, el marido de Odette, ya podia suponer que el distanciamiento de su esposa
era algo mas profundo que el deseo de dormir en una recamara aparte, de buscar
actividades que le exigieran estar fuera de casa durante el dia, la tarde y a veces la
noche. Sin embargo, no protestaba, seguia guardando silencio, un silencio que duraba
mas de cuatro afios y que s6lo una vez rompioé con timidez: Deberiamos internar al
nifio, siempre esta abandonado, yo trabajando, tui fuera... Aquella timidez era una
intentona torpe para recuperar a Odette o al menos obtener una explicacion
satisfactoria. Nada mas escuché un como desees. Ernesto no volvio a tocar el asunto.
Tenia que conservar a Odette. Al principio, recién casado, era duefio de Odette, quien
de inmediato correspondi6 embarazandose, sin saber que pronto apareceria el hastio,
el tedio por una situacién para la que ella no estaba hecha: el matrimonio y la
maternidad. Ahora sentia que lo tinico que era suyo eran los discos y los prismaticos
que utilizaba desde la parte mas alta de la casa para observar a los vecinos o a los
transeuntes; extrafia forma de pasar el tiempo.

Ernesto preferia la vergiienza, la cama vacia, la soledad, la atroz sospecha de que
su esposa lo engafiaba, a la certeza de algo irreparable. Era preferible mantener un
débil cordén. Quién sabe si con el tiempo Odette regrese a ocupar el sitio que de
pronto, sin razén aparente, abandon6 después de afios de «magnifico matrimonio».
La indignidad, en este caso, era mas comoda a verse solo. De ahi que no quisiera
averiguar nada al respecto, nada sobre el tiempo en que su esposa desaparecia. El
nino dormia, los sirvientes se recluian en sus cuartos, entonces Ernesto cerraba su
puerta con llave (inutil pretension, absurdo decoro) y trataba de concentrarse en la
lectura. Habia dias enteros en que no veia a Odette y cuando se topaban un saludo
frio, preguntas y respuestas sobre lugares comunes, era todo.

Los fines de semana la situacién mejoraba, para Ernesto, naturalmente. Por
alguna razon desconocida, Odette volvia a estar con él, casi a su alcance. Iban al
rancho (que mas tarde seria propiedad del hijo), comian juntos, dormian en la misma
recamara, conversaban generalidades. El, como acostumbraba, se ponia a escuchar
musica, ella leia y esperaba a que desaparecieran sabado y domingo para recomenzar
su vida, su verdadera vida, no el simulacro que le ofrecia su marido. Por
cuarentaiocho horas lamentaba su matrimonio y en momentos también la existencia
de su hijo. Ir al rancho para Odette era como naufragar en una isla extrafia. Queria
salir de esa situacion en que los convencionalismos familiares la metieron. Jugar un
papel mas importante que el de ama de casa rica que desempeiié por mucho tiempo,
aunque ella dijera que no era lo mismo cuidar del hogar escuchando a Mozart o a
Beethoven que limpiar pisos oyendo o6rdenes de un marido mexicano. Defensas
estipidas que en nada cambiaban la situacion concreta y que en todo caso rebajaban
la dignidad de un concierto o de una sinfonia.

Odette era el segundo matrimonio de Ernesto y sin duda el ultimo. No estaba
dispuesto a emprender una nueva aventura, sobre todo si tomaba en cuenta su
apariencia fisica, cada dia mas deprimente. Era indispensable resistir, aguantar lo mas
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posible. Total, mientras ella no fuera muy lejos y planteara la separacion, ante los
ojos de los otros seguirian siendo una pareja normal.
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En una de las salas que estaban cerca del jardin trasero de la casa encontramos un

cuadro anonimo. Lody Mary, sin dejar su copa de cofiac, nos llamé la atencion sobre

él. Miren, ¢no es fantastico? Chas la siguio: Si, excelente. Y todos comenzaron una

sesuda disertacion acerca de las virtudes de la obra. Odette los escuchaba en silencio.
¢ Y qué representa?, preguntd Sergio con su magnifica agudeza cultural.

Lody Mary, la descubridora, repuso con seguridad: Parece Hermes combinado
con David.

Chas: Aunque tiene la fortaleza fisica de Hércules.

Manuel: Y la apostura de Ulises mas un cierto toque de astucia a lo Aquiles.

Claro: Y posee la gallardia de Zeus, afiadio Beatriz que no deseaba quedarse
atras.

De acuerdo con todos ustedes, interrumpio brutalmente Odette, pero si se fijan
veran que ademas tiene las hermosas nalgas de Venus.

Era claro que Odette se sabia rodeada basicamente de mediocres, sin embargo los
aceptaba con base en sus pocos afios. La que vivié en medio de las generaciones de
artistas mas importantes de México, tendria que reconocer que habia cambiado el
talento por la belleza fisica y la juventud. Y pese a su tolerancia a veces la ironia
subia de tono, tratando de herir a sus cortesanos con sutiles dardos que siempre
rebotaban en un escudo de ignorancia.

Sergio presentia algo de aquella situacion y procuraba ocultar su aversion al arte
llevando a casa de Odette a supuestos pintores o escritores, a los que trataba de
presentar como genios incomprendidos, todavia no reconocidos y aceptados por el
juicio de la historia.

En algin momento Sergio aparecid, ebrio de entusiasmo y de alcohol con un
pintor. Ademas de una botella de vodka llevaban varias telas. En medio de gran
algarabia las expusieron a la vista de todos en plena sala. Sergio hizo una
presentacion del pintor. Luego tomé la palabra el autor de los cuadros; se califico de
abstraccionista puro, sin ninguna influencia.

Odette reviso los cuadros con mucha atencion. Tomaba de su copa lentamente. Al
fin decidi6 romper con el placer estético que Sergio y su amigo habian despertado
entre la mayoria de la concurrencia y dirigiéndose a ellos les dijo: No es lo mismo el
desfiladero de las Termopilas que el desfile de las termitas. Estas obras no valen ni un
maravedi. Merecen el fuego de la chimenea. La impresion que producen es que las
pint6é un pintor figurativo, realista, cuyo pulso se deterioré por el alcohol y las drogas
y al no responder cay6 involuntariamente en el abstraccionismo.

Sergio trato de ponerse digno. Incluso amenazd con irse si Odette no retiraba su
juicio. A la larga desistid, no se trataba de eliminar a la gallina de los huevos de oro, y
ya mas borracho festejo el juicio de Odette y le pidi6 a su eventual amigo que
introdujera los cuadros en la chimenea y que él mismo, en un acto de expiacion
artistica, les pusiera fuego.
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Silvana y Enrique discutian acremente. El afirmaba estar repleto de agravios, todos
los dias me ofendes o me insultas, mientras que ella explicaba que no existian tales
ofensas, que eran meras suposiciones, parte de una excesiva sensibilidad, de una
imaginacion insensata (te molesta un nifio que no ves, hombres que nadie sabe donde
estan). Enrique rechazaba los alegatos femeninos, no son producto de una mente
exacerbada, los agravios existen y se manifiestan de muchas maneras, hablando de
temas y personas que me son desagradables, por ejemplo, visitando amigos que te
coquetean...

Asi pasaban los dias y las semanas hasta que una vez Enrique, que se sentia lleno
de rencores acumulados, gordo de pasiones, hinchado de odio, volvié a advertirle a su
esposa que ya no lo ofendiera porque estaba a punto de estallar. La mujer no resistia
mas aquella cantaleta e histéricamente dijo: jPues estalla, lo mereces!

Ante aquella dltima y definitiva agresién de Silvana, Enrique, saturado, revento
manchando las paredes blancas. Al despertar, Enrique se toco el cuerpo.
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No tuve ni siquiera que buscar a Sergio. Dos dias después del entierro de Odette lo
encontré en un restaurante. Era el mediodia. El me vio antes y manifestd
groseramente su entusiasmo gritando mi nombre y apellido desde la puerta. Estaba
borracho. Y gordo. Habia perdido juventud, sus facciones correspondian a las de un
hombre maduro, su pelo estaba canoso y su simpatia se esfumé; de ella s6lo quedaba
vulgaridad.

¢Cuanto tiempo hacia que no nos encontrabamos? Tal vez unos dos afios. Luego
de mi divorcio con Silvana yo me fui a Europa con el pretexto de una beca. A mi
regreso le telefoneé a Sergio, pero él no se mostr6 muy interesado en verme. En la
mesa contigua conversaban dos hombres con apariencia de cultos, yo trataba de
escucharlos mientras evadia las gruesas bromas de mi amigo que sin pedir
autorizacion se habia instalado conmigo. Al principio pensé que hablaban de
filosofia, me pareci6 oir el nombre de Platon y poco mas adelante escuché los de
Hegel y Kant; no me cabia la menor duda, eran fil6sofos, casi me alegré. Y antes de
que mi gusto siguiera avanzando me percaté de que hablaban de calles: estaban
tratando de ubicar una direccion, presumiblemente un negocio, en la colonia Polanco.
Fue entonces que concentré mi atencioén en Sergio y aguardé con paciencia a que
concluyera aquella hilera de falsedades: estoy construyendo una residencia de veinte
habitaciones en El Pedregal, todos los fines de semana voy a Las Vegas a jugar
cincuenta o sesenta mil pesos, soy amante de la hermana del presidente de la
Republica, tengo negocios fabulosos, te daré mis numeros telefonicos, éste es el de
mi habitacion, déjame presentarte a mi chofer, traigo un Mercedes Benz/ Y al fin algo
cierto: me casé con Maria Isabel, ;la recuerdas? (como olvidar a Lody Mary si
cuando pretendia ser culta citaba latinajos de una manera especial: non pelustra, a
gloso modo, tuve suefios orinicos —pues ve al bafio, hija mia, le dijo una vez mi
mama en casa de Odette—, como olvidar sus aventuras romanticas y sus incursiones
por el modelado de ropa barata), tenemos dos hijos maravillosos...

Y pensar que Odette lo hizo su favorito, lo llen6é de honores y de titulos, le dio
gloria, lo present6 aqui y alla. ;Qué de comun podian haber tenido Sergio y Odette?
Un dia ella dijo que pertenecia a una clase especial, siempre me encuentro entre el
publico cuyo aplauso permite la conversion de alguien en celebridad. Soy parte de
aquellos que estan en medio del creador genial y el imbécil. A nosotros, en todas las
épocas, se nos debe la fama de una sinfonia, el éxito de un libro. Sergio, por supuesto,
solicito una explicacion.

Harto, decidi interrumpirlo. ;Y Odette? ;Estuviste en el entierro? Todavia soporté
otra lista de éxitos y una conferencia sobre las virtudes de Maria Isabel, quién iba a
creer que una modelo resultara tan buena madre.

Sergio pidi6 una botella de Fundador y al fin me dio su version de los udltimos
dias de Odette.

Las fiestas seguian pero ahora eran otros jovenes los que las frecuentaban
(Silvana misma habia desaparecido de la casa de Odette al casarse nuevamente), todo
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estaba igual, yo pasé por alli una tarde, imaginate, era como regresar al pasado, s6lo
que las caras no correspondian. No obstante, al anochecer Odette aparecia y
comenzaba la reunién. Yo vivi en la casa practicamente un afio, hasta que decidi
casarme. Odette, al saberlo, se puso furiosa, me corrié y se dedico a desprestigiarme.
Luego se arrepintié y me llamaba por teléfono y me lloraba para que regresara. Al
principio me pedia que no me casara, después dijo que no le importaba. Lleg6 a
pedirme que Maria Isabel y yo viviéramos con ella. A mi me daba igual pero al final
no llegamos a ponernos de acuerdo. Ademas Maria Isabel ya estaba embarazada. No
supe mas de Odette. Hasta que hace un mes me llam6 para avisarme que estaba
internada en el Hospital de Nutricion. Llorando me cont6 todo: su padre y su hijo le
habian prohibido las visitas y los médicos el alcohol. Parece ser que aproveché un
momento de ausencia de sus familiares para avisarme que estaba grave.

Sergio hizo una pausa, apur6 dos copas de brandy casi al hilo, me pregunté si
recordaba a un amigo de Javier Guerrero (a quien yo llevé a casa de Odette), aquel
tipo que podia chiflar completa la quinta de Beethoven y que escribi6 un libro
llamado Los microorganismos marinos en la problematica nacional y en la crisis
internacional, pues ya dejo esas tonterias y ahora es mi socio. Tenemos una fabrica
de embutidos. Inmediatamente, sin esperar mis comentarios, prosiguié su relato
inconexo. Traté de ver a Odette. No pude, asi que le pagué a una enfermera de
Nutricion para que me tuviera al tanto. Fue ella quien me avisé que habia muerto. Fui
al velorio y me meti hasta la capilla, te acuerdas?, ahi estaba el cuerpo. Habia mucha
gente y tal vez por eso no se dieron cuenta de mi presencia. Quise ver el rostro de
Odette, qué quieres, uno es sentimental y el hijo se acerca y me grita vividor, no me
importo y abri el ataud. Estaba rejuvenecida, palida palida, con el pelo negro y sin
arrugas, te juro que parecia una mujer de cuarenta afnos, no mas, simplemente
dormida, muy hermosa. Debi llevarle flores, pero no se me ocurrid. El hijo volvi6 a
gritarme vividor y las personas me miraron desconcertadas. Preferi salirme. Luego
pensé que el mejor homenaje que se le podia hacer a Odette era ponerle una botella
de vodka sobre el féretro, en lugar de una corona.

La version de Sergio resultaba grotesca. Mas adelante me enteraria cémo fueron
los ultimos dias de Odette. Por lo pronto me quedaba con una tragica agonia,
dolorosa, de una persona que se aferra a la vida, que recurre, como tantos mortales, a
la religion, que invoca a Dios con el objeto de prolongar su existencia, que se
confiesa y arrepiente de sus pecados.

Luego, entre trago y trago, Sergio me contdé que su nombre aparecia en el
testamento, que ignoraba cuanto le tocaria, pero que Odette se lo mostré una vez,
parece que me toca como medio millén. Voy a gastarmelos en una parranda
fenomenal, a ella le hubiera gustado. Lo que no sé es como demonios me presentaré
el dia que lean el testamento, la familia va a matarme. Ah, la casa sera rentada, el hijo

whisky... Me parece que la alquilara a una compaiiia constructora, para oficinas.
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Pensé con nostalgia en esa residencia fabulosa, en los buenos y malos tiempos
que en ella pasé, pero tal como en su debido momento anticipé, un hombre dedicado
a criar vacas y cerdos no tendria ningun interés en conservar la casa, mucho menos en
conservar sus cuadros, sus obras prehispanicas, su biblioteca, los recuerdos de los
grandes hombres que frecuentaron la juventud de Odette, antes que una nueva época
la obligara a sustituir los valores reales y duraderos por unos momentaneos y otros
apocrifos.

Al poco rato Sergio estaba sin poder hablar; yo solo habia bebido unas cuantas
copas, pero me sentia mal, asqueado, sin ganas de seguir en el restaurante. Me
despedi de Sergio, quien insistia en que fuéramos al aeropuerto a conocer su jet para
ocho personas, nos vamos a Puerto Vallarta, alla tengo casa y unas mujeres
sensacionales, ahora si prefieres saludar a Maria Isabel y ver a mis hijos, son
hermosisimos, mi chofer nos lleva/

Fui en busca de un teléfono, me era indispensable cancelar una cita para ir a casa
a echarme agua en el rostro, a meterme en las paginas de un libro o a pensar por qué
razon Silvana no estuvo con Odette en sus ultimos momentos. Cuando sali del
restaurante, Sergio, tambaleandose, aguardaba un taxi.

www.lectulandia.com - Pagina 90



Los horrendos celos retrospectivos, unidos a la perenne y humana
presuncion de que nosotros nada mas seamos los preferidos y los
primeros, desold6 el quebradizo vinculo que los engafiaba y los mecia
juntos.

Santa
FEDERICO GAMBOA

Mientras trataba de recordar mas sobre Odette aparecio Silvana en el escenario y su
presencia desplazo a la primera; por largo rato estuve pensando en ella. Una vez le
dije entras en la definicion que de las mujeres daban en la antigiiedad: comes igual
que dos, tienes el ingenio de cuatro, la malicia de seis y pasiones como ocho.

De inmediato repuso que era falso: Como una sola ocasion al dia, tengo el ingenio
de diez, carezco de malicia y las pasiones aparecieron contigo.

Y era verdad, al menos en lo que tocaba a los primeros puntos, porque la fuerza y
la violencia con que hacia el amor me causaban celos y me negaba entonces a aceptar
que Silvana hubiera sido diferente con otros hombres, especialmente con el padre de
aquel nifio que me era odioso (ella, para no molestarme, lo habia dejado a vivir en
casa de una amiga a raiz de un reproche mio: Te agradeceria que dejaras de contarme
las hazafias de tu hijo, hace exactamente lo que todos los demas nifios del mundo:
comienza a hablar, a caminar, a interrogar, son graciosos, pero ésas no son cualidades
unicas de un nifio ni algo genial aunque los padres asi lo supongan).

Al principio, cuando empezabamos a conocernos, nos contabamos todo, todo
aquello que pareciera importante; nuestros padres, nuestros estudios, anécdotas,
amistades. Yo no dejaba misterios. Pero Silvana, por alguna razon extrafia e
incomprensible, guardaba silencio acerca del padre del nifio. Después, al darse cuenta
de que yo sometia a burlas su vida anterior, comenzd a hablar menos.

Asi fue.

Por lo visto tu te enamoras de cuanto hombre se te planta enfrente, te enamoraste
del padre de tu hijo, es obvio, no necesitas decirlo, antes lo hiciste de un antropologo
y de un matematico y de un aviador..., ahora soy yo, parece que eres una enamorada
profesional. Ah, si, claro, la soledad, necesitabas compafiia. Y una cama.

No hubo respuesta. Molesto con su silencio cambié el tipo de agresiones. Te juro
que no sé como he llegado a esta situacion enfermiza. Nunca antes me habia
importado el pasado de nadie, menos de la mujer que estaba conmigo. Creo que lo
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mas conveniente (y aqui comenzaba a chantajearla) es separarnos. Abandonemos el
departamento que tenemos, dividamos las cosas y cada quien por su lado, si tenemos
deseo de vernos lo hacemos, nos buscamos y listo: yo a lo mio y tud a tu hijo.

Qué facil manera de arreglar los problemas, dijo Silvana. Enfréntate a las cosas
con otra actitud, no salgas con algo tan tonto. Si lo que buscas es un pretexto para que
rompamos, dimelo directamente, igual no pienso hacerte caso. Te quiero mucho.
Ahora, si me dejas, prométeme que de vez en cuando me invitaras a hacer el amor.

Y acababa por vencerme, por derrotar mis torpes celos retroactivos. Al menos por
unos dias, quiza semanas.

Pero ;por qué cobrar venganza de algo que habia pasado afios atras? Pese a ver el
caso con claridad carecia de control sobre mis emociones y mis sentimientos, sobre
mis pasiones. Sentia un odio feroz por el pasado de Silvana, en especial por aquel
desconocido que la convirtié en madre, a ella, a una mujer que nunca debi6 serlo, que
lo aceptaba sin reticencias, que de no haberlo sido probablemente seria algo mas que
una simple promotora de musica folklorica y vendedora de libros caros.

Qué absurdo: yo tenia un pasado peor, habia estado con docenas y docenas de
mujeres, habia corrido romances casi peliculescos, como buen macho salté de cama
en cama sin ningun amor, s6lo impulsado por el deseo animal y por satisfacer una
imbécil vanidad, yo, yo sentia celos por la vida pasada de Silvana.

De pronto yo queria que Silvana se diera cuenta de que todo lo anterior habia sido
fantasmagorico, un tanto irreal, que ya no quedaban ni siquiera los rostros y los
nombres de la mayoria de aquellas mujeres, apenas una anécdota. Y era verdad:
ninguna habia dejado huella en mi. En cambio Silvana tenia una marca indeleble: su
hijo.

En los momentos de ternura, de amor, de tranquilidad, de estar solos, ella y yo,
escuchando musica o leyendo un libro, haciendo proyectos para viajar a Estados
Unidos o a Europa, le explicaba que su presencia era todo para mi. Fue cuando le
escribi aquel breve poema y se lo dejé en la libreta donde solia apuntar las cosas que
necesitaba hacer.

Don Juan
Estoy cansado
de darle mi amor
a tanta mujer imaginaria.

Le gustd y lo festejo largamente. Me dijo que si me lo propusiera podria llegar a ser
escritor en vez de socidlogo. Se daba cuenta de que con tal poemita queria decirle que
atras no habia nada, que en mi vida solo existia ella, la tinica mujer real, de carne y
hueso, a la que amaba intensamente, con dolor y sufrimiento. Por eso mismo le dije:
El sexo, cuando no hay amor, es gracioso o animal; cuando lo hay tiene algo de
tragedia. Y es que para mi el sexo se dividia en antes y después de Silvana, antes fue
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intrascendente, una necesidad fisioldgica que cumplir, después el placer y el amor
daban una inaudita mezcla en la que el éxtasis nos impedia hablar por largo rato.

A veces yo entraba en largos periodos en los cuales su pasado no existia o era
algo nebuloso o simplemente dejaba de lado la inseguridad y me entregaba de lleno a
adorarla. Tbamos al cine, al teatro, a conciertos, bebiamos con Odette. Temporadas
estupendas. La deseaba, deseaba sus piernas y sus senos, queria besarla sin parar. De
pronto su pasado aparecia nuevamente, algo (o alguien) lo traia hasta mi, me lo ponia
enfrente. Y lo peor no era aquello que sabia por boca de la propia Silvana, no, lo peor
era lo que ignoraba, lo que imaginaba e inventaba y, desde luego, por pudor, por un
rasgo minimo de inteligencia, no me atrevia a externar.

Entonces comenzaban mis silencios agresivos, mis respuestas groseras Yy
fulminantes. Porque en cada mujer embarazada veia a la jovencita Silvana y en cada
hombre al padre del hijo de mi esposa. Y para vengarme la insultaba o buscaba la
forma de ofenderla, en ocasiones con cierto tipo de lecturas adecuadas a su caso,
otras con el zarpazo directo. El caso era herirla. Con frecuencia ella se refugiaba en el
llanto. Lagrimas que para mi debieron haber sido mas respetables, puesto que Silvana
no era dada al llanto: alguna vez supe que cuando murié su padre se entristecio
muchisimo pero no pudo llorar. Qué tristeza: nunca logré comprenderla. Fui yo quien
la alejd, quien la abandono.
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Aquella noche Odette estaba bromeando mas que de costumbre. No tenia mucho
publico: Silvana, Sergio, Manuel y yo. No obstante corregia a la primera: Querida, no
se dice esfinge sino esfinter, y a todos nos explicaba que el santo mas nutritivo era
San Wich y el mas fuerte San Son y el mas antipatico San Grén y el mas hipdcrita
San Turrén y el mas inquieto San Goloteo y el mas plebeyo San Chez y el mas culto
San Scrito...

De pronto Odette cay6 en una especie de letargo. Por varios minutos no
pronuncié palabra, limitandose a beber. De ella dependia la diversion, por lo que
estuvimos a punto de marcharnos cada uno a su casa. Odette presintio la soledad y
tomando brios de algin lado, marginando la fatiga de afios, propuso una excursién
por la ciudad: qué les parece buscar un cabaret de mala muerte y pasar emociones
fuertes. Estuvimos de acuerdo y ruidosamente abordamos un automovil.

El sur de la capital nada ofrecia en tal sentido, asi que nos dirigimos hacia el
centro, a la parte vieja. A unas cuadras del Zécalo estacionamos el automovil y la
busqueda se hizo a pie. Un letrero nos atrajo: Casa Blanca, con luces intermitentes.

Entremos, pidio Odette, tiene nombre de buena pelicula.

Sus compafieros resistieron por algunos minutos, pero la determinacion de aquella
reina nocturna termino por convencerlos arrastrandolos al interior, donde la luz tenue
trataba de dar un ambiente er6tico y mal iluminaba las mesas y una pequeiia pista.

El lugar estaba lleno, sin embargo los clientes no hacian mucho ruido: unos
conversaban, otros bebian en silencio y algunas parejas bailaban desganadas al
compas de una orquesta desafinada e invisible. Todos parecian esperar algo, algo que
verian en la pista, pues a ella dirigian frecuentemente sus miradas.

No creo que sea muy divertido, dijo Manuel.

Ten paciencia, se defendi6 Odette. No podras dejar de reconocer que el sitio tiene
cierto encanto, es extrafio. Ademas —dirigiéndose al grupo—, no olviden que yo
siempre doy con los sitios magicos o desconcertantes de esta ciudad.

Silvana terciéo con timido entusiasmo, como para apoyar a su amiga: Si, el
encanto de lo desconocido; posee un aire misterioso. Al entrar de pronto he sentido
como si estuviera en otro pais, distante y exatico.

Enrique orden6 una botella de whisky, hielo y agua.

Pese a que afuera hacia un calor intenso, adentro estaba fresco y los cinco
pensaron que el clima era causado por un aparato de aire acondicionado. La musica
proseguia ininterrumpidamente. Las seis o siete parejas que estaban en la pista
continuaban bailando con lentitud, moviéndose al ritmo de unos acordes de
apariencia tropical aunque menos toscos y burdos, menos veloces y estruendosos, con
mas cuerdas y menos metales y percusiones. Los parroquianos bebian y en ellos se
notaba algun grado de impaciencia: hablaban poco por atender el reloj.

Esperan algo, afirmé Odette contemplando la inquietud a su alrededor. Tal parece
que se trata de la variedad; tenemos en puertas un buen espectaculo.

Es posible, afiadio Sergio, escéptico, pero nada indicaba que hubiera un show; la
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entrada soélo tiene el letrero que dice Casa Blanca.

Sus amigos respondieron diciendo es cierto, cuando de pronto la musica
concluyo, las parejas se apresuraron a regresar a sus mesas y por todo el cabaret hubo
un rumor de satisfaccion. Las luces disminuyeron de intensidad y dos de ellas, una
blanca y otra rojiza, se encontraron en la pista. Las miradas de los clientes siguieron
los tenues reflectores como hipnotizados. Un silencio terrible precedi6 la entrada de
una mujer joven, ataviada con un vestido largo de tela floreada; su pelo plateado caia
sobre los hombros desnudos, su cara era de una belleza tristona, llamativa y parecia
incapaz de sonreir; estaba visiblemente embarazada. Atras de ella, con discrecién,
venia un guitarrista; un sencillo traje blanco sin solapas y una camisa del mismo color
sin corbata eran su indumentaria. La gente, una vez que acepto a la pareja, aplaudio
entusiasmada.

La mujer, agradeciendo con leves movimientos de cabeza, comenzo6 a cantar en
un castellano salpicado de palabras extranjeras. Era una cancion que hablaba de un
hombre y una mujer que solo copulaban para procrear y que ahora esperaban el
momento de mayor felicidad: el nacimiento de su hijo. Las ideas generalizadas y
cursis dichas como si el ser humano no tuviera otra finalidad. El guitarrista parecia
mas atento a la mujer que a su instrumento, el cual tocaba de manera mecanica,
repetitiva, sin creatividad.

Absurdo, dijo Enrique interrumpiendo la concentracion de sus compafieros en el
espectaculo.

¢Absurdo? ;El show? ;El que una mujer encinta cante acompaiiada por su posible
esposo?, contesto Silvana.

No, me refiero a la cancion, repuso Enrique; a mi juicio es poco humana. Piensen,
dice que han hecho el amor para reproducirse. No por deseo, porque amas y deseas y
no Unicamente para tener un hijo. La letra insiste en que la finalidad del sexo es la
reproduccion. Eso pertenece a los demas animales, no al hombre. Los perros, los
elefantes, los peces, los pajaros, se reinen para perpetuar la especie; su unién carece
de otro sentido, la nuestra responde a razones mas complejas en el orden espiritual. O
al menos asi debiera ser. Estamos capacitados.

Alli termin6 la conversacién. Los amigos estaban de acuerdo, pensaban de
manera semejante en ese punto y entonces volvieron a mirar el escenario. La mujer
cantaba la mondétona letra que parecia no tener fin y el guitarrista acompafiaba bajo
las dos luces que caian en el centro de la pista. De pronto la cantante interrumpio su
actividad y soltd el micré6fono, un dolor en el vientre la obligé a doblegarse
apretandolo con ambas manos. El guitarrista dejo su instrumento y corrid hacia ella
para atenderla. En el Casa Blanca hubo expectacion, la gente se anim6 mas. Dos
meseros, con aspecto de enfermeros, aparecieron y se instalaron junto a la pareja. La
cantante ahora yacia en el suelo con las piernas hacia el publico. Entre los meseros y
el guitarrista la despojaron de la ropa para que estuviera menos incomoda y uno puso
un almohadon bajo la cabeza de la parturienta. La mujer jadeaba y abria
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desmesuradamente los ojos, se agitaba y emitia quejidos de dolor, sefiales visibles e
inequivocas de que estaba a punto de dar a luz. Un mesero le limpiaba la frente
sudorosa, mientras que el otro, acompaiiado por el guitarrista, se aprestaba a recibir al
nifio. Aquello no dur6é mas de cinco minutos y el bebé comenzé a aparecer. Un poco
mas, rogé con voz angustiada el musico y como respuesta la mujer empujo al nifio
hacia su salida completa y pronto estuvo fuera, en las manos de uno de los meseros,
quien lo sostenia triunfalmente mostrandolo al publico. El pequefio llor6 probando
que el parto habia sido feliz y una ovacion cerrada fue la culminacion de aquel
espectaculo. La mujer, desde el suelo, agradecié los aplausos. El guitarrista hizo lo
mismo repitiendo varias veces la palabra gracias e hicieron mutis.

En la sala, la clientela comentaba el show; en términos generales y con diferentes
matices coincidia en que fue extraordinario e incluso juraba que hasta hoy ningtn
alumbramiento habia sido tan afortunado. S6lo Odette, Silvana, Sergio, Manuel y
Enrique no encontraban palabras para expresar su desconcierto. Optaron por pagar la
cuenta y abandonar el lugar.

En las calles el calor golpeaba duramente; los cinco caminaron con rapidez
tratando de poner distancia entre ellos y el Casa Blanca.
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La pugna del dia. No podian transcurrir veinticuatro horas sin un pleito, sin una
amarga discusion. La de aquel sabado alcanzé una violencia inusitada. Silvana tuvo
miedo de mis gritos y de mis agresivos ademanes y yo lo tuve de haber ido
demasiado lejos al contemplar el rostro agitado, convulso de Silvana. Por un
momento el combate cesO, una tregua para recapacitar, para organizar nuevas
tacticas, movimientos mas afortunados, menos peligrosos.

Aquella rutina tenia su origen en mi malestar por el pasado de Silvana, por el hijo
a quien yo detestaba.

A Silvana debié parecerle la peor pugna porque de inmediato dejé la casa.
Furioso y sintiéndome solo tomé la decision de engafiarla y asi vengarme.

[Salgo y me dirijo a una sala cinematografica donde exhiben Cleopatra, aguardo
a que aparezca Elizabeth Taylor, la saco de la pantalla (la pobre esta harta de hacer el
mismo papel durante afios y no me rechaza) y me voy a mostrar con ella a la zona
mas elegante de la ciudad.

Pero oh sorpresa, Silvana, que no esta dispuesta a ser menos que su marido,
caprichoso y maleducado, acostumbrada a valerse por si misma y veterana de
encuentros con distintos hombres, también opt6 por engafiarme y después de leer
detenidamente la cartelera fue al cine Estrella a buscar a Peter O’Toole que trabaja en
Lawrence de Arabia. Como pensoé venir al mismo lugar que yo nos encontramos los
cuatro. Juntos entramos en un bar.

A estas alturas estoy fastidiado de hablar inglés y Silvana encuentra a Peter
O’Toole demasiado decorativo y, ademas, muy rubio, asi que intercambiando miradas
decidimos reconciliarnos y volver a casa, dejando a la actriz y al actor plantados,
rodeados de curiosos que observan las indumentarias de ambos. Ellos no parecen
preocupados, prefieren beber unas copas y charlar de libros, de cine, de amigos
comunes, sin ignorar desde luego que en alguna parte del mundo existen otra
Elizabeth Taylor y otro Peter O’Toole. Evidentemente estan satisfechos: unas horas
antes estaban atrapados por la eternidad, destinados a repetir los mismos gestos y los
mismos movimientos y los mismos parlamentos; ahora son libres y tienen vida
propia. Después de todo, pienso, mientras beso a Silvana y la desnudo y me dejo
desnudar, el enojo resulto de utilidad.

En dos cines pasan peliculas sin sus principales protagonistas, 1o que no merma la
afluencia del publico: resulta interesante ver a Marco Antonio besando el vacio o a
los beduinos vociferar su apoyo y su gratitud a nadie].
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Cuando Maria Isabel todavia era Lody Mary, esperaba un golpe de suerte para
hacerse famosa, pertenecer al Jet-Set y casarse con un multimillonario, nos contd
como habia conocido a Dios: no fue en una iglesia ni en un convento, estaba en el
aeropuerto de Durango. Fue a esa ciudad para una exhibicién de modas y estuvo alli
por varios dias. Le disgustaba el lugar, se aburria y encontraba feos a sus habitantes.
Cuando estaba por regresar al Distrito Federal vio al Sefior: caminaba impaciente
aguardando el avion que sin duda lo conduciria al Cielo. Era como imagen de Durero:
hermoso, rubio y barbado, de mirada dulce y profunda. Igual, salvo que este
Jesucristo usaba casimir inglés, mancuernillas de oro y gasné de seda. Lody Mary
cay6 de rodillas tratando de recordar los rezos que aprendi6 en su infancia. Y el
milagro ocurrié: Dios la levanté y conversd con ella. Era, como podia suponerse,
italiano, trabajaba para una empresa privada, la Olivetti, y segiin nuestra amiga era
riquisimo, a diferencia del que muri6 crucificado, pobre y sin nada de valor. En el jet
se sentaron juntos, la musica celestial llenaba los oidos de Lody Mary y angeles y
arcangeles le metian las manos entre las piernas y le acariciaban los senos. Llegando
al DF no perdieron tiempo y ella en lugar de ir a su departamento fue al de él. Ahi
hicieron el amor y se inicié una relacion sin mancha ni pecado que duré hasta que el
Vaticano, es decir, Roma-Olivetti, requirio los servicios de su empleado. Lody Mary
quedo llorosa, levitando y a punto de hacerse monja para estar cerca del Sefior.

Con tal relato hubo sonrisas burlonas que Lody Mary no capté. Odette dijo que
no era facil resistir la presencia de un hombre blanco, que cualquier intento por
mejorar la raza de bronce era bienvenido. En ese momento Odette jamas penso que
Lody Mary, el invariable hazmerreir de sus fiestas, se casaria (en busca del seguro de
vida que brindan ciertos matrimonios convencionales) con su favorito, con Sergio.

Recordar esa anécdota era como regresar a la mansion de Odette. Estabamos
Silvana y yo, enamorados unas veces, odiandonos otras. Ahora Odette estaba muerta
y Silvana —lo presentia, lo imaginaba— convertida en una mujer vulgar y anodina,
sin el encanto y lo sobrenatural que en aquella época se encontraban a su alrededor,
cuidando nifios y supervisando la cocina.

De Sergio ya habia obtenido la version soez y exagerada que se habia fabricado
gracias al alcohol y a su creciente mitomania. Javier Guerrero tenia menos datos aun.
Después de mi separacion de Silvana y mi viaje a Europa él se dedic6 a su trabajo y
no volvid por la casa de Odette. Quiza Manuel supiera un poco mas y por ello lo
invité a cenar.

Manuel tenia el pelo blanco, habia engordado un poco, ahora trabajaba en cosas
de cine y escribia algo de fina y elegante poesia. Estaba en perenne conflicto con su
esposa (a quien encerraba en un closet para evitar que le escondiera el whisky, segun
decian los chismes) y le gustaba perseguir jovenes solo por el afan de hacerlo. Como
de costumbre su lucidez e ingenio duraban unas cuantas copas, luego comenzaba a
repetir sus obsesiones, su gusto por una vida que nunca tuvo, la del millonario
rodeado de hombres cultos y sensibles, en una especie de aristocracia de literatura
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inglesa; insistia en que su origen era noble, también el de su mujer. Algo tedioso. Sin
embargo, €l podria darme la informacion requerida.

Fui al grano y antes le expuse la version de Sergio. Le parecié falsa. Segun
Manuel nadie supo que Odette fue internada en Nutricion. Su alcoholismo se habia
hecho tremendo y no dejaba de beber un segundo, tenia los nervios destrozados, el
rostro de una anciana y achaques de gran molestia. Su ingenio desapareci6. Insistia en
que ella era una sefiora y a su nuevo séquito —corte formada por tipos sin calidad ni
escrupulos que no iban a disfrutar de una buena reunion sino a ver cuanto dinero le
sacaban a la «vieja borracha»— le rogaba que no la ironizara. Varias veces se
desmayo6 y so6lo encontr6 cuidados en la servidumbre que habia envejecido en esa
mansion y que fielmente la atendia. Llegd el momento en que sus desvanecimientos
se prolongaron, tuvo dolores atroces en el vientre, vomitaba sangre y la debilidad era
incapaz de permitirle caminar. Poco después los médicos la internaron. Nada mas
estaban al tanto el padre y su hijo, afladio6 Manuel.

Odette nunca perdio6 el optimismo durante su estancia en el hospital, estaba segura
de restablecerse. Hacia planes para su convalecencia, dejaria de beber, se haria
cirugia plastica para eliminar las arrugas e imperfecciones del rostro e iria —por qué
no— a Rumania a ponerse al cuidado de la célebre doctora Aslan en un tratamiento
geriatrico, al fin Odette tenia muchos millones. Se dedicaria a viajar, a leer. Parece
ser, explic6 Manuel, que intentaba reanudar su relacion con Sergio, ofrecerle
propiedades, pero no hay pruebas de que le haya avisado de su gravedad. Nunca se
repuso del malestar que le causé su matrimonio con Lody Mary. Después entro en
estado de coma y murio sin darse cuenta, tranquilamente, serenamente. El resto ya lo
sabes.

Al rato Manuel y yo estabamos borrachos, hablando incoherencias y recordando
viejos tiempos que a primera vista parecian mejores que los actuales. Pese al whisky
y a que luego fuimos a un cabaret a ver una variedad rutinaria, con malos bailarines y
lamentables coristas, tuve la suficiente lucidez para darme cuenta de que aquella
version tampoco encajaba con la personalidad de Odette. Era la muerte de una pobre
alcohodlica, de una persona cualquiera y ella nunca fue comun y corriente. Fue un
talento especial que perdié el medio que lo rodeaba. Quiza si hubiese sido menos
hermosa, menos asediada en su juventud, habria ocupado su tiempo en actividades
artisticas o en algo, cualquier cosa, su inteligencia no era poca. Su sensibilidad le
hubiera permitido lograr el éxito en tal o cual campo. Incluso era capaz de
comprender los problemas sociales, pese a que se habia educado en un mundo que los
ignoraba. Ademas, recordé que Manuel en un principio habl¢ de ir al sepelio y que no
fue. Tendria que seguir averiguando hasta tener el rompecabezas completo.
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Cuando Silvana y yo decidimos casarnos, la primera en saberlo fue Odette. Una
noche nos quedamos a dormir en su casa y mientras la duefia hablaba de un viaje a la
URSS, Silvana y yo hicimos el amor y conversamos haciendo planes en el famoso
cuarto de las mufiecas. Al amanecer la actitud de ambos era idéntica. Nos fuimos y le
dejamos una nota a Odette avisandole de nuestras intenciones.

En la tarde de ese mismo dia Odette le telefone6 a Silvana: se alegraba, nos
felicitaba y prometia un regalo de bodas sorprendente y maravilloso. Ademas, muy
util, afiadia nuestra amiga el hada madrina, como humoristicamente la calificaba
Silvana.

El casamiento fue sencillo y en casa de Odette. Recuerdo que los invitados eran
los amigos de siempre, el grupo al que le fueron sumados algunos familiares mios y
tres 0 cuatro personas cercanas a Silvana. Al finalizar la ceremonia, Odette nos
entregd su obsequio: un paquete con una casa. No importa el tamafio del terreno, se
adaptara bien al que tienes.

Silvana y yo estuvimos felices, como nunca. Bailamos y bebimos, cantamos y
comimos. E hicimos todas las simplezas que los recién casados, plenos de cursileria,
suelen hacer. Después de la fiesta nos fuimos llevandonos cuidadosamente el valioso
paquete, para no maltratar la chimenea ni los tinacos ni las partes que sobresalian.
Todavia no oscurecia, puse la casa en el centro del terreno y luego, siguiendo las
instrucciones de Odette, la regué. No mucha agua. Y buscamos en el aeropuerto el jet
que nos llevaria de luna de miel.

Cuando al cabo de cuatro dias regresamos, la casa parecia haber enraizado bien y
respondia a su nueva situacion. Miré el sol vespertino y pude comprobar que el clima
era perfecto para que la casa se desarrollara sin contratiempos. En dos meses
alcanzaria su total crecimiento y entonces Silvana y yo podriamos habitarla.

Durante varias semanas, todos los dias, ibamos a ver la casa: nada turbaba su
crecimiento: ya las habitaciones habian alcanzado sus dimensiones naturales y solo el
comedor y el garaje sufrian un leve retraso. Opté por remover la tierra y abonarla. A
poco ambos lugares eran normales. Ya podiamos entrar en la casa y recorrerla.
Estabamos felices y agradecidos con Odette, la encantadora bruja para quien todo era
posible con su magia y sus poderes secretos.

De pronto —cuando ibamos a iniciar la mudanza— notamos que la casa estaba
defectuosa: seguia creciendo con rapidez inusitada y ahora teniamos que subir mas
escalones para ir a la planta alta, la sala parecia cancha de futbol, mientras que el
jardin se reducia. Sin perder el tiempo telefoneamos a Odette para comunicarle el
problema. Nos dijo que no era grave, que a veces eso ocurre, en tres o cuatro dias la
casa tomara sus dimensiones naturales, para eso fue planeada.

Pero el caso es que la construccion seguia desarrollandose. Pensamos que pronto
desbordaria los limites del terreno e invadiria otros. En seguida, no era dificil
preverlo, destruiria los inmuebles vecinos. Qué horror. Silvana, tenemos que frenarla.
Aunque Odette intent6 tranquilizarnos, sabiamos del escaso control de calidad
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existente en México (y aqui tuve que soportar las aversiones, muy logicas, de mi
esposa por ciertas manias nacionales). Por ello la acromegalia de la casa nos
alarmaba. Llamamos a los expertos en ese tipo de residencias para ver qué podian
hacer por detener el crecimiento: para ese momento la casa sobresalia en la zona
donde veinte metros de altura era una exageracion.

Los técnicos excavaron y en las raices nada pudieron encontrar. Tampoco en las
paredes estaba la causa. Qué hacer, la casa era de una solidez que asombraba: uno
podia golpear los muros y estropear el mazo, derribar sus puertas y al poco tiempo el
dafio estaba reparado por si mismo, sin ningtin tipo de ayuda. Lo tnico inevitable de
aquella casa —Odette nos lo explicé con un dejo de tristeza— es como en los seres
humanos y en los animales, el deterioro por vejez. Al cabo de un plazo razonable la
casa comienza a dar muestras de senectud: el bafio no funciona bien, las puertas no
cierran con precision, la cocina arroja humo en lugar de ofrecer sus llamas a las
cacerolas, el agua tarda en salir... En fin, es el momento de abandonar la casa
marchita y buscar el modo de adquirir una nueva.

Los especialistas intentaron cuanto se les ocurrio: ni el fuego ni la piqueta le
hicieron mella. Mientras tanto, la casa segula creciendo y sus monstruosas
dimensiones amenazaban con causar grandes y costosos desperfectos. L.os expertos se
declararon vencidos. Asi que Silvana sugirié que fuéramos a buscar a Odette para que
solucionara las cosas antes de que los vecinos nos demandaran. Fuimos por ella esa
misma noche y los tres juntos buscamos al monstruo. Estaba quietecito, como
cualquier vegetal cuyo crecimiento es invisible a los ojos humanos. Odette lo
contempld. Lastima que la casa sali6 defectuosa. De no ser asi ahora ustedes serian
propietarios de un sitio precioso. Se recogio el largo vestido para no ensuciarlo y
revis6 minuciosamente su regalo. Al finalizar su estudio dijo: En efecto, no tiene
remedio, lo siento por ustedes, pero si lo desean pueden vivir conmigo mientras
encuentran departamento. En seguida se quito el prendedor de oro que mostraba a la
altura del pecho e introdujo el alfiler del broche en una de las paredes: la casa
comenzd a desinflarse como un globo, casi sin ruido. Salimos a contemplar el
proceso. En pocos minutos la gigantesca casa se convirtio en una especie de caja
maltratada. Odette la recogié y nos dijo con tono imperioso, apresurémonos, nos
esperan los amigos para comenzar la fiesta; son casi las diez. Silvana y yo fuimos
siguiéndola.
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Recuerdo exactamente lo que sucedio: estabamos en la casona de Odette, nadie
faltaba, incluso habia algunos que intentaban sumarse a la corte.

Odette daba rienda suelta a su aficion por la pintura y festejaba a un pintor
aleman, Ernest Saemisch, amigo suyo de tiempo que inauguré una exposicion con
excelentes resultados. Silvana y yo conversabamos con Javier Guerrero y con Manuel
Fabregat. Mi mama también andaba por alli, divirtiéndose. En el centro de la reunién,
como era de suponerse, no estaba el pintor sino la propia anfitriona que lo desplazaba
discretamente hablando de los cuadros abstractos de Saemisch.

Javier, para estar a tono con la reunion, contaba de un pintor de iconos abstractos
que conoci6 en Moscu. El tipo era una especie de Rasputin: tenia mujeres bellisimas
y —aqui entra una frase muy de Javier— era una fuente inagotable de semen; nos
llevo a conocer sus obras con la promesa de vodka y caviar ademas de arte. Bueno,
pues llegamos a su casa: habia que joderse con sus cuadros; de no ser por las
explicaciones no hubiésemos entendido nada. Después dijo que era disidente, que el
Estado soviético se negaba a exhibir sus iconos abstractos, que descendia en linea
directa de Andrei Rublov, pero que ademas tenia influencias de Chagall y Kandinsky;
del primero el color, del segundo la forma. Entre trago y trago el hombre desaparecia
con alguna de las nenas sensacionales y regresaba abrochandose la bragueta. Lo
aguantamos unas dos horas y media y en cuanto pudimos lo dejamos con sus
horrendos cuadros y sus gordas espléndidas.

No era tarde cuando entr6 un amigo de la época dorada de Odette, Raul
Villasefior; su visita a nadie sorprendio, acostumbraba a colarse a cuanta reunion
importante existia en el DF. Hacia bromas pesadas a todo mundo y procuraba beber
lo que le ponian enfrente. Sin embargo esta vez entrd en la sala y se dirigio a mi.
Parecia de mal humor. Me separ6 del grupo y en un rincén me dijo que mi padre
estaba en Oncologia muy grave, de hecho puede decirse que agoniza.

Yo pensé que se trataba de una pésima broma, que el hombre en efecto podia estar
enfermo, mas no de gravedad y actué con frivolidad y cinismo. Y qué, ;él te pidio
que me avisaras? No. Bueno, que siga con su familia y yo con la mia. Sélo lamento
que no pueda ver cumplidos sus vaticinios acerca de la forma en que yo acabaria mi
vida: metido en una cloaca o en la carcel, desprestigiando su célebre apellido.

Villasefior, aunque me conocia desde nifio, aunque conocia las relaciones que
existieron entre mis padres y la forma en que éstas me afectaron, parecié molestarse
mucho. Me mir6 fijamente. No daba la impresion de comprender mi rencor. A mi me
resultaba ridiculo aquel drama: después de mas de diez afios de no saber siquiera una
palabra acerca de mi papa alguien llega a decirme que agonizaba.

El viejo compafiero de mi padre salié precipitadamente. Antes de reincorporarme
a la fiesta crei deber mio avisarle a mi mama. Ella estaba euférica y me dijo que en
verdad no le importaba el estado de su ex marido, que a diario moria gente de cancer
(y de sagitario, afiadi6 Javier tratando de ser gracioso —o ironico—, luego de
escuchar lo que hablaba mi madre).
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Silvana me atrajo con suavidad y tacto y me pregunté como me sentia. Le
expliqué que bien, que esperaba tal reaccion en mi mama. Las relaciones con mi
padre nunca permitieron amor. Su odio es genuino, no una pose.

Seguimos con la diversion. Pero a mi me quedd cierto malestar que no alcanzaba
a entender. Silvana conversaba con Odette y yo seguia escuchando el caudal
anecdotico de Javier, empefiado en demostrarle a la concurrencia que también un
comunista es simpatico y sociable.

Llamé a Silvana y le pedi que me acompafara, deseaba saber sobre la enfermedad
de mi padre. Nos encerramos con el teléfono en una de las habitaciones cercanas a la
sala. No fue dificil conseguir el nimero de Oncologia. Pregunté por el viejo, una
enfermera de voz desmayada o somnolienta buscd: Permitame, a ver, si, claro, murio
a las tres de la tarde. Di las gracias y medité: Villasefior me traia noticias atrasadas,
cuando él me notificaba la gravedad de mi padre, éste ya habia fallecido.

De nuevo fui a mi madre y de nuevo me respondié que no le importaba, que no le
diera informaciones macabras, déjame divertirme en santa paz, y, finalmente, en un
acceso de malestar, dijo que la muerte no tenia remedio y que pocos la merecian tanto
a su juicio como su ex marido. En verdad que habia odio y no tenia ningun derecho a
objetarlo o a hacerle recriminaciones imbéciles.

La fiesta, desde ese momento, perdi6 su sentido para mi. No es que yo me sintiera
mal por la muerte de mi padre, de alguien al que apenas vi unas cuantas veces y con
quien jamas pude llevar amistad, entre €l y yo nunca hubo caricias ni palabras de
afecto, nos llamabamos por nuestros nombres, sin utilizar el papa y el hijo. No.
Simplemente sentia deseos de meditar, de reconstruir los momentos en que estuvimos
juntos e imaginar qué hubiera sido si al menos la amistad nos hubiese permitido
conversar. Pero aquella imbecilidad del llamado de la sangre, opinion de amas de
casa, de secretarias, de burOcratas y oficinistas, tema de peliculas baratas,
evidentemente era una patrafia, al menos en mi caso. Entre mi padre y yo no hubo
ningtin carifio. El siempre vio en mi a un competidor, a un enemigo, a un nifio que
peligrosamente seguia sus pasos y se acercaba a la cultura que parecia ser propiedad
del papa. Su rencor hacia mi madre y su familia repercutieron con gravedad y se
refugié en su nuevo matrimonio, en sus nuevos hijos. Nunca intent6 verme, se fue a
Europa y desde alli me puso cuatro o cinco postales (una por afo) repletas de lugares
comunes y de recomendaciones escolares (no dejes de estudiar, haz tus tareas, no
pierdas el tiempo jugando...). SO6lo cuando el azar hizo que nos encontraramos
tomamos un café y platicamos, mejor dicho, lo escuché, lo escuché despotricar contra
su pasado remoto, el que compartié con mi madre. Todo era infantil: encontraba a su
actual esposa llena de virtudes, y exageraba: es maravillosa, ha descubierto las
camisas wash and wear y ahora no pierde tiempo planchando. Luego, sin necesidad
—vyo no era el publico mas indicado—, mostraba su altaneria, su agresividad, el
mundo entero pasaba a ser un apéndice de su personalidad. Su egoismo y su vanidad
eran elementos que desconocian limites. Todo lo decia en funcién suya. Todos eran
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groseros e ignorantes, insensibles, pobres diablos, mediocres y yo entraba en tales
categorias, sin importar mis pocos afios. Cierto: mi padre fue inteligente, culto y
talentoso, pero el medio, la sociedad mexicana, el sistema, lo amarg6 al escamotearle
los triunfos que merecia. Tal vez el mayor problema que enfrentdé se llamaba
honestidad; su incapacidad para la mentira y el robo le prohibieron hacer la carrera
burocratica que él anhelaba. Por tal razon, porque ademas no tuvo grupo, fue un
solitario, habia sido marginado de los empleos que le correspondian y nunca pas6 de
ser un modesto maestro, con ciertas incursiones, siempre fallidas, por la mediana
burocracia; su temperamento, su indocilidad, obligaban a chocar con quienes
aguardaban caravanas y palabras serviles. Solia decir con jactancia: Yo nunca he sido
subordinado de nadie y si insubordinado de todos. Sus libros nunca encontraron
editor. Siempre salieron de sus bolsillos. Su ambicién lo obligaba a hurgar en el
ensayo, en la historia, en la pedagogia, en la literatura. De veinte o mas libros sélo se
salvaba (a mi juicio) una novela notable, una novela conmovedora, de gran riqueza y
corte urbano, publicada cuando la mayoria de los mexicanos escribian lindezas sobre
el campo, con sus inditos buenos y explotados. En esa novela mi padre contaba su
vida amorosa con mi madre y la muerte de su primera hija, LLeonora; era demoledora,
amarga y terrible vision de un hombre que pierde el objeto de su veneracion, a la nifia
que esperaba ver convertida en grandiosa bailarina de ballet o en excelente doctora.
Fue el libro que apuntal6 el odio de mi madre, en donde ella aparecia como una
malvada, la madrastra de Blanca Nieves.

Silvana y yo salimos. Ya ninguno de los dos quiso beber. Odette comprendio y
nos dijo que tuviéramos cuidado, procuraré que nadie note su ausencia. Sergio iba
con nosotros, lleg6 acompafnandonos hasta la puerta del jardin y, tal vez tratando de
tranquilizarme cuando era algo innecesario, me dijo, ni modo, te quedaste huérfano,
pero era un viejo pendejo. Sus palabras me irritaron. En cierta medida estoy de
acuerdo contigo, repuse. S6lo que hay una diferencia entre tu padre y el mio y el de la
mayoria de los que estan aqui: no era un corrupto ni un inmoral, dedicé su vida a la
educacion y a escribir; mientras que el tuyo, digamos, vendia carne y era duefio de un
cabaret, un vulgar comerciante, algo que indigna a cualquier espiritu medianamente
refinado, porque eso de que todos los trabajos son dignos es una falacia de quienes
encuentran decoroso barrer calles o vender botellas de ron adulterado.

No te molestes, hombre, no quise decir algo que te ofendiera.

Pues me molestd, con permiso.

Y Silvana y yo nos marchamos. En el trayecto fui recordando a mi padre,
obsesivamente: un hombre destructor, habia que escucharlo hablar de sus semejantes:
nadie quedaba a salvo. Unicamente tenia palabras de aliento y estimulo para sus hijos
o gratitud para sus personajes favoritos de la historia. Creia que sus otros hijos
estaban destinados a grandes tareas y en ellos se refugiaba buscando salida a su
ausencia de éxito. Sin embargo, pese a saberse viejo y olvidado, arrumbado en un
escafio que no merecia, tenia los animos suficientes para enfrentarse retadoramente al
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mundo y calcular: Cuando muera habra problemas: tendran que estudiar al
historiador, al novelista, al educador, al ensayista. Y seguia con su tema favorito: él y
nada mas él. [Al dia siguiente, al buscar en los periédicos su necrologica, el momento
en que la historia comenzaria su labor de rescate, segin vaticinios de mi padre, no
habia nada; ningun diario daba la noticia de su muerte. Poco después uno de ellos
publicé unas cuantas lineas sobre su trayectoria magisterial.]

Pero ;como fueron sus momentos finales? ;Habia preguntado por mi, habia
pedido que me llamaran para verme por ultima vez, y a mi, al mayor de todos sus
hijos, hacerme heredero de sus glorias intelectuales, como ocurre en las noveluchas?
¢Su familia se opuso a que yo fuera avisado primero de su enfermedad y luego de su
fallecimiento? Para qué hacer conjeturas tontas. Ni él pidi6 que me llamaran ni su
familia se acord6 de mi existencia. Ellos tenian su propia vida y sus propios
conflictos y yo quedaba fuera. Conociendo a mi padre, sabiendo sus anécdotas, desde
luego era facil suponer que moriria en discreto silencio, sin aspavientos, sin llamar al
sacerdote ni notificar a otros familiares.

Recordé que me cont6 la forma en que ocurrié la muerte de su madre: en la
miseria total, sin médicos, unicamente con la presencia suya y la del hermano menor
que luego también falleceria en condiciones tragicas, ambos tratando de calentar el
cuerpo con ladrillos entibiados por el fuego, intentando reanimarla. Dos adolescentes
que ignoraban que la mujer ya tenia varios minutos de muerta. Mas adelante
reunieron dinero para el entierro y con discrecion los dos hermanos fueron al
cementerio, solos. Cuando me cont6 esa historia, Silvana, fue un tanto dramatico:
senti que mi papa se humanizaba, los ojos se le humedecieron. Estaba a punto de
llorar y entonces paso a otro tema.

Cuando llegamos a casa, Silvana insistio en preparar té. Yo fui a la biblioteca y
busqué un libro. Algo que recordaba, que podia ajustarse a mi estado de animo, la
obra de un poeta amigo mio, Antonio Castafieda, que paso un trance igual al que yo
tenia. Al poco tiempo hallé la obra, busqué la pagina adecuada y se la di a Silvana
para que leyera algo que hice mio, algo que yo debia haber escrito:

En la muerte de mi padre

Hoy recibi
la noticia

de su muerte

y lo confieso:
no padeci

el dolor inmenso
que dicen
se sufre
en estos casos.
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Solo experimenté
una gran tristeza
por tanto
desamor acumulado.
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A esa reunion llevé a Javier Guerrero. Llegando nos recibié Odette y yo pronuncié el
nombre de mi amigo. El resultado fue magnifico. Odette dijo de inmediato: Ah, hijo
del pintor. Y antes de que mi atribulado amigo confesara que se trataba de un
homonimo, ya estaba escuchando historias de Xavier Guerrero, el que escribia su
nombre con equis.

Fue amigo de Odette. No recordaba quién se lo presento, tal vez fue Orozco, ¢0
Rosendo Gomez Lorenzo, entonces director de EI Machete, 6rgano del PCM?
Todavia estaba con Tina Modotti. Después se fue a Moscu; a su regreso volvi a verlo
en casa de Diego Rivera. Era un hombre fascinante; comprendo el amor de Tina por
él, amor que solo pudo dejar por el de alguien como Julio Antonio Mella. Pero
aguarde, no, venga conmigo, tu también, Enrique. Y nos jal6 a la biblioteca. Yo
esperaba que descubriera alguna obra pictérica. En lugar de eso tomo6 un volumen.
Son las memorias de John Dos Passos, The Best Times.

Busco en sus paginas. Estaba realmente encantada de tener en su casa al hijo de
Xavier Guerrero, un hombre de su juventud. Y mientras seguia hurgando en el libro
no cesaba de hablar de sus recuerdos. En una época nos reuniamos en casa de Frida
Kahlo, discutiamos mucho, qué digo, los oia discutir, en el centro estaba siempre
presidiendo Diego, a su alrededor mas pintores, escritores comunistas/ Pero aqui esta:
y nos ley6 algunos parrafos que traducia con fluidez y sin interrupciones. Se trataba
de unos recuerdos groseros de Dos Passos, escritos en su etapa anticomunista.
Reconocia en el pintor mexicano un «verdadero talento», s6lo que se fastidiaba —y
fastidiaba a los lectores— explicando que Guerrero se dedicaba al Partido Comunista
en detrimento de su arte. Juntos caminaron por la dificil geografia de México. Dos
Passos, pese a las diferencias ideolégicas, mostraba afecto y admiracién por el pintor.

Odette concluyé. En realidad no era un capitulo muy largo. Miré triunfalmente a
mi compafiero y aquel no supo qué hacer, limitandose o decirle (con un gesto de
sorpresa) que se trataba de una confusion. Pero el caso es que Javier tiene (o tenia)
una forma tan peculiar de hablar y gesticular que Odette no lo tomé en cuenta, penso
que se trataba de una broma. Y nos regreso a la gran sala donde estaban impacientes
los cortesanos.

La reina no dejé un minuto a Javier; de inmediato lo hizo caballero y le pidié que
no fuera a dejar de visitarla, aunque Enrique no le diga, usted ya sabe el camino.
Recordar es hermoso. La proxima Vez, prométamelo, me contara de su padre.

Para quitarse de encima aquella situacion que comenzaba a ser molesta, Javier
hizo bromas. Odette estaba feliz de reencontrar lo que ella suponia parte de su
pasado.

Fuimos emborrachandonos.

Javier, que en toda la noche no habia tomado en cuenta al resto de los invitados,
le dijo a Odette que encontraba alguna similitud entre ella y Jay Gatsby, personaje
monumental de Fitzgerald (ya que tocamos autores de la generacion perdida). Pero
hay una diferencia: Gatsby trataba con sus fiestas de reconquistar a Daisy, usted (por
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cierto ahora noto que nunca se tutearon) evidentemente no las hace por la misma
razon. No me parece que enfrente viva la version masculina de Daisy, dijo Javier
asomandose por una de las amplias ventanas que daban a la calle, haciendo de lado
las espesas cortinas que impedian el paso de la luz exterior. Ahi seguramente viven
puros burgueses tontos, de mal gusto y sin imaginacién. Vecinos a los que nunca
invita ni espera que la visiten.

Finalizé Javier: Qué pretende entonces Odette convirtiendo su mansién en una
diaria tertulia.

Y miro a los demas con cierto desdén.

Odette, en lugar de molestarse como al principio pensé, estaba fascinada, veia a
Javier, lo escuchaba. Daba la impresion de que mi amigo podria insultarla, golpearla
y la otra lo permitiria rebajandose. Se limito a sefialar las palabras de Javier como una
observacién interesante. Y antes de que mi amigo continuara nos invit6 a pasar al
comedor: La cena esta lista. Enrique y su compaiiero, el hijo del artista Xavier
Guerrero, se sentaran a mi lado.

Y asi fue.

Durante la cena Javier y Odette conversaron de arte fantastico. Era algo extrafio:
porque Odette se habia formado entre pintores realistas, figurativos, y Javier era
marxista, militante del Partido Comunista (Como su padre, afiadia encantada nuestra
anfitriona ante el escandalo de la mayor parte de los invitados) y en apariencia ligado
a las deformaciones del socialismo soviético.

En aquel momento me percaté de que Odette en el fondo amaba mas un tipo de
arte menos convencional, mas dentro del reino de la creacion pura. Confesaba haber
leido a Poe, a Lovecraft, a Borges, a Swift, a Carrol... Hablaba de Magritte, de
Arcimboldo, de Tanguy, del Bosco, sobre todo del Bosco, acerca de él tenia
explicaciones sui géneris y El jardin de las delicias sobre su cabecera.

A la hora de los postres, Javier retorné al humor y pidié la manzana de la
discordia. Odette le dijo: Oh, qué pena, se termind, pero puedo ofrecerle Las uvas de
la ira.

La conversacion, las bromas, sonaban demasiado atroces para los oidos de los
invitados de Odette, asi que fuimos quedandonos solos. Poco a poco. El dltimo en
irse fue Sergio: la lista de nombres para él desconocida lo puso al borde del suefio.
Silvana llego casi al final de la cena: estaba silenciosa, parecia aburrida o al menos
reflexiva y yo le achaqué su actitud a nuestra discusion del dia, s6lo que preferi
guardar silencio al respecto, para no resucitar las dificultades.

Odette seguia feliz, de excelente humor. Hablaba de cuando y bajo qué
circunstancias conoci6 a determinado pintor o tal escritor. Recordaba, citaba frases
textuales. Y seguia con agrado la insolencia de Javier que veia con desdén a media
humanidad (pura pose: nunca conoci a nadie tan humilde y sencillo como aquel
amigo). Odette justificaba: Naturalmente: lleva en las venas la sangre de un artista.

A estas alturas nadie tenia interés en aclarar que Javier Guerrero no era hijo de
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Xavier Guerrero. Total, si eso hacia dichosa a Odette, perfecto.

De pronto intempestivamente, cuando nada mas quedabamos Silvana, Javier y yo,
Odette propuso: Hagamos un viaje, salgamos de aqui, tengamos una aventura digna
de nuestro huésped de honor (y sefial6 a Javier con un ademan muy elegante).

Lo que suponia: Odette sentia deseos de corresponder a la felicidad que mi amigo
le trajo; es decir, a la posibilidad que Javier le dio al permitirle un pretexto para
regresar a su verdadero mundo, el que habia desaparecido largos afios atras. Y es que
Odette era una especie de sobreviviente. Una mujer que no vivia ya su época, que
entonces creaba una nueva para no sentir nostalgia.

He observado, dijo Odette con voz segura y dirigiéndose siempre a Javier, que le
gusta el arte fantastico. ;Qué le parece visitar El jardin de las delicias?

Javier, que todavia veia a Odette como a una mujer comun, sonrid
afirmativamente, no sin benevolencia. Pero qué cerca estaba de conocer los poderes
de Odette, su capacidad para convertir lo real en fantasia; darse cuenta que pese a que
sus cortesanos eran personas de poca imaginacion, sin mucha cultura y talento, con la
sola cualidad de ser jovenes, ella podia probar que era algo mas que una mujer rica en
busca de diversiones. Era una reina nocturna salida de EI suefio de una noche de
verano.

Javier se resisti6 todavia: Por favor, es una obra muy antigua.

Ah, mejor, repuso Odette con aire triunfal.

Y de una habitacion trajo un extrafio artefacto duefio de un mecanismo complejo
y con una seccion para sentarse. Se notaba hecho de un material ligero.

Vengan, aqui cabemos todos aunque un tanto apretados.

Al ver que nuestro desconcierto aumentaba continuo:

Bobos, es una maquina del tiempo. Claro (modesta), no es la de Wells, pero igual
nos servira para regresar a la época en que el Bosco pintaba. Vamos a 1500.

Sin decir mas apret6 botones y el aparato hizo ruido y lanz6 humo y pronto
perdimos de vista la enorme sala donde estabamos.

El semblante de Javier ya no mostraba escepticismo. Silvana y yo nos
apretabamos las manos, dando por olvidada la horrible pelea de aquella mafiana. Muy
pronto estuvimos en El Escorial, cerca de la hieratica figura de Felipe II, quien se
pasea ante obras que para él significan arrepentimiento, es obvio, su cara lo refleja, es
un hombre angustiado, vive fanatizado por su religiéon y obsesionado por sus pecados
y la grandeza de Espafia que parece diluirse en el momento en que la Armada
Invencible queda destruida.

El taciturno y frio monarca, que sélo teme a Dios y sirve al catolicismo utilizando
a la siniestra Santa Inquisicion, se detiene ante El jardin de las delicias, 1o observa tal
vez sin comprenderlo cabalmente porque atn ahora es una obra compleja: una
inmensa alegoria repleta de alegorias, sin una explicaciéon satisfactoria, llena de
simbolismos. Javier intenta decir algo, el asombro se lo impide aunque una
observacion de Odette lo invita a continuar: No puede escucharnos ni vernos, para él
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somos invisibles, como esas deidades en las que crey6 y por las cuales sembro la
ruina del gran Imperio Espafiol.

Felipe sigue fascinado. Mira cada uno de los paneles. Luego se retira con paso
lento, de hombre cansado por el paso de los afios y de hechos histéricos de suma
trascendencia. Hay en el rey aires de fracasos: la Reforma prosigue y ninguna
cruzada puede cerrarle el paso. Yo pienso que estamos en la misma época de Erasmo
de Rotterdam y EIl elogio a la locura, que el pintor Brueghel comprende sus
intenciones y que Brandt encuentra facilmente en aquel mundo que se agita con los
aires del Renacimiento locos para llenar su nave.

Cuando nos quedamos solos, Odette nos hace descender del prodigioso artefacto
y nos mete de lleno en la obra del Bosco. Resulta una especial guia de turistas y cada
escena de la creacién del mundo tiene una explicacién. No en balde es un triptico que
ha observado por afios, que ha visitado en el museo de El Prado. Aqui se prefigura el
pecado, pero el pecado es la vida, descendemos de uno, del original. Y vamos
pasando entre animales fantasticos, figuras fabulosas, colores vivos y cambiantes.

En el panel central, Odette hace una declaracion: Cuando muera me gustaria vivir
aqui, en esta parte de la obra. Junto a la representacion de los cuatro rincones del
mundo, viendo fluir los cuatro rios que brotaron del Paraiso, al que yo denomino
fuente de la vida. Observen: es como uno deberia estar: las relaciones sexuales son
algo natural, no hay lujuria, las parejas estan desnudas (fue el momento en que nos
percatamos de que ibamos vestidos en un mundo donde la desnudez impera), miren
los deseos y los deleites: y pasamos junto a la flor fantastica, nos subimos en una
esfera-transporte para desplazarnos con mayor facilidad y asi pudimos contemplar
tiernas escenas de amor, de gentileza y pasion; frutas como simbolos sexuales, ostras
que ocultan relaciones eréticas y la poesia parece estar en los trazos. No creo —
siguio Odette— que la naturaleza y el sexo representen el mal. Es una interpretacion
simplista o al menos ajena a mi forma de pensar, de contemplar el mundo y el arte. Al
contrario. Y de las aguas de la vida pasamos a las del Infierno. A esto tampoco le veo
nada aterrador ni demoniaco. En momentos parecen los resultados de un bombardeo
nocturno, como aquellos que vimos en la Segunda Guerra Mundial, es algo
premonitorio, una avanzada de la humanidad devorandose a si misma. En otros hay
una danza imaginativa, un concierto extrafio con base en todos los instrumentos que
vemos. Total: bastante mal la pasa uno en la vida como para todavia encontrarse con
tremendos castigos en el mas alla. Miren: la pereza, la envidia, la gula, caracteristicas
tan humanas que dejan de ser pecados. Las almas en pena que estan aterrorizadas son
las mas imbéciles, no tienen razon de temer. Pavor dan la vejez, la estupidez y la
fealdad, no los sitios en donde uno adquiere la inmortalidad. En este tercer panel
Odette parecia encontrar mas elementos para sus observaciones. Era obvio que no
describia el triptico con ojos de catdlico atemorizado que cree firmemente en la ira
divina, como Felipe II, sino con los de una persona que en el arte encontré una forma
de evadirse de la realidad circundante, aunque al final ese arte condujera sin remedio
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a ella. Su vida, pensaba yo mientras recorriamos la obra maestra, era justo como esos
paneles: habia disfrutado los dos primeros y ahora se encontraba en el tercero y ante
las pocas posibilidades que éste le ofrecia. Por eso, cuando falleciera, le gustaria
habitar el panel de en medio y no los laterales.

Luego Odette parecié divagar, influida por el sitio que recorriamos: Infierno —
dijo con seguridad— se escribe sin mayuscula. Si pensaramos que el infierno es un
lugar determinado, un nombre propio, ubicado donde s6lo Dios, Satanas y el artista
supieran, la Unica institucion encargada de castigar el mal con el mal, de acuerdo, se
escribiria con mayuscula. Pero el caso es que el infierno, igual que el Sefior, esta en
todas partes, igual que el mismo Demonio, es la oficina, el conyuge, el hogar, la
familia, el pais, el planeta... De ahi que siendo un vocablo comtn no amerite el uso
de la mayuscula.

Sin ninguna transicion, sin avisos, salimos del triptico del Bosco, El Escorial
desaparecio lentamente en tanto que la maquina volvia a echar humo y a hacer ruidos.
Cuando reaccionamos estdbamos en la habitaciéon de Odette, frente a su obra
preferida. Javier no podia, no lograba salir de su sorpresa. Menos desconcertados nos
encontrabamos Silvana y yo: de sobra conociamos las fantasias que realizaba Odette,
su magia. Ahora Javier sabia que si Odette se lo proponia podria meterlo en el centro
de una orquesta dirigida por el mismisimo Beethoven o llevarlo al momento en que
Cervantes meditaba sobre un personaje llamado Alonso Quijano el Bueno y
ampliamente conocido como Don Quijote de la Mancha o hacerle desfilar ante sus
ojos escenas de La Odisea.

Es cierto, en apariencia Odette podia hacer milagros. Pero ni todos sus poderes
magicos juntos ni su maquina del tiempo ni sus casas que crecian con el agua
pudieron salvarla de la muerte, de la misma manera que jamas logré detener el
tiempo que hacia estragos en su rostro y su cuerpo, poco a poco, gradualmente, con la
ayuda del alcohol.
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—iPero dime! jDime qué tienes! —gimio ella.

—No me veo a mi... —murmuro él. Eglé no oy6 bien.

—:iQué?...

—No me veo a tu lado; veo al otro... Ella lo estrech6é con hondo amor
y compasion.

Historia de un amor turbio
HoraAcio QUIROGA

El teléfono los desperté. Enrique tomo la bocina. Era Beatriz, cuanto tiempo sin saber
de ti, como esta Silvana, y todos esos protocolos que aparecen en un momento en que
no hay nada que decir. Aunque en realidad eran el preAmbulo a un ofrecimiento. Te
hablé para lo siguiente; decidi adoptar un nifio, entonces hice solicitudes en varios
lugares, del primero ya me trajeron una bebita hermosa, casi recién nacida, que
pienso convertir en una verdadera revolucionaria, que desde pequefia ataque a las
estructuras actuales, a diferencia mia, pero resulta que olvidé cancelar las otras dos
solicitudes y ahora tengo dos nifias mas...

Y para eso nos despertd, penso Enrique mirando a Silvana ponerse de pie. Tratd
de ser irénico: Bueno, pues ya puedes formar una célula clandestina y lanzarla contra
el sistema y los organismos de izquierda que tu consideras seudorrevolucionarios y
reformistas. No, Enrique, hablo en serio: tengo un problema: ;ahora qué hago con
tres nifias? Lo ignoro. Es que yo... supuse... como ustedes no han podido tener
hijos... Oye, aguarda un momento, no es que no hayamos podido, es que no hemos
querido. Lo nuestro es una relacién amorosa, no una fabrica de nifios. Pero, si ustedes
quieren, el hijo de Silvana podria tener una compariera, una hermanita. No, gracias,
olvidalo. Yo no tengo tiempo para cuidar bebés, prefiero gastarlo en mi formacion y
en mi vida. Muy irritado colgué.

Silvana sonreia adivinando la conversacion completa. Cuando se la conté dijo que
Beatriz no cambiaria, que al final se aburriria de la pobre nifia 0 que seria como una
conocida suya, adopté un bebé creyéndose imposibilitada para tener familia y poco
después se embarazo y tuvo gemelos, entonces regreso al nifio que ya andaba por los
cuatro o cinco afios. Absurdo. ;No crees?

Pero con esa llamada idiota lleg6 mi inseparable Otelo y comencé a pensar —
imaldita sea: otra vez!— en el padre del hijo de Silvana. Lo veia con ella,
acariciandola, besandola. Opté por salirme de la casa, iba a la biblioteca de la
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UNAM, a buscar material para mi tesis de licenciatura. Me fui aparentando
tranquilidad, después de desearle buen dia a Silvana (mi enemiga momentanea, el
objeto de mi odio) que tenia un par de compromisos relacionados con sus actividades.
En el trayecto a la biblioteca no dejé de pensar en Silvana y en el otro. ;Dénde
estaria, quién sera, y si de pronto aparece y quiere ver a su hijo y a la madre de su
hijo? No lo soportaria; si llegara a ocurrir que Silvana se largue al demonio.

En la tarde me encontré con Silvana. A esas alturas ya me habia dado la suficiente
cuerda como para de inmediato agredirla. ;Qué hiciste? A juzgar por tu cara de
felicidad vienes de hacer tu nimero de abnegada madrecita. ¢ Viste a tu hijo? Sabes
bien que no.

Opté por el silencio que era una forma mas terrible de agredirla. No volvi a hablar
el resto de la tarde. En la noche tuve un suefio, una pesadilla mas bien. Por lo regular
he sofiado cosas sin importancia, al grado de olvidarlas al despertar o de tener apenas
recuerdos imprecisos, borrosos. He solido decir que el ser humano que cuando
duerme no sueiia, no tiene pesadillas, practicamente muere por horas. Asi que no me
sorprendia sofar sino el tema de esos suefios: Silvana y el hombre misterioso, que si
despierto no lograba precisar, a la hora de dormir lo imaginaba perfectamente, claro,
con el rostro y las caracteristicas que a mi me convenian. Estabamos un grupo de
amigos en una especie de circulo de estudios. El principal exponente era el odiado
compafnero de Silvana, quien sabia todo respecto a mi, incluida la relacion
matrimonial. Hablaba con relativa brillantez. Yo —era mi suefio— lograba las
mejores posiciones, refutaba sus tesis y la tension crecia entre ambos sin que nadie
intentara evitarla. Mis ropas eran deportivas, de una elegancia que siempre me ha
sido ajena, mientras que mi rival tenia un traje gris mal cortado, sus pelos eran
grasosos y su cara regordeta, desagradable (me preguntaba si por esa razon Silvana
me consideraba un hombre hermoso), en una mano soportaba un pesado portafolios,
sus ojos carecian de brillo, sin embargo habia algo de retador en su actitud.
Comprendi que era necesario luchar por ella, que el hombre no se iria sin demostrar
que también la amaba. La discusion se hizo aspera, comenzaron los calificativos
gruesos y pronto no quedaba nada de la polémica de tono académico, se trataba de
golpearnos con toda la fuerza que el odio permite y la lucha comenzo, cruel,
despiadada, yo me movia con agilidad, al fin que tenia menos afios, metia los pufios
con sorprendente habilidad, parecia un boxeador profesional, mis golpes entraban en
su rostro y en el abultado vientre con facilidad. El hombre, pese a ser mas corpulento,
estaba en actitud defensiva. Yo me apoyaba con firmeza en mis pies para que los
puiietazos fueran mas dolorosos, hicieran mas dafio. Lo veia sangrar, su rostro de
cerdo sangraba, yo lo seguia golpeando sin piedad porque él tampoco la solicitaba.
Jamas sospeché tal masacre. Al fin las personas que nos rodeaban intervinieron. Lo
dejé y cambié los pufios por los insultos. Todo aquel suefio era prodigiosamente real.
Desperté agitado, sintiendo las manos adoloridas, la respiracion irregular, convulsa.
Me bafié con agua fria para evitar el sudor que me escurria por el cuello y guardé
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silencio: Silvana no deberia saber de aquel apabullante triunfo sobre mi rival.

Durante el desayuno ella me dijo:
Dormiste inquieto.

Ah, no me di cuenta, debo haber sonado.

Qué fue.

Nada importante, pues ya lo he olvidado.

Aprovechando el momento volvi al ataque:

Silvana: por qué seguir juntos. Yo seguiré atormentandome por los celos, no
puedo evitarlos, debia haber pensado mas antes de casarnos. Francamente creo que ni

tl ni yo estamos para el matrimonio.

Silvana no contest, se tragd sus lagrimas y me mir6 entristecida. Dejé el
desayuno a medias y sali. Anduve por ahi, viendo libros y discos; como a las dos de
la tarde me meti en una cantina en Coyoacan. Bebi hasta las siete, hora en que decidi
ir a la casona de Odette. Fui a pie. Por suerte sus invitados ya también estaban
borrachos. La anfitriona me saludd tratando de escrutar mi rostro, el porqué de mi
preocupacion, de mi pesar. Nada le dije, me sumergi de lleno en la juerga y por un
rato Odette y yo acaparamos la atencion de la concurrencia rehaciendo las aventuras
de algunos de nuestros héroes (de ese modo queria olvidar a Silvana y perder tiempo,
no llegar a casa sino hasta que estuviese dormida).

Odette:

Daniel Bonne estaba perdido, lo sabia;
le quedaban dos balas. Tres indios
irrumpieron con violencia en la cabafa
donde el aventurero se habia
parapetado. Tras una rapida evaluacion,
Daniel dispar6: bang, bang: dos cuerpos
rodaron pesadamente: al fin estaba a
solas con el dltimo de los mohicanos, el
mas guapo.

Yo:

En las profundidades de la selva, donde
solo se ensefiorean los animales
salvajes, donde ni siquiera los temibles
wazaris pueden verlo, Tarzan acaricia
amorosamente a Chita y responde a sus
chillidos: Ya, ya, querubina, calla y
cumple con tu deber.

Yo:
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Odette:

El malvado Luthor observaba la
reaccion de Superman: cae atontado al
suelo, comienza a sudar, se agita, crispa
sus manos alrededor del miembro y tras
una batalla que dura pocos segundos
(aaaaahhhh) wuna beatifica sonrisa
modifica su tenso rostro. Por primera
vez la kriptonita que Luthor le arrojara
con el fin de exterminarlo lo habia
excitado.

Odette:

John Wayne cruza la calle at high noon.
Se desplaza con insolencia propia de
quien ha matado cientos de indios y de
comunistas. Abre y cierra sus manos
con vigor, justo a la altura de la funda.
Toma impulso y de un patadon irrumpe
violentamente en el saloon. Mira a
todos. Saca el arma y orina con
profusion sobre la barra salpicando a
uno que otro parroquiano que no atina a

Una vez mas la justicia habia triunfado.
El Llanero Solitario y Toro llevaban sus
cabalgaduras al paso por la pradera.
Llegaron a un pequefio arroyo.
Desmontaron y ataron las bestias a un
arbol frondoso. Al pie del mismo, el
Llanero se despojo del antifaz, del
sombrero y del resto de la ropa. Luego
besé apasionadamente a Toro.

Yo:

Sucedi6 en Ciudad Gotica. Batman y

Robin entraron en la baticueva.
Descendieron  del  batimovil vy
clausuraron la entrada con el

batiporton. Entonces Batman sacO su
batipistola y le proporcion6 al joven
maravilla una batisesion amorosa de
antologia.
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quitarse a tiempo.

Todos celebraron las ocurrencias y yo mismo lo hice, sorprendido de mis bromas:
normalmente he tenido tendencia a la solemnidad. Odette ri6 sin dejar de mirarme.
Cuando nos quedamos solos me pregunto: ¢Es Silvana, verdad? Si, contesté. No lo
entiendo. No puedo comprender la razén de mis celos. Sé que estoy haciéndole la
vida insoportable, que yo mismo estoy en un infierno. Y el silencio de Silvana
complica las cosas... (rectificando), aunque ignoro cual seria mi actitud si supiera el
pasado, quiza reaccionaria peor.

Odette me escuchaba. Atentamente. Es obvio que no tenia ningtin consejo que
proporcionarme. Podia hablarme de la inutilidad de odiar una silueta, una mera
imagen, decirme que aquello era parte de otros tiempos, pero era sensible e
inteligente y se percataba de que los lugares comunes no me dejarian satisfecho,
como tampoco hubiera logrado algo en caso de que intentara ponerse a jugar al
siquiatra conmigo. Sabia que lo mejor era dejarme hablar y hablar y eso hizo, durante
casi una hora; sin parar de beber, le conté mis pesadillas, mi terrible enfermedad, mi
odio por alguien a quien no conocia, la forma en que atormentaba a Silvana, mi
desdén por su hijo, mis diarios ataques e ironias a su forma de vida, a lo que sabia de
su pasado y a lo que imaginaba del mismo.

Cuando acabé, mas por fatiga que por otra razéon, Odette dijo, ven, bailemos,
hasta entonces me di cuenta que habia musica, un disco de Sinatra, en ese momento
cantaba Let Me Try Again.

Odette acercé su cuerpo aun ondulante y lo presiond contra el mio. Recordé
aquella lejana ocasion en que Silvana y yo hicimos el amor antes de casarnos.
Estabamos solos, como ahora, ella me atrajo y me besé para luego arrastrarme a su
recamara; la dejo sin luz y se desvistio mientras yo hacia lo mismo. Sus muslos eran
todavia firmes y sus afios de experiencia la convertian en una compafiera ideal. Sélo
que esta vez no fuimos a su habitacion. Caimos en la espesa alfombra y ahi estuvimos
largo rato. Después de concluir quedé dormido. Como a las siete de la mafiana
desperté sin Odette. En la cocina habia ruido. La servidumbre comenzaba a trabajar.
Me vesti apresuradamente y sali de la casa. Necesitaba llegar a la mia. En el trayecto
noté que en uno de mis bolsillos habia un papel, lo saqué y lei: era una nota de
Odette: Es fantastico hacer el amor contigo, siempre te he querido y admirado. Pero
ahora debo decirte algo: ya eres tan culpable como Silvana, la has engafiado; espero
que te sientas mejor, que esta noche haya servido para dejar un poco de odio. Y su
firma, los mismos rasgos nerviosos que aparecian en las esquinas de sus collages.

Al llegar a mi casa, Silvana me esperaba con preocupacion. Qué te paso. Nada,
tomé unas copas y no pude regresar, me quedé a dormir en un sofa de Odette. Ah, fue
todo lo que Silvana dijo. Yo me meti en seguida al bafio, me sentia culpable, tal como
lo vaticinara la reina nocturna. Cuando sali, Silvana, contra su costumbre, me habia
preparado el desayuno. Se lo agradeci con una broma: Por fin he dominado a una
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feminista recalcitrante. Sentia por ella una infinita ternura. En efecto, hacer el amor
con Odette fue saludable, catartico, dejé en ese acto sexual parte de mis aberraciones.
Pero, ¢por cuanto tiempo?
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Aunque Odette y Silvana se sentian sumamente identificadas eran muy distintas, no
solo por la edad y la nacionalidad, sino por la formacion de una y otra. Odette, a estas
alturas, solia ver viejas peliculas. En una habitacién acondicionada para sala de
proyecciones hacia que nos llevaran comida y botellas. Ahi se entregaba a una
discreta nostalgia, evidente para quienes la conociamos un poco mas. A esas sesiones
Silvana iba poco.

Odette envidiaba a los artistas que no pueden envejecer, que permanecen
inalterables, que resisten el paso del tiempo conservando la misma edad. Que yo sepa
su filmoteca se componia de peliculas norteamericanas y europeas. Poco o nada
nacional. Lo curioso era percatarse de que, por ejemplo, Chaplin estaba en sus obras
mudas o que Humprey Bogart y Errol Flynn unicamente aparecian en su época de
esplendor, cuando eran jévenes. Era el culto a la juventud. Odette también
conservaba fotografias de actores y actrices de menos de treinta afios. Y mientras las
mostraba, nostalgica, bromeaba para que nadie se percatara de su profunda tristeza.
Todo aquello era parte de sus mejores anos.

Lo mas sorprendente de todo era que la presencia de los sirvientes le irritaba:
tenian un grave defecto: la conocieron de joven, habian visto su transformacién, su
decadencia. Habia algo peor: la conocian sin maquillaje, sin afeites, tal como era,
como ninguno de nosotros, ni siquiera Silvana o sus otras amigas la vieron. Sin
embargo, no se hubiera atrevido jamas a despedir a su «vieja y fiel» servidumbre.
Sabia de su discrecion y nada le garantizaba que nuevos sirvientes comentaran la
vejez de la sefiora.

Silvana, por su parte, era todas las mujeres. A veces era Isadora Duncan y
danzaba sensualmente al compas de una musica imaginaria —que al poco rato
también yo era capaz de escuchar—, antes de sumergirse entre las sabanas donde la
aguardaba deseoso. En otros momentos era Sara Bernhardt y actuaba y recitaba
parlamentos de obras conocidas, lo hacia para su gran publico: yo, que la premiaba
con flores y aplausos. Asimismo, podia ser Rosa Luxemburgo y discutir temas
politicos. O cientificos, como madame Curie. Su versatilidad le permitia meterse
dentro de una modesta campesina o ser una burguesa inaguantable. Pero lo mejor, lo
mas sorprendente, era su forma de hacer el amor. Solia usar medias negras con
liguero, como en otros tiempos. Las pantimedias le parecian molestas. Daba la
impresion —y asi lo afirmaba— que acababa de descubrir el sexo. Con frecuencia
salia de un orgasmo llorando, diciendo fue maravilloso. Pese a su sinceridad mas de
una ocasion la odié y me separaba brutalmente de ella. ;Quién podia creer que
Silvana nunca habia hecho tal o cual cosa en la cama, pensaba yo, apretando los ojos
de rabia al sentirla estremecer?

Pero si, ahora que lo recuerdo Silvana y Odette tenian algo en comtn. O mejor
dicho, la inmensa presencia de la segunda logr6 influir en la primera. Y mas de una
broma de mi esposa tenia la firma de nuestra amiga comun, nuestra hada madrina o el
angel de la guarda, como le deciamos. Recuerdo un caso. Terminamos de hacer el
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amor, lo habiamos hecho de pie, frente a un espejo, yo estaba sereno y la acariciaba
con ternura, cuando me dijo: Haces el amor comme il fuck, ojala fueses escritor, con
la experiencia que tienes podrias escribir una novela erotica y ganar el Premio
Pubitzer.

Fuera de cosas parecidas, cada una de ellas tenia su propia personalidad. Y ambas
eran extraordinarias. A las dos las amaba y las admiraba, las dos se amaban y
admiraban. Silvana a Odette por su talento y sensibilidad, por su capacidad para ser
irreal y fantastica, como cuadros de Leonora Carrington o Remedios Varo. Odette a
Silvana por su juventud y su gracia natural, por su inteligencia. Por ello no me
explicaba cuales fueron las razones que las empujaron al distanciamiento. Y por qué,
segtn los datos que habia obtenido de las diferentes versiones, Silvana no visité a
Odette mientras ésta agonizaba.
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La aventura comenzé cuando una emocionada Odette le dijo a Javier Guerrero si
recordaba el gran amor de Tina Modotti por su padre. Javier, para darle satisfaccion a
nuestra amiga y soberana, contesté afirmativamente sin explicar que su padre se
llamaba Jorge y se dedico so6lo a su esposa que desde luego no era Tina.

Odette comenzo a reconstruir escenas, reuniones, conversaciones, de esa lejana
época. jEstaba hablando de 1928-29! Por joven que fuera en ese tiempo tendria unos
dieciséis o, a lo sumo, dieciocho, no menos. Bueno, el amor se termind cuando tu
padre se march6 a Moscl, lo recuerdo muy bien. Poco después Tina se enamoré de
Julio Antonio Mella. Eran tiempos muy dificiles y Tina una de las mujeres mas
hermosas y sensibles que he conocido. Talento para el arte y vocacién para la
politica.

Odette estaba radiante. La presencia de Javier siempre era benefactora. Ya no
recuerdo de quién fue la idea, pero todos la aceptamos de inmediato. Se trataba de ir
al cementerio de Dolores, buscar la tumba de Tina y depositar en ella, como prueba
de carifio y respeto, un ramo de flores blancas. Nada anormal si hubiese sido de dia la
visita, el problema era que Odette solo salia de noche. Asi que los preparativos se
complicaron. Al final logramos sobornar a un empleado del pante6n y quedamos en
que nos permitiria entrar a las diez de la noche. De ocho a esa hora nosotros iriamos a
las calles de Abraham Gonzalez, al numero 31, en donde estuvieron juntos Tina y
Mella, frente al sitio en que asesinaron al dirigente comunista. Abajo de la placa
conmemorativa pondriamos flores rojas.

Asi fue. fbamos Odette, Silvana, Javier, Sergio y yo. En dos termos llevabamos
whisky y agua mineral fria. Primero fuimos al lugar del crimen y acto seguido
enfilamos a Dolores, el inmenso panteén donde por cierto estan enterrados mis
familiares. Javier y Sergio portaban lamparas y Silvana una camara fotografica con
flash.

Todo resultd6 como lo calculamos. El empleado nos aguardaba, con mucha
discrecion, mirando a su alrededor; nos abrio las puertas y nos recomend6 no hacer
ruido ni tardar mucho. Habia luna llena y cerca de la Rotonda de los Hombres Ilustres
un gran arbol cortaba en dos su luz y le daba un curioso aspecto al sitio.

Odette vio con cuidado, apoyada por las lamparas, las tumbas de Rivera y
Siqueiros, suspir6 hondamente y continudé sin decir palabra. Poco mas adelante,
contemplando los restantes mausoleos de celebridades, exclamo: Tenemos que ir a
Pere-Lachaise, ahi si que hay muertos célebres: Chopin, Beaumarchais, Daudet,
Moliere, La Fontaine, Musset, Rossini, Balzac, Delacroix, David, Sara Bernhardt,
Gautier, Wilde, Berlioz, Baudelaire, Saint-Sdens, Maupassant y docenas mas. Es la
diferencia entre un cementerio del desarrollo y uno del subdesarrollo, donde s6lo hay
dos o tres glorias y el resto son basura y huesos sin importancia real.

La tumba de Mella, segtin los datos que nos proporciono6 el sobornado, eran clase
5.a, lote 5, linea 28, sepulcro 26 o 3.a clase, fosa 27630... Total, nunca dimos con
ella. En cambio, la de Tina (clase 5.a, fosa 289675) no fue dificil localizarla. Ahi
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estaba, modesta, olvidada, sin flores y con la poética inscripcion de Neruda en la
borrosa lapida. Odette pidi6 una de las lamparas de mano y leyo:

TINA MODOTTT 1896-1942

Tina Modotti, hermana,
no duermes, no, no duermes:
Tal vez tu coraz6on

oye crecer la rosa

de ayer, la dltima rosa
de ayer, la nueva rosa.
Descansa dulcemente,
hermana.

Puro es tu dulce nombre,
pura es tu fragil vida.

De abeja, sombra, fuego,
nieve, silencio, espuma,
de acero, linea, polen

se construyo tu férrea,

tu delgada estructura...

PABLO NERUDA

Odette tenia los ojos humedos por la emocion. En algunas partes la tumba mostraba
un desgaste que hizo dificil la lectura del fragmento. Javier dijo que el poema estaba
en Tercera residencia. Silvana puso las flores sobre el sepulcro y, una vez que me
percaté de que Odette mejoraba, nos retratamos junto a Tina.

Estoy segura, dijo Odette, que ella se da cuenta de nuestra visita nocturna: ha
estado sola largo tiempo; pero ya esta lejos de las calumnias, de la infelicidad.

Luego bebimos y conversamos acerca de la vida apasionante de Tina Modotti, de
su arte, de sus amores, de su lucha dentro del Socorro Rojo Internacional y en las
Brigadas Internacionales, durante la Guerra Civil Espafiola.

Silvana era la mas curiosa, la mas atenta: preguntaba una y otra vez,
tremendamente agitada quiza porque nunca habia sido Tina.

Odette hablé del ultimo amor de aquella mujer, Vittorio Vidali, el famoso
comandante Carlos que pele6 en Espafia con el Quinto Regimiento; luego lo hizo del
regreso de Tina a México, cuando aun utilizaba el nombre de Maria. Odette la vio
unas cuantas veces mas, pesaba sobre ella la tragedia espafiola; eran los afios del
ascenso fascista: Italia, Espafia, Francia, la URSS, Polonia, Checoslovaquia...
Parecia fatigada, pero seguia siendo hermosa, fascinante. Ahora de otra manera, ya
no como la pintara Diego en Chapingo y en Palacio Nacional, sino con un halo
misterioso. Juan de la Cabada me explicaba que en esta ultima etapa de su vida, Tina
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era la imagen misma de la tristeza, le dolian los errores de buena parte de la
humanidad.

Mientras Odette hablaba de Tina (en realidad no fuimos amigas, yo la admiraba,
me hubiera gustado vivir su vida) me pregunté si aquella mujer nocturna seria
creyente. Me intrigaba su postura en este sentido. De regreso, hacia la puerta del
cementerio, donde nos aguardaba el empleado sobornado, le hice saber mis dudas.
Odette me miro6, sus ojos brillaron, el verde fue mas intenso y las cejas se arquearon
levemente. No, me dijo, no soy creyente, aunque lo seria si eso me concediera un solo
deseo, algo que quiero con vehemencia y que debes imaginar. Me conoces bien. Fui
educada bajo un rigido catolicismo, mis padres fueron fundadores y asiduos de la
iglesia de El Altillo, a ella me llevaban de pequena. Luego, sin que mediara un
pretexto, dejé de creer. Por ultimo (sonriendo), escuchar las herejias del maravilloso
sapo-rana de Diego fue un sélido apoyo para retirar de mi cualquier resabio que
hubiese quedado por alli.

Odette hizo un silencio. Atras iban Silvana, Sergio y Javier viendo tumbas y
leyendo epitafios. En seguida retomo el asunto: Mira, Enrique, yo tuve como amante
a un ser prodigioso, duefio de un magnifico don. Aquel hombre podia materializar sus
suefios o sus deseos. Todo era cuestién de imaginar algo, lo que fuera, y de inmediato
aparecia ante €l, tan real como si la mano del hombre o de la naturaleza lo hubieran
hecho. Podia pensar en un costoso automovil y a los pocos segundos lo conducia
velozmente. Asimismo, podia disefiar en su cerebro a una mujer bellisima y pronto
estaba a su lado, dispuesta a someterse a sus caprichos. Me parece que yo fui el tinico
humano auténtico que tuvo. El unico problema de ese hombre, tan espléndidamente
dotado, es que carecia de creatividad y de cultura; era un ser grosero, ignorante y
rustico, elemental, que paso su vida creando atractivas mujeres, coches desmesurados
y alhajas. Nunca se le ocurri6 que su don podria tener funciones sublimes, jamas
pensO en destinarlo al arte o a brindar ayuda a sus semejantes tan oprimidos y
enajenados; pudo, en este caso, pedir la muerte de los tiranos, la desaparicion de las
clases sociales, la ausencia de hambre y miseria..., en fin. La muerte lo sorprendi6 en
medio de una incomparable juerga que recién habia materializado —beldades de una
noche, amigos de un instante, cuernos de la abundancia derrochando licores y
manjares— y mientras agonizaba fue incapaz de imaginarse joven, sano o
simplemente inmortal; como todo egoista y creyente comenzo a rezar por la salvacion
de su alma, por un sitio en el Paraiso. Yo, en cambio, no volveré a rezar por la
sencilla razon de que no creo en otros poderes que no sean los terrenales. Nada nos
viene del Cielo, de Dios. Si ese hombre hubiese sido ateo hoy estaria vivo. Pero por
favor (dirigiéndose a todos y en voz alta), venimos muy funebres, vayamos a buscar
un sitio para divertirnos. Tengo la impresion de que nuestra admirada Tina, pese a sus
padecimientos espirituales, tenia la alegria de vivir, no le gustaba la tristeza.
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Cuando el tiempo lo permitia —y aun robandolo a mis estudios— leia literatura.
Evidentemente no soy un experto, pero poseo un profundo respeto por ella. Me
parece que es un arte que concede un poder de observacion superior al de los demas.
Quiza por lo mismo siempre senti un desprecio profundo por la mayoria de mis
compafieros quienes veian en la economia o en la sociologia la «verdad». Y
resultaban rudos en sus expresiones y en sus trabajos escritos. Los politicos y los
pensadores que he admirado dedicaron horas a la literatura. Asimismo veo en el
escritor una especie de conciencia social y la posibilidad de anticipar los problemas
antes que el investigador, aunque no sefalen soluciones.

El problema fue que con Silvana utilicé la literatura para agredirla, para hacerle
notar sus defectos o para recordarle que era madre y habia estado con muchos
hombres. Es decir, de nuevo se manifestaban los celos y para seguir sus indicaciones
y vengarme de ella utilizaba novelas y cuentos.

Recuerdo, por ejemplo, que le leia trozos de El diablo en el cuerpo. Me detenia
en los momentos en que el narrador sefialaba un hecho contundente: la maternidad
estropearia a Marthe (como ya lo habia hecho con Silvana) y me enfrascaba en largas
disquisiciones sobre el tema propuesto por Radiguet, tratando de clavarle el estilete
en las partes mas sensibles, cosa que lograba al llegar a un climax odioso: los senos
flacidos después de amamantar a un nifio, marcas en el vientre y asi por el estilo a
causa del embarazo y el parto.

También encontré materiales que justificaban mi odio por el pasado de Silvana en
una novela de autor mexicano, Tantadel. En este libro hallé una enorme similitud
entre el personaje central y yo mismo, o mejor, con ciertas actitudes mias cercanas a
la locura y que por ultimo conducen inexorablemente al deterioramiento del amor.

El caso es que me dedicaba a leerle a Silvana las partes mas adecuadas a mis
objetivos: en Unamuno, en Shakespeare, en Quiroga, en Flaubert, en Lawrence...

Ahora me doy cuenta del triste papel que le asigné a la literatura. Fue el motor
que estimulo la creciente tristeza de Silvana. Verme leer, buscar en los libros,
subrayar frases o parrafos donde los celos eran justificados o se criticaba a las
mujeres por actos naturales que a mi me parecian —en ese momento y en relacion
con Silvana— monstruosos, hacia que mi esposa languideciera. Como es posible
amar de esa manera! En ese tiempo no lei por placer o para aumentar mis
conocimientos, lei para agredir y ofender a Silvana. Ella escuchaba y soportaba con
estoicismo. Era indudable que intentaba conservar el matrimonio, que esperaba el
paso del tiempo para ver si mi actitud se modificaba. Pero mi tenacidad (?) fue
mayor, de tal manera que pronto se percat6 de la inutilidad de sus esfuerzos optando
por alejarse. Primero espiritualmente, luego fisicamente. No obstante, al perderla
supe que siempre la amaria, que siempre me amaria.

Pero también usé la mentira. Y la utilicé en dos sentidos: por una parte para
vengarme de agravios imaginarios, por la otra para evitar que Silvana advirtiera la
agudizacion de mis delirios.
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¢Quieres que te cuente el suefio que tuve?, me dirigi a ella mientras
desayunabamos.

Silvana levantando la mirada dijo si quiero.

En realidad me disgustaban los suefios porque eran el vivo reflejo de la realidad:
mis pesadillas repetian mis obsesiones como un espejo: alli estaban los celos, las
dudas, los conflictos que me separaban de Silvana.

Pero ahora queria hacer a un lado todo ese cumulo de aberraciones, a veces
borrosas, a veces muy claras, siempre odiosas.

Pues bien, segui con Silvana: resulta que yo acababa de conocerte, ambos éramos
jovenes, tu mas, parecias adolescente cuyas preocupaciones estaban ligadas a la
nifiez... El mundo que nos rodeaba era color de rosa, cursi, como una pelicula
hollywoodense de amor. Me amabas a simple vista, como yo a ti; nos entregabamos a
conversaciones sin pugnas, s6lo para conocernos mejor; nos acostabamos: los dos por
vez primera, descubriendo el placer en cada beso y en cada caricia. Nada habia que
estropeara la relacion. Ambos disfrutamos el abandono de la inexperiencia.
Cabalmente. Ninguno tenia pasado, s6lo presente y futuro.

Silvana sonrié. Dejo atras la actitud defensiva. Sus ojos brillaban esperanzados.
Yo segui contandole el suefio paradisiaco, sin interrumpirme, sin decirle que se
trataba de una invencion, que la pesadilla consistia en ver a Silvana entregandose al
padre de su hijo, mientras yo, impotente, no podia intervenir.
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Javier estaba dedicado a molestar a esa sofisticada pareja que eran Chas y Gras.
Comenzo6 por interrogarlos: ;Por qué los llaman con tanta cursileria? Ambos venian
de familias ricas, estudiaban Letras o Filosofia o algo parecido. Se casaron cuando
cursaban el cuarto semestre de la carrera y ahora combinaban la Facultad con la casa
de Odette. Si mal no recuerdo, Gras era el apocope de Graciela y Chas venia de
Charles (como le pusieron sus padres en el colmo del extranjerismo). Jamas supe sus
apellidos. Ni como llegaron a formar parte del grupo. Se limitaban a beber y
ocasionalmente a intervenir en la conversacién. Los dos sentian que la belleza se
habia acabado con ellos. Tal vez por esa razon Javier los molestaba: Todas las
mafanas, al despertar, se elogian mutuamente y cada que llega un cumpleafios le
ponen telegramas de felicitacion a sus respectivos padres.

Chas y Gras parecian no resentir los efectos de aquellas bromas; seguian
embelesados ante el espejo; creian ser poseedores de culturas solidas que jamas
mostraban por temor al plagio y procuraban oir musica popular de otras épocas, aqui
estaba, quizas, el unico punto de contacto con Odette; ese tipo de musica y desde
luego el alcohol. En algin momento, Chas, con tragos de mas, se creyo en la
obligacion de mostrarnos su genio. Odette hablaba del entusiasmo que el Guernica de
Picasso le despertara. Chas intervino interrumpiendo las observaciones de nuestra
eterna anfitriona: Yo creo que Picasso es un grave error en la historia del arte, sobre
todo en sus ultimas etapas. Ustedes imaginense lo que pensaran en el futuro, por
ejemplo en el afio dos mil quinientos: los hombres contemplaran su obra y pensaran
que éramos unos monstruos, que teniamos los ojos mal puestos, las manos deformes
y el cuerpo contrahecho. Mala reputacion para el siglo xx.

Odette lo fulmin6é con la mirada. Chas parecié no darse cuenta engolosinado
como estaba con su teoria. Noté un gran malestar en ella, tanto que prefiri6 ir a la
cocina (lo que pocas veces hacia) a ver como iban los preparativos para la cena.

Después intervino Luis: volvié a narrarnos partes de su novela. Ahora fue un
capitulo donde ocurria un didlogo de «gran humorismo», se trataba de satirizar al
mundo de los nuevos ricos. El marido habla, la mujer responde: —La Bebita se
casara con un noble italiano, como en las peliculas, y ya tengo al candidato, es el
conde Bolognesse. —jPero si es hemofilico! Me lo dijeron dofia Cuca y dofia
Cucaracha. —Como casi todos los nobles, querida, lo cual es signo de distincion.
¢Cuando has sabido de un campesino con esa enfermedad de reyes y principes? Lo
mas que logran los menesterosos es ser sifiliticos. La esposa titubea unos segundos y
dice tienes razon, como siempre.

Después, en ese inmenso «collage donde lo kafkiano se daba cita con lo joyceano
y se saltaba de una escena a otra sin concesiones, sin seguir una trama lineal», Luis
prosiguio con otra parte (que tampoco jamas leimos): Después de presenciar el
cambio de centinelas en Londres escribi este capitulo (aunque no estoy
completamente seguro de llamarle asi, capitulo, no encaja en mis concepciones
literarias). Los militares hacen su habitual vigilancia en el palacio de su majestad
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britanica. La guardia concluye cuando llegan los soldados sustitutos. Describo la
ceremonia a través de imagenes mezcla de colorido urbano mezcla de solemnidad
inglesa. Y hago una relacién larga y fatigosa de los turistas y sus camaras fotograficas
que funcionan sin cesar. Todo pasa de la siguiente manera: los que han dejado de
trabajar muestran armas al oficial recién llegado, quien de inmediato da las érdenes
pertinentes para que los agotados guardianes (pobres que han permanecido
impertérritos durante horas, sin pestafiear siquiera) sean fusilados. Ahora la vigilancia
queda a cargo de los soldados-ejecutores mientras que los ujieres de palacio retiran
los cadaveres y lavan las manchas de sangre. Al dia siguiente, los soldados-ejecutores
seran los que expongan sus pechos a las balas (aqui hay adjetivos violentos para
dramatizar el asunto destacando que el uniforme y la sangre son de idéntico color).
La historia se repetira hasta el infinito, hasta que no queden guardianes y la
tradicional Inglaterra tenga que recurrir al reclutamiento obligatorio. Y cuando en la
poblacion sdlo restan nifios, mujeres y ancianos (y los cementerios repletos de tumbas
sean incapaces de recibir otro féretro), la reina y el primer ministro tienen que echar
mano de los subditos de la Commonwealth (Ceilan, India, Zambia, Trinidad, etcétera)
quitandoles el lamentable rango de ciudadanos de tercer orden. Por ultimo, el famoso
Imperio Britanico o la Pérfida Albién, como se quiera, desaparece como potencia. La
conclusion de este capitulo es una moraleja humoristica refinada: pobres ingleses, no
deberian ser tan conservadores.

Silencio.

Javier lo aprovechd para decirme en voz baja: Linda jornada literario-alcohdlica.
Confio que Odette meta al orden a esta gente y mejor tratemos frivolidades y
bebamos.

No conforme con lo anterior, Luis afiadio: No se trata, desde luego, de sugerir
soluciones malthusianas para combatir el exceso de poblacion, sino de sefialar como
—en estos tiempos de grave crisis econdmica— la dignidad inglesa podria
mantenerse incolume si con la misma determinacion con que explotaba a sus
colonias, se dedicara a revitalizar la industria del turismo.

Manuel, manoteando, dijo que la imaginacion de Luis era prodigiosa.

Beatriz vio en la historia una prueba de antimperialismo.

Gras y Chas aprobaron la narracion «con reservas», hasta no ver el capitulo
escrito.

Lody Mary y Sergio estuvieron a punto de quedarse dormidos y al momento
hacian comentarios triviales acerca del ingenio de Luis.

Odette debio haberse percatado de lo que estaba ocurriendo en su sala, pues tardo
mucho en volver y cuando lo hizo y vio las caras de Silvana, de Javier y mia,
sospech0 de qué habia tratado la conversacion y de inmediato propuso cenar y
algunos temas de platica. Yo me dirigi a la mesa confiando en que la famosa novela
de Luis, de la que siempre que podia nos encajaba un trozo, no estaba escrita,
unicamente existia en la imaginacion de su autor, quien por flojera se limitaba a
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contarla cuando estaba ebrio.

Después, mientras tomabamos cofiac en la biblioteca y Odette trataba de
explicarle algo a Sergio, Javier Guerrero me decia: Cémo es posible que estos tipos
sean los mejores amigos de Odette. Son unos tarados y duefios de los defectos mas
insoportables. Yo contesté: La mayoria son hermosos y jovenes, no tienen por qué ser
ademas inteligentes y cultos. A su edad, Odette ya no cree que ésos sean los valores
fundamentales.

Pero es que todo lo ha sacrificado por rodearse de efebos idiotas y doncellas
bobas, prosiguio Javier su critica.

Yo finalicé antes de incorporarnos al grupo:

Odette los conoce. Por eso Silvana, ti y yo tenemos un trato especial, un carifio
legitimo, no fingido. En los otros sélo ve la juventud que ella perdio.
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—Decime que soy el primero, el inico con quien has venido al Grand
Savoy, de Rinconada, quiero oirlo aunque sea mentira. Elisa, el tnico,
quiero escucharlo.

La invitacion
BeATRIZ GUIDO

Desde hacia tiempo la maquina (Silvana) ya posela emociones y sentimientos propios
pero no los podia externar. El duefio (Enrique) apretaba un botén y la maquina lo
amaba; oprimia otro, el que indicaba llanto, y del maravilloso rostro de reflejos
metalicos provenian largos sollozos que no se iban hasta después de utilizar el
referente a su interrupcion. También el indicador de alegria y felicidad era puesto a
funcionar por la mano maestra; entonces, contra toda voluntad electrénica,
comenzaban las bromas y las risas artificiales.

Su anterior propietario acepto deshacerse de la maquina creyéndola descompuesta
y por su falta de imaginacién no fue capaz de darse cuenta de que ella no lo queria;
anhelaba a un hombre mejor dotado fisica y espiritualmente. Por eso, cuando vio a
quien hizo gestiones para adquirirla, creyo que en €l hallaria la salvacion de su tonta
vida mecanica.

Pero la maquina-Silvana sentia que ahora sus problemas eran mayores que nunca,
pues su actual compafiero tan pronto apretaba el botén del sexo como la hacia llorar,
cuando se acordaba —mente tortuosa producto de un pésimo sistema— que ella
pertenecid a otro hombre. Es decir, en buena medida sentia celos del pasado de la
maquina y se vengaba de esa forma, siguiendo al pie de la letra sus deformaciones.

Un buen dia, gris y triste, no soportando mas su situacion y tomando fuerzas y
valor de sus bellos circuitos y transistores, le explico al propietario su afliccion. Le
dio, ademas, sus opiniones sobre la esterilidad de sus celos; dijo que el pasado era
simplemente eso, que lo importante era estar juntos y terminé afiadiendo que lo
amaba sin necesidad de que éste manipulara sus controles en forma tan arbitraria. En
seguida llor6. El hombre (Enrique) permanecié pensativo y se encerro en su
biblioteca para tratar de poner en claro sus ideas y hallarle solucion al problema
aparecido. Estaba agitado, desconcertado, pensando en que la maquina habia actuado
por si misma, por propia voluntad, manifestando una actitud mucho mas razonable
que la de él. Tuvo que reconocer que sus celos eran tan estupidos como sus deseos de
venganza (¢acaso no habia tenido él otras maquinas-mujeres en su lecho?). Enrique
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acepto que también estaba enamorado de ella desde que la adquiri6. Cuando ya iba a
salir en su busca, la maquina entr6 y lo beso y estuvieron acariciandose largo rato,
con gozosa ternura; finalmente hicieron el amor en la biblioteca, entre novelas de
aventuras y poemas sentimentales, oyendo la musica prohibida. En lo sucesivo ya no
serian un objeto mecanico y un propietario enfermo, serian enamorados compafieros
para siempre. Juntos podrian enfrentar todas las vicisitudes.

Enrique sonri6: era un placido despertar después de un sueflo semejante,
luminoso. Estaba solo. Silvana habia buscado refugio con una amiga. Para alejarse
del sitio de sus amarguras, de las fatigantes discusiones.

Enrique se dirigi6 al teléfono; iba de buen humor, dispuesto a pedir perdén por
sus agresiones. Marc6 un numero y pregunté por Silvana, la maquina maravillosa que
al contacto con el amor se habia humanizado.
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Enrique busc6 a Chas y Gras. Fue a su departamento en la colonia del Valle. Chas lo
recibio con gusto. En seguida aparecio Gras. Con unos afios mas su belleza se habia
acentuado: afino sus rasgos y su color dorado parecia tener un brillo especial, como si
lo hubiera bronceado el sol. El tenia el pelo largo y barba y bigote que le daban un
aspecto de hermosa respetabilidad. Ahora sentian ser la cultura misma, como si los
conocimientos se hubieran centrado en ellos. Estaban escuchando discos de Al
Jolson. El departamento poseia enormes cantidades de revistas y libros y las paredes
tenian no pocos cuadros, obras realistas, y grandes espejos.

Me preguntaron como estaba, qué habia hecho en Europa, si Paris seguia siendo
la maravilla de costumbre, si los espafioles efectivamente estaban desatados después
de trescientos afios de Inquisicion y cuarenta de dictadura franquista. Hablamos
generalidades salpicadas por las constantes interrupciones seudocultas de Chas que
siempre contaban con la aprobacién de su esposa.

Me ofrecieron una copa y yo acepté. Con ese matrimonio excéntrico y el whisky
aparecieron mil recuerdos. Odette en el centro de ellos. Vestida de negro, como era su
costumbre. Protegida por la penumbra. Conversando sobre su pasado, la gente que
conocio, las situaciones que paso, en su excepcional casona, con la sonrisa misteriosa
claramente dibujada. Silvana y yo admirandola. Al cuarto trago no pude mas y
pregunté por ella.

Se entristecieron. Pese a las edades diferentes la habian querido. No estabamos en
México cuando muri6. Lo supimos por una carta de mi madre, dijo Chas encendiendo
un cigarrillo y arrojando una enorme bocanada de humo. Fuimos a estudiar a Nueva
York. Antes de partir Odette nos hizo una cena en su casa. De despedida, intervino
Gras con cierta timidez. Estabamos nosotros y Sergio... Habia mas gente que no
conociamos... Por cierto... (titube6 Chas) que estuvo Silvana... Fue con su actual
esposo.

No mostré ninguna reaccion. En realidad no la tuve. Silvana misma me escribio
diciéendome que se casaba, que por lo tanto era la ultima carta que me enviaba.
Buscaria un «hogar», darle a su hijo un padre y, por qué no, tener otros hijos. Su
novio conocia nuestras relaciones y no le preocupaban, la queria y ya. La suya era
una relacion sana, llena de amor, sin pugnas ni celos. Ademas, el nifio estaba por
entrar en la adolescencia y causaba problemas por la ausencia de equilibrio maternal.
Tanto el aspirante a padre como el hijo de Silvana se aceptaban y se querian. Tengo la
impresion de que esa carta termind en la chimenea: sus intentos de convencerme via
la sicologia me fastidiaron.

En algiin momento de la cena Odette te recordo, dijo Gras, te extrafiaba. Eras un
hueco que nadie podia llenar. Silvana palideci6. Su marido es bastante convencional
y estaba sorprendido con la residencia de Odette como para percatarse del temblor de
su esposa. Era claro que no le importaba nada de lo que contenia, simplemente lo
desconcertaba. El tipo es economista y pasaba el rato hablandonos del producto
nacional bruto y la inflacidn.
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Le di otro giro a la conversacion. Pero ustedes debieron saber como muri6 Odette.
¢ Tuvieron noticias al respecto?

Chas se quedo pensativo durante unos segundos. Luego se arreglo la barba, se vio
de reojo en uno de los espejos que estaba en la pared de enfrente y dijo si, tenemos
alguna informacion y volvio al silencio. Yo le quité la vista de encima y recorri los
libros: muchos de ellos parecian, a esa distancia, no haber sido abiertos. Gras se puso
en pie y fue a cambiar la musica: de Jolson a Glenn Miller.

En una carta, continu6 Chas por fin, mi mama nos decia la causa. Es todo. Luego
tuvimos que viajar a Washington y ya no supimos mas.

En mi memoria aparecia como mi ultima entrevista con Odette la vez que nos
mostro a Silvana y a mi sus juguetes magicos, los que tenia ocultos en una habitacién
distante, bajo llave, a donde nadie iba. Bebiamos como de costumbre. Odette estaba
muy conversadora. Esa noche no quiso invitar a mas personas. Después de la cena
contd varias aventuras amorosas, una de ellas con un importante escritor cubano;
contra su costumbre se neg6 a proporcionar el nombre; la discrecion con que manej6
el asunto me hizo pensar que el literato auin vivia y que ella habia sentido afecto y
respeto por él. Casi inmediatamente expuso una tesis: los cuentos y las leyendas han
sido tergiversados con el paso del tiempo. Las nuevas versiones ofrecen muy poco de
las originales. Como prueba de ello nos conté la verdadera historia del patito feo, no
de la forma en que ha llegado a nuestros dias, sino como ella la presencié.

Era una pareja de patos que tuvieron siete huevos: llegado el momento de cada
uno de ellos surgié un horrible patito, pero del udltimo emergié triunfante un
hermosisimo plumifero.

Tanto el padre como la madre y los hermanitos del patito bello lo miraron
desconcertados e inmediatamente sintieron repulsion y lo mantuvieron alejado lo
mismo en tierra que sobre las tranquilas aguas del estanque.

Todos los patitos crecieron y en la misma medida fueron haciéndose cada vez mas
feos, repugnantes, de plumajes negros sin brillo, de ridiculo andar, contrahechos,
mientras que el hermano se hacia irremisiblemente mas y mas hermoso.

Cuando los padres, entristecidos, se convencieron de que su hijo nunca seria
horrible como ellos, decidieron alejarlo del lugar para no manchar la reputacion
familiar. A picotazos lograron su objetivo.

Desde entonces un espléndido cisne vaga solitario y apesadumbrado, sin rumbo
fijo, siempre rechazado por todos los habitantes de una comarca donde reina la
fealdad.

Después, sin ningun respiro, sin que Silvana y yo pudiésemos dar una opinion,
Odette se levantd de su asiento y nos dijo siganme, vamos a ver mis juguetes
magicos, pero tienen que prometerme guardar el secreto, a nadie se los he mostrado.
Una vez quise que fueran para mi hijo y s6lo consegui arruinar dos de ellos gracias a
sus bruscas manecitas. Ademas, cosa rara, con €l los juguetes se mostraban comunes
y corrientes. Si, normales.
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Chas y Gras mostraban pesar por la muerte de Odette. Su frivolidad no les
impidio quererla. En un momento de la conversacion, Gras saco a relucir las vistosas
prendas de vestir que usaba Odette. Yo pensé que en otro sentido equivalian a las
ropas mexicanas que caracterizaron a Frida Kahlo, llamativas, aunque en el caso de
Odette eran siempre oscuras. Medité: ;Es que nadie recuerda los aretes que usaba
Odette? Parece que no. Tenia muchas joyas, algunas extremadamente valiosas, y
todas permanecian guardadas. Se limitaba a ponerse aretes; grandes arracadas de oro.
Es probable que tuviera una gran coleccion de ellas. Yo a veces noté que eran
diferentes, lo que no variaba era el tamafio. Sin embargo, los ojos de Odette, sus cejas
arqueadas, su piel blanca, sus dientes bien conservados, perfectos, el maquillaje
magistral, hacian que uno olvidara las arracadas y concentrara su vista en ese rostro
magnifico que pese al tiempo seguia mostrando el porqué la habian amado hombres
de auténtica valia.

Por dltimo supe cual era la version de la madre de Chas, no era otra que la oficial,
la que llego a ella a través de periodicos y de amistades que sabian —escandalizadas
— la vida de Odette, vida que odiaban o que, mas exactamente, envidiaban. Primero
fueron las esquelas en los diarios (muri6 en el seno de nuestra santa madre iglesia,
reconfortada por los auxilios espirituales y rodeada de sus familiares...). Habia algo
mas. Algunas personas conocidas de Odette decian que no fue muerte natural ni
producto de una enfermedad; que por error —estaba muy borracha— ingiri6 alcohol
industrial. Estos rumores carecian de fundamento, pero Chas y Gras los daban por
buenos. Lo que presuponia que Odette estaba en un grado de alcoholismo total y eso
era imposible: ella sabia mantenerlo bajo control; era inaudito imaginarla cayéndose,
trastabillando, diciendo incoherencias, en busca del botiquin para seguir bebiendo;
cuando, por otro lado, su dinero le permitia comprar botellas por cajas. No, tampoco
esa version vulgar me satisfacia: ni el obituario ni el equivoco. Aunque en relacion
con el primero, México tiene una enorme tradicion: todo mundo, por ateo que haya
sido, muere dentro del seno de la santa madre iglesia. Un tio de mi madre, que milito
en el comunismo, que hacia alarde de su ateismo, antes de morir (rodeado de su
esposa y de sus hijas, catolicas, por supuesto: como si no hubiera podido educarlas
dentro de concepciones cientificas y no idiotizadoras) por arte de magia se convirtio
al catolicismo para confesarse y comulgar con un sacerdote que se caia de suefio. La
verdad fue otra, explicaba mi madre: el tio murid y luego su familia dio la version de
que el buenazo de Antonio habia decidido retornar al camino adecuado para quedar
en paz con Dios y obtener un lugar en el Cielo. Por esa razon los amigos comunistas
que pretendian hacerle guardia fueron rechazados por la indignada viuda (bastante
mal le hicieron a mi esposo en vida, él dejo esas ideas, permitanle descansar). Asi
que era factible que Odette se hubiese «convertido» después de muerta, cuando ya no
era posible encontrar sus decididas negativas a creer en deidades.

De cualquier manera, la conversacion tuvo el encanto de revivir algunos
momentos con Odette y otros con Silvana. Aquellos tiempos que para mi fueron
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formativos, en los que aprendi tanto de esas dos mujeres maravillosas.

[Si alguien hubiera podido ver a Silvana: dudaba si casarse o no, si tomar un
avion y alcanzar a Enrique, si perdonarle sus errores. Y esos titubeos se prolongaban
hasta que se sinti6 obligada a tomar una decision y poniendo en primer plano los
celos de su ex marido, considerando que no cambiaria, que el Otelo que llevaba en la
mente no se saldria jamas, optd por convertirse en una mujer convencional, en
dedicarse a la casa, en ser la sefiora de Santacruz, como si no tuviera apellidos
propios. Pero nadie la vio, ni siquiera su mejor amiga, Odette. |

Y al evocarlas sentia una angustiosa nostalgia: se lamentaba de lo irremediable,
como le hubiera gustado llegar a comprender a Silvana, dejar de lado los celos e
intentar mejorar las cosas. S6lo que a estas alturas ya no cabian las lamentaciones: ni
Silvana volveria con él ni Odette resucitaria.

Yo tenia mucho trabajo y que terminar una investigacion que me requeria regresar
a Francia. Y, ademas, la necesidad imperiosa de conocer los detalles de la muerte de
Odette y no por razones morbosas sino porque deseaba saber en qué condiciones
murié una mujer asi de notable. En esos momentos, conversando todavia con Gras y
Chas, tuve una idea que no dej6 de sorprenderme por audaz: ver a Silvana, hablar con
ella, preguntarle. Y senti un leve nerviosismo, un agradable cosquilleo en todo el
cuerpo. Imaginaba que algo tenia que saber, aunque no hubiera estado presente en la
agonia de Odette, tampoco en los funerales.

Chas y Gras, especialmente la segunda, recalcaron la ingratitud de Silvana; ellos
estaban a miles de kilometros del lugar donde moria Odette, pero sentian poseer la
autoridad moral para criticarle su injusticia, su dureza para con la reina nocturna que
supo abrir las puertas de su palacio a una extranjera de la que poco o nada se sabia.
La insistencia comenzaba a serme mondtona y consecuentemente molesta, por tal
razon dejé a la pareja con sus viejos discos y su amplio bagaje cultural de salén
burgués, prometiéndoles volver en poco tiempo.

Ahora mi siguiente paso seria buscar a Silvana, conseguir su nimero telefénico.
Dudaba que su marido se molestara en caso de saber que yo la habia visto, en todo
caso no me importaba su reaccion. Solo pensaba en que el pretexto para ver a mi ex
esposa era perfecto.

Sali de la casa de Gras y Chas todavia escuchando a Jolson cantando Swanee y a
Glenn Miller tocando Little Brown Jug. Hasta entonces volvi a pensar en los juguetes
fantasticos. Cémo los habia conseguido Odette. Ella afirmaba que fue a través de un
anticuario, luego se contradecia alegando que los encontro en un viejo arcon olvidado
en una de las habitaciones mas remotas de la casa (tal vez un antepasado o tal vez un
pariente los dejo alli). El caso es que parecian sacados de Las mil y una noches o de
alguna obra de literatura magica: soldaditos napolednicos que tenian movimiento
propio, en cuanto los sacaban de su estuche combatian contra un enemigo imaginario
disparando diminutos fusiles y haciendo atronar cafioncitos; mufiecas que hablaban,
lloraban y caminaban sin ningun artefacto interior, con los brazos extendidos hacia
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los de Odette; cajitas musicales con sinfonias de Mozart o conciertos para piano de
Beethoven que parecian interpretados por toda una orquesta sinfénica y el
instrumento solista; una bailarina, Pavlova de trapo, que bailaba agilmente El lago de
los cisnes; osos de peluche que husmeaban por los rincones de la habitacion sin
necesidad de cuerda; don Quijote y Sancho saltaban al abrir un libro de Cervantes y
mientras el primero embestia un molino de viento, el segundo trataba de convencerlo
de que no era un gigante maligno; en fin, verdaderos prodigios que ahora estarian
arrumbados entre las pertenencias del hijo (con él se mostraban normales, volvi a
escuchar la voz grave de Odette) o en la bodega de alglin comerciante, aquellos
ingenios que nos hicieron pasar una noche inolvidable, sobre todo a Silvana quien
corria, un tanto ebria, detrads de uno de los ositos de peluche. Era doloroso ver cémo
se destruia la obra de una persona, su casa, sus propiedades, sus cuadros, sus piezas
de arte prehispanico (muchas de ellas obsequio de Diego Rivera). Pronto nada
quedaria de Odette, sélo el recuerdo en algunos de nosotros, los que la amamos, los
que comprendimos sus inquietudes seniles como producto de su pasada grandeza, los
que exploramos con ella la ciudad y la seguimos en sus aventuras, ;pero cuantos
éramos? De pronto me senti el heredero espiritual de Odette, sin nadie mas para
preservar su memoria, con vulgaridad e incomprension en torno a su recuerdo. Sin
embargo, ahora que ella era pretexto para volver a ver a Silvana, sentia a Odette
maravillosamente viva. Estaba seguro de poder ir a su casa, tocar, entrar y conversar
con ella durante horas.
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Silvana, Javier y yo fuimos al cine, por la tarde, para matar el tiempo, y cuando llego
la hora (las nueve de la noche) nos dirigimos automaticamente a la casona de Odette,
como de costumbre en aquella etapa de nuestras vidas: a pasar una larga sesion de
sabado hacia el domingo.

Cuando llegamos Odette explicaba que nunca hubiera podido ser comerciante, a
los escuchas de siempre, era demasiado vulgar; las botellas vacias probaban la
velocidad con que estaban bebiendo. De no poder escapar a ese infame oficio de
mercachifles, me gustaria tener una tintoreria con un gran anuncio neon:

LAVAMOS AFRENTAS,
DESMANCHAMOS HONORES
Y BLANQUEAMOS REPUTACIONES.

No detuvo su broma para recibirnos. Nos saludo al concluirla. Pese al entusiasmo que
desplegaba parecia cansada y preocupada, en ese orden.

Javier lo noto y se apresuro a decirle en tono compungido que estaba muy triste y
que tal vez nada lo consolaria.

Por qué, interrog6 Odette, que no dejaba de alarmarse ante los conflictos que
ocurrian en su reinado nocturno.

Javier repuso a grandes voces:

iMe han robado el libro genial que pensaba escribir!

Odette lo mir6 largamente y en seguida solt6 una carcajada y una frase: Espero
que alguna vez logre terminarlo a tiempo.

Después se formaron los pequefios grupos. Yo conversaba con Silvana y Javier.
Silvana creia saber la razén de la tristeza de nuestra anfitriona. Es la edad, se sabe
vieja, aunque todavia pueda ocultar los afios, su edad le pesa espiritualmente. Es
probable que la carga sea mucha.

Javier medito y dijo tener el remedio. Pero nada hizo para disminuir la pena de
Odette. A las tres de la mafiana, cuando todos estabamos borrachos, Javier parecia
conservar la lucidez y la sobriedad. Entonces se dirigio a Odette en voz alta para
callarnos:

Podra no creerlo, pero he vivido muchos afios y estoy fatigado (Odette sonrio
ironica, Silvana y yo desconcertados). Si, ya sé, parezco tener treinta o treintaicinco
aflos a causa de una botella con agua de la eterna juventud, herencia de un amigo
suicida, y créame no sirve: so0lo conserva la apariencia y eso no es mucho: el
cansancio es interno, la vejez también.

Como Odette siguiera con su sonrisa, Javier fue al grano.

Puedo dar pruebas de mi edad. Siéntense a mi alrededor, voy a narrarles algo que
me pasoO hace cien afios, en Francia, y que si tuviéramos que titularlo bien podria
llamarse Verne y yo.

Comenz6 su relato:
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Estaba yo de visita en Amiens para saludar a mi viejo amigo Jules Verne.
Cenamos y al finalizar ofrecié leerme capitulos de su novela inédita Los quinientos
millones de la Begun. En uno de ellos lo detuve con ciertas observaciones. Le dije
que habia otra solucion en el momento en que Stahlstadt y sus inmensos hornos son
abandonados por la stbita desaparicion del tiranico duefio Herr Schultze. Tal férmula
evitaria sufrimientos a los obreros desempleados («diez mil familias») y los ayudaria
a salir del «cortejo de miseria, de desesperacion y de vicios».

¢Cual?, interrog6 molesto Verne por la intromision.

La revolucionaria. Los trabajadores deben tomar en sus manos la ciudad
industrial, hacerla suya, encender nuevamente los hornos, fundir el acero, convertirse
en propietarios, ya sin ningtn tipo de explotacion.

Verne me miré desconcertado. En esa mirada estaban contenidas sus ideas
sansimonianas en donde los obreros son tinicamente los mas numerosos y los mas
pobres y en las cuales no se les concede ningun papel historico trascendental.

Prosegui en defensa de la modificacion sugerida: cité a Marx, le recordé la
Comuna de Paris... Nada. En su mente de burgués liberal no cabian ni la lucha de
clases ni la apropiacion de los medios de produccion por parte de los obreros.
Desalentado guardé silencio, cosa que Verne aproveché para decirme que era la
ultima vez que me leia algo suyo, que la Comuna le inspiraba horror, que estaba a
favor del orden social establecido, que de aceptar mi desquiciada proposicién la
novela cambiaria de rumbo, no seria su propiedad, podria firmarla tal vez el socialista
Zola, no él. Finaliz6é poniéndose de pie y arrojando con violencia sus originales sobre
el escritorio. Llamo a su hijo Michel para que me acompafiara a la puerta y escuché
de sus labios el buenas noches mas frio del mundo.

Perdi la amistad de Verne. Esa misma noche tuve que salir de Amiens con rumbo
a Paris. Desde entonces no lo volvi a ver. Lo segul a través de sus viajes
extraordinarios, sin comentarios, aunque en ocasiones estoy tentado a corregir alguna
de sus paginas.

Al concluir su historia, Odette le dio a Javier dos besos: uno en cada mejilla: éste
por Verne, el otro para usted y su fabulosa terapia.
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No encontré otra solucion, en definitiva lo mejor seria ver a Silvana, enfrentarla,
preguntarle por Odette y tal vez recordar algunos de los buenos y malos momentos
que pasamos juntos. No sabia cémo ni dénde encontrarla. Lo mejor seria buscar a los
viejos amigos comunes, alguno de ellos tendria informacion.

Lo primero que se me ocurrié fue llamar a Beatriz. Confiar en que ella podria
darme los datos requeridos.

Telefoneé. Pregunté por Beatriz. Mientras la llamaban la imaginé conspirando
para derrocar a la burguesia desde las mismas filas de la burguesia, educando nifios
ajenos para convertirlos en anarquistas o nihilistas. Humillando a sus padres,
insultandolos, arrojandoles al rostro su desprecio por explotar trabajadores. Su voz
cort6 mis pensamientos. Me salud6 con entusiasmo y sin el tono que uno llega a
suponer tiene un auténtico enemigo de la sociedad caduca y de los partidos poco
radicales.

Hola, en verdad me da gusto que llames. ; Como has estado?

Dije que bien y luego de preguntarle por personas y cosas sin importancia le pedi
la direccion y el numero telefénico de Silvana, como si yo tuviera la certeza de que
ella los poseia. Me contestd que la habia visto hacia algun tiempo, pero que jamas se
le ocurri6 intercambiar datos.

Beatriz empleaba una forma irénica para hablar. De inmediato pasé a la franca
agresion. Ahora que estan divorciados puedo decirtelo directamente, era una mujer
convencional, incapaz de luchar para transformar la realidad.

La dejé hablar. No tenia intenciones de enfrascarme en una discusion torpe con
Beatriz. Hice esfuerzos por cortar. Traté de despedirme. Pas6 a otros temas.
¢Recuerdas a Luis? Termind de traductor en una editorial de best-sellers
norteamericanos. Jamas concluyé su famosa novela, posiblemente ni la comenz6. Y
de/

Colgué sin hacer ruido.

Después de ese intento fallido pensé en Javier Guerrero. jClaro, como no hablé
primero con él! El le tenia carifio a Silvana y viceversa. Lo llamé. Contesté el propio
Javier con su desenfado usual. Claro, buey, yo la tengo, no te lo dije porque imaginé
que no deseabas verla. De inmediato hice una cita con €él. En dos horas estabamos
juntos, tomando un café.

Javier me explicd, sorbiendo lentamente su taza, fumando incansablemente, sin
mirar el paisaje urbano que lo rodeaba, sin prestar atencién a las personas frente a
nosotros, algo que no esperaba, que no sospechaba. Los encuentros entre él y Silvana
fueron varios. Parece ser —al menos eso sospechaba Javier— que ella los propiciaba
con discrecion. Trataba de obtener alguna informacién respecto a mi, qué hacia en
ese momento, en donde estaba, incluso lleg6 a preguntar si me habia casado de nuevo
0 si vivia con alguna mujer. Mi amigo consideré su deber darle a sus conversaciones
con Silvana un caracter secreto. Saber aquello me despertd una calidez y una ternura
casi sin limites por aquella mujer. Por momentos me parecia verla. Cuando
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visitabamos a mi mama o cuando yo estudiaba para terminar los estudios y ella
mientras tanto leia una novela, muy cerca de la mesa en que yo trabajaba. Los viajes
que hicimos juntos. Y en fin, los dias felices, aunque también recordé los momentos
amargos, que fueron la mayoria, mis pesadillas. La forma en que nuestra relacién fue
deteriorandose y del amor pasamos gradualmente al desamor, incluso, en ciertos dias,
al odio. Nuestros pleitos fueron intensificandose y haciéndose mas y mas cercanos
uno del otro. Los silencios eran mas largos y penosos y las conversaciones menos
fructiferas y gratas. Como de costumbre Odette fue nuestra confidente. Ambos le
confesamos nuestros problemas con el fin de aminorarlos. Y algo logré la poderosa
reina nocturna. Pero lleg6 el momento en que nada detenia a mis celos, tampoco
habia dique para mi aversion por el nifio, por el pasado desconocido de Silvana y
sobrevino la separacion. Poco después, en un rato de serenidad, convenimos en
divorciarnos. Yo aprovecharia una beca al extranjero para alejarme de ella, de la casa
de Odette... Tratamos de no cerrar todas las puertas y bajo presiones de mi madre y
de Odette prometimos escribirnos. Y asi fue durante un tiempo, hasta que Silvana
volvio a casarse, dandome, segun yo, un tremendo golpe, cometiendo otra traicion.
Sin embargo, ahora sentia que las pesadillas enfermizas habian quedado muy atras.
Ojala.

Cuando me despedi de Javier mi cardcter habia cambiado, sufrié6 una extrafia
metamorfosis. Quise ir a buscar a Odette y decirle que volveria con Silvana, que al
menos pelearia por ella, que necesitaba su ayuda (como siempre), y cuando reaccioné
estaba frente a la antigua casa encantada, solo que adentro ya no estaba su
extraordinaria duefia ni Silvana. El lugar estaba convertido en una tonta oficina de
bienes y raices. La transformacién era total. Poco quedaba de la mansion. Era
probable que alli no habitaran mas recuerdos. Me entristeci. Fui a mi departamento y
con nerviosismo, agitado, marqué el nimero de Silvana. Estuvo sonando un rato
largo. Espero que esté, que al menos haya alguien para preguntar por ella. Ah,
contestaban. Era Silvana. Su voz me dejo desconcertado, feliz, una mezcla de
emociones y sentimientos me envolvieron. Pero de nuevo aparecié aquella actitud
que se interponia entre nosotros. No fui capaz de saludarla con agrado, con gusto, fui
cortante, reprimi mi afecto y le dije después de una introduccién de formalidades que
tenia pocos dias en México, que me enteré de la muerte de Odette y que me gustaria
conversar con ella para que me diera los pormenores del fallecimiento de nuestra
comun amiga.

Silvana reconocio el tono y se entristecio. No puso ningun reparo para que al dia
siguiente nos encontraramos. Fue todo. Una imbecilidad mds en mi ya amplisimo
repertorio. La estupidez de siempre, me dije furioso. Y detesté mi caracter y me
prometi que para la cita dejaria de lado el orgullo y ese estado de animo maligno que
ante ella me convertia en una especie de ser irracional.

Llegué a la cita antes de lo previsto. Temia que Silvana se arrepintiera, pensaba
en que ahora le obedecia fielmente a un tipo anodino y odioso, que quiza no le habian
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dado autorizacion para dejar su casa..., cuando la vi acercarse: parecia mas hermosa
aunque estaba palida (me explico que estuvo enferma) y su proceso de
envejecimiento comenzaba a notarse. Usaba un poco de maquillaje alrededor de los
ojos y vestia con elegancia. Me saludé afectuosamente con un beso en la mejilla, sélo
que no era una simple rutina (al menos asi lo senti yo), sino una legitima muestra de
carifio, quiza de amor. Correspondi y la invité a sentar moviendo una silla.

El sitio era un café poco frecuentado de San Angel: viejo, con mobiliario de otros
tiempos, descuidado y pintarrajeado. En el extremo una pareja hablando en voz baja
se acariciaba. Una mesera atendia sin apresurarse.

Silvana pidi6 té. Al tenerla tan cerca de mi, al alcance de la mano, desaparecieron
mis aversiones, mis fobias y le dije que estaba muy hermosa; ella lo agradeci6 y me
parecio (las luces eran débiles) que se ruborizaba. Le pregunté como iba su nueva
vida. Su respuesta, vaga y general, me impidi6 darme una idea aproximada de su
actual situacion familiar. Por puro formulismo la interrogué sobre su hijo. Se limité a
explicar que era un nifio callado y timido, afiadiendo que en algunos momentos
todavia me recordaba. Seguimos por un rato hablando de nuestras vidas, hicimos un
poco de memoria. Yo sentia deseos de llorar, de gritarle a Odette que regresara, que
me prestara su maquina del tiempo para que pudiéramos reconstruir nuestro
matrimonio.

Seguiamos nostalgicos.

Odette bromeaba ante un publico divertido: Se los juro por
experiencia, no hay hombre mas turbado que el masturbado.
En seguida recibia las presiones de Silvana y mias para que
nos platicara de una reunién en casa de Rivera donde
estaban Breton, Trotsky, Frida y otros personajes.
Muéstranos las fotos, por favor...

Silvana se engolosinaba con los recuerdos. Iba y venia con facilidad entre ellos. Yo
actuaba de manera semejante. Seleccionabamos los mejores. Era una forma de
reconstruir el pasado, cuando nos conocimos en San Francisco, las buenas reuniones
en la casona de Odette, nuestros recorridos nocturnos por la ciudad, las borracheras
interminables escuchando a Javier Guerrero «discutir» con la anfitriona, era asimismo
una manera de volver a ligar nuestras vidas. Y el tiempo iba pasando: afuera
oscurecia; los callejones y callejuelas empedrados de San Angel se hacian intimos.
Los ruidos desaparecian.

Odette escandalizaba, afirmaba que nunca conoci6 a un
luchador antifascista tan rotundo como Diego Rivera. Javier
la refutaba y se ponia él mismo como el mejor ejemplo.
Siempre fui antifascista y si no estuve en la guerra contra las
potencias del Eje fue porque yo era un bebé y no me
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recibieron en los ejércitos aliados.

Sonreiamos y reiamos. Ninguno habia probado su bebida. Estaban en sus recipientes,
frias y quietas. La otra pareja desaparecio y el café era todo nuestro. (Silvana, como
pedirte que regreses conmigo, qué debo hacer para que me perdones, ya no tengo
pesadillas, he dejado atras mis celos. No debimos habernos divorciado... Si yo
hubiese sido menos impulsivo, menos torpe... Silvana estaba frente a mi, pero al
mismo tiempo era inalcanzable: las cosas habian cambiado sustancialmente, eran
irreversibles y Odette no estaba para ayudarme o tal vez ayudarnos si es que —como
yo imaginaba— Silvana tenia pensamientos equivalentes a los mios.)

Al fin lleg6 el momento de hablar de 1a muerte de Odette.

¢Reifiiste con Odette, Silvana?, pregunté con todo el tacto posible para no crear
nuevas heridas. Supe que no estuviste en el entierro.

No, no peleamos, repuso Silvana con la mirada perdida o fija en un punto
invisible.

Estoy confuso, continué, he escuchado un gran nimero de versiones acerca de la
muerte de Odette.

Una a una se las narré.

Silvana no se inmutd, su semblante no se alter6. Con frialdad dijo: Sélo son
calumnias y vulgaridades; Enrique, las cosas fueron distintas. Cuando Odette sintid
que su proceso hacia la vejez se aceleraba, consideré que era preferible suicidarse.
Habl6 diciendo que le era odioso despertar compasion, lastima. Y concluyo que lo
mejor era morir antes de que los afios la convirtieran en un estorbo o en un objeto
inutil, algo que causara repugnancia. Ella no queria que la gente deseara su
desaparicion, no, Odette seleccionaria la mejor manera de retirarse de escena. Asi
fue. No quiso darse un tiro por vanidad: el balazo le destrozaria la cara. Opt6 por el
veneno. Yo, Enrique, lo obtuve, yo la ayudé a prepararse; se puso su mejor vestido, se
arreglo el cabello con esmero y ella misma se maquillo: dejé la consabida carta para
evitar problemas a los pocos que la queriamos y la frecuentabamos y para evitar la
autopsia. No estaba tragica. Bebio poco. Se veia radiante. Cuando me vio llorar me
pidi6 que no lo hiciera, que no tenia caso, que mejor pensara en un corto viaje, en una
breve separacion. Luego me dijo que si volvia a verte te diera un beso, seguia
preocupada por nuestro divorcio y en el fondo aguardaba la reconciliacion, estaba
segura de que parte de nuestro fracaso se debia a su incapacidad para mantenernos
juntos, ésa habia sido su gran falla en la vida..., la otra, seguramente, no haber
podido mantenerse joven. Me beso en la boca, como otras veces lo habia hecho, pero
ahora sin pasiéon ni deseo, solo para despedirse con calidez. Por ultimo bebid el
veneno. Las luces estaban apagadas. Ninguna persona del servicio se encontraba en la
casa. Hacia tiempo que la casa no era motivo de festividades: no recibia a muchos,
salvo a los escasos amigos que le fueron quedando a Odette. Habiamos desconectado
el teléfono y el timbre de la puerta. Se acostd en su cama. La habitacion tenia un
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orden sorprendente. Mantuvo los ojos cerrados y estuvo hablando unos minutos,
recordando su juventud, luego se contrajo, se quejé de dolores en el vientre y al poco
abrio los ojos, enormemente, traté de respirar con profundidad, el aire le faltaba y sin
lanzar un grito murié. Para no despertarla sali sin hacer ruido, de puntas, antes de
cerrar la puerta de su habitacion la miré: estaba muy hermosa, rejuvenecida.
Abandoné la casa para siempre. Comprenderas que la familia negé el suicidio y
también comprenderas la razon por la cual no fui al sepelio. Yo contribui a su muerte,
yo le di el veneno que la maté. Fue espantoso. Pero no tengo ningtn remordimiento.
Era su voluntad, no queria sufrir mas humillaciones a causa de la ancianidad y
tampoco, una mujer como ella, iba a asumir el papel de abuelita tierna dedicada a la
costura y a los bordados, bebiendo chocolate por las tardes y aguardando con
resignacion su muerte.

Silvana se interrumpio6. Estaba llorando. Y yo también conmovido por su relato,
por la dureza de esos momentos y el valor con que los afronté. Estaba impresionado
por la fortaleza de Odette, por su voluntad de vivir y morir como le diera la gana,
ajena a los comentarios imbéciles.

Le pregunté a Silvana si me acompafiaria a mi departamento, si se quedaria
conmigo un rato mas o toda la noche. Como respuesta se puso de pie y yo la imité.

Durante el trayecto casi no hablamos. fbamos de la mano, temblorosos. Ya en mi
departamento, antes de que nos besaramos e hiciéramos el amor, Silvana recordo
unas palabras de Odette:

Pensé que viviria eternamente. Pero mis ultimos afios fueron una ficcién, un
simulacro que me empefié en vivir. Es posible que en momentos haya estado mas
cerca del ridiculo que del decoro, pero era peor aceptar mi verdadera edad, mi
verdadero tiempo. Los amigos y compafieros de mi juventud hacia rato que no
estaban mas. Y la mayoria de los que me rodean lo hacen por las cosas que pueden
obtener. S6lo tuve a Enrique y s6lo te tengo a ti, Silvana. En fin, me queda el
consuelo de saber que la muerte no es invencible, tampoco lo es la vejez, la
humanidad las ha derrotado. Muere un ser, otro envejece, de inmediato nacen mas.

Es probable, concluy6 Silvana, que Odette no hubiese querido obtener la
inmortalidad,* le dolieron las muertes de sus amigos, le hubiera dolido la nuestra.
Amo6 demasiado, ése fue su problema.

* [Cierto, Odette: no te hubiera gustado la inmortalidad. Tu
misma me leiste unas breves lineas al respecto: Fue el
primero en solicitar la inmortalidad; eso sucedi6 en los
comienzos, poco después de que el hombre se irguiera.
Quiza por la novedad o para experimentar, con facilidad le
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fue concedida. En nuestros dias, el pobre tipo, pese a su
optimismo y paciencia, harto de contemplar el largo y
deprimente desfile del género humano, se vuelve loco
demandando un trato: que el Demonio o quien sea, a cambio
de su alma haga venir a la Muerte liberadora.

¢Las recuerdas? Decias, ademas, que segun ciertas cronicas
existia un planeta donde las leyes eran despiadadamente
severas, crueles: cuando alguien cometia un crimen
intolerable como el homicidio, era castigado con la pena
maxima: la inmortalidad.

Hiciste bien en suicidarte, Odette, cuando el ciclo se
completa uno debe resignarse a morir. Y si no queda mucho
en el mundo hay que apresurar la muerte. No sélo ello,
también debemos escogerla.]
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No volvi a ver a Silvana. Después de aquella noche de amor y dolor desaparecio
dejandome todavia mas lastimado. Cuando desperté no estaba, solo la sensacién de su
presencia, su olor, el peso de su cabeza en la almohada. Traté de llamarla al teléfono
que tenia y fue infructuoso: nadie contest6. L.o mismo ocurrié con la direccion que de
ella me dio Javier, no existia. No hubo poder humano que me permitiera dar con
Silvana. La imaginé decidida a cerrar su pasado con esa noche. Respeté su voluntad.

Pocos meses después comencé a organizar mi viaje de regreso a Europa, el que
esperaba definitivo. Tenia que pasar por los Estados Unidos y antes por Baja
California, en donde me aguardaba un buen compaiiero de estudios, Luis Angel. Fue
un viaje estupendo, mi anfitrion resulté perfecto: recorrimos playas, restaurantes,
cabarets, bares, en medio de una francachela fenomenal.

Una noche Luis Angel detuvo su coche en una playa. Queria mostrarme la belleza
del sitio, cerca de Puerto Nuevo. Llevabamos una botella de cofiac y yo le contaba la
historia de mi matrimonio con Silvana y la relacion de ambos con Odette.

Luis Angel escuchaba con atencién. De vez en cuando interrumpia para hacer
alguna observacion o para precisar algin detalle de mi relato. En momentos
levantabamos la cabeza para mirar hacia el mar y toparnos con delfines chapoteando;
arriba habia luna llena, una espléndida luna llena. Ninguno tenia prisa por llegar a
Ensenada, lugar final de nuestra excursion. La playa estaba vacia a excepcion nuestra.
Como a las dos o tres de la madrugada, cuando al fin el calor habia disminuido, Luis
Angel se quedé dormido y yo decidi dejarlo descansar. Queria poner en orden mis
recuerdos aprovechando que los habia sacado de ese archivero mental gastado por
tanto uso. Tomé un trago mas de cofiac y me puse en pie para caminar. No lejos de mi
estaban dos personas que antes no vi, dos mujeres para ser exacto. A su alrededor
habia algunos objetos que a esa distancia no alcanzaba a distinguir. Pensé que se
trataria de dos turistas norteamericanas. Y estuve a punto de invertir el camino
cuando algo, alguien, hizo que me dirigiera directamente hacia aquellas mujeres.
Reian y conversaban. Al acercarme pude percatarme de que una era Odette y la otra
Silvana. Los objetos eran los juguetes magicos de la primera.

Dije sus nombres con temor, con miedo a que mi voz disolviera las imagenes
queridas. Ambas volvieron la vista hacia mi y sonrieron. Silvana tenia entre sus
manos al oso de peluche que tanto le llamo la atencion. Me apresuré, queria hablarles,
tocarlas, preguntarles, contarles... La vision se desvanecia entre los rayos de la luna y
la arena. Pensé que se habia tratado de una alucinacidn: el alcohol, el calor y la fatiga
a veces juegan bromas pesadas. Pero no, al llegar al sitio en el cual estuvieron ellas
noté que la arena estaba pisoteada: las huellas de pies desnudos y marcas de juguetes.
Comprendi de pronto por qué razon no supe mas de Silvana, ella también estaba
muerta. Probablemente lo estaba antes de verla y atendio a mi llamado para darme la
version correcta de la desaparicion de la reina nocturna. De ser asi los poderes de
Odette seguian funcionando igual que su afecto por mi. Ambas eran seres
incorpdreos, pero estaban vivas, podian materializarse a voluntad. Me alegré. Ahora
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sabia que las dos estarian presentes a lo largo de mi vida y que me seguirian hasta que
yo pudiera ir con ellas a recuperar las andanzas y las aventuras de aquellos tiempos
de la casona magica de Odette. Los tres. Juntos siempre. Quizas en El jardin de las
delicias.
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la UNAM e hizo un posgrado en la Sorbona en Paris. Entre otras distinciones, su obra
ha sido reconocida con el Premio Colima a la mejor obra publicada en 1998 y con el
Premio Nacional de Periodismo en 1991. Como periodista ha colaborado con ensayos
de critica politica y literaria en El Dia, El Nacional, Siempre!, unomdsuno y como
editorialista en Excélsior. Sus articulos han aparecido también en revistas del
extranjero. Fue Director General de Difusion Cultural de la UNAM. Es profesor en la
Universidad Auténoma Metropolitana (Xochimilco) y en la Facultad de Ciencias
Politicas y Sociales de la UNAM. Es fundador y director de la revista cultural
Universo de El Buho y presidente de la fundacion cultural que lleva su nombre.
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